
小满

我故乡的村子周围全是
大山，野物极多。儿时，虽然
野狼、狐狸等不再常见，獾、
山鸡、野兔、野狸却司空见
惯，尤其是獾，多得让人心
烦。

獾，分为猪獾和狗獾，聪
明狡黠，食量大，对田里的
作物危害严重，它在鲁迅笔
下叫猹的时候，还偷过闰土
家的西瓜。

我老家的獾大多是狗
獾，比猪獾更聪明。春天，
村民白天把花生、大豆种到
田里。饿了一个冬天的狗
獾，夜晚纷纷出动，准确地
将播下的种子拱出地面，一
粒粒的捡拾干净。夏天，地
瓜刚刚结出鲜嫩的小块，它
们又来田里咬断藤枝，扒出
地瓜，狼吞虎咽。秋天，农
作物相继成熟，它们大摇大
摆，大快朵颐，为冬季储存
脂肪，有的肚皮都块贴到地
面了。

那时灌溉设施少，村民
们靠天吃饭，一家老少的口
粮全靠田里那点微薄的产
出。大家很生狗獾的气，想
方设法驱赶它们，忍无可忍
之下，把诱饵混着农药撒在
田里，也有的装上捕兽夹，
但狡黠的狗獾们从不上
当。有的村民夜晚守在田
里，听见它们拱土的声音，
就掂着锄头蹑手蹑脚从后
面走过去，准备给它一击。
不曾想，它不退反进，调转
脑袋猛冲，从毫无防备的村
民胯下溜走。

我家有块田地紧挨山林，常被一只狗獾光顾。
在田地边的几个出入口，父亲点燃几块硫磺。这家
伙鼻子灵敏，闻到特别的气味，轻易不敢闯入。消
停了几天，它见没什么危险，又大摇大摆地溜了进
去。父亲用了绑彩带、喷农药、扎草人防御工事，最
后还是败下阵来。

父亲决定会会那只狗獾，在山林里转悠了几日
后，他扛着一把铁锹，拿着一把蒲扇，胳膊下夹着一
个口袋，神秘地说：走，带你开开眼去。

在山林里，父亲把几个西瓜大小的洞口堵住，
只留下两个斜坡上的洞，在其中一个洞口堆满干湿
混合的杂草后，拿着口袋到了另一个洞口，支好口
袋，让我点燃杂草。

我用蒲扇对着洞口使劲扇，不一会儿，父亲那
边的洞口开始向外冒烟，紧接着，一个黑影夹杂在
烟雾里蹿了出来，正好落在父亲的口袋里。

父亲把狗獾带回家，从口袋里倒出来，打量了
它一阵，又装回口袋，一句话也没说，背着口袋就出
了院子。等他回来时，口袋里已经空空如也。

到嘴的美食不翼而飞，我大哭。后来，从父亲
的讲述中我才知道，当时那只狗獾的乳房肿胀，洞
穴里还有几只嗷嗷待哺的幼獾。虽说狗獾为害作
物，父亲和乡亲们也不会伤害它们，所以又把那只
狗獾放回了家。

后来，那只狗獾带着一家子常到田里吃自助
餐，父亲只能和它们斗智斗勇，有时被气得火冒三
丈。母亲骂父亲活该受罪生气，每次父亲都是笑，
从来没有反驳。

我现在还记得父亲带我去看狗獾一家的情景，
我俩偷偷地躲在一棵树上，那只母獾带着几个肉球
一样的幼獾，排成一条长串，在月光下，就像一群步
兵跟在坦克后面，向我家的那块田发起冲锋。父亲
大喝一声，狗獾们慌不择路，落荒而逃，我们在树上
哈哈大笑。

如今的田里，产出越来越高，人们的生活也越来
越好，狗獾却成了稀罕物。去年带孩子回老家，侥幸
在山林里看到一只，他居然不知道是什么动物。
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生命的艺术

疫情期间足不出户，宅家月有余焉。百无
聊赖，趁着整理厨房物件，翻箱倒柜，竟找出一
份尘封的记忆——2005年6月原单位发给我
的学生毕业纪念品。

一个叠盖搪瓷缸，沉睡在厨柜一角十余
年，不掩风尘却完好如初。这搪瓷缸非同小
可，诠释着我的两段不同的职业人生。

2005年3月，我毅然作别十一年的职业东
家——安徽省某县一农村中学，赴安徽大学脱

产进修。在那个“铁饭碗”盛行、以安稳为第一
要务的地方，偏居一隅却另起炉灶，工作稳定
却改弦更张，意味着无法预知的前景变数和难
以预测的职业风险，尤其是已成家立业、家有
妻儿老少。我与第一份工作诀别，无怨无悔，
鼓足勇气铁了心，不破楼兰终不还。

正是当年的破釜沉舟与壮士断腕，彻底改
变了我的职业人生，乃至整个家庭的命运。进
修期间，我半路考取湖南省某大学全日制研究
生，并在毕业后重新就业，入职国内顶尖高校，
算是从教十一年来一次彻头彻尾的釜底抽薪。

后来，举家东迁，落户上海，在地理和职业
空间两个维度，进行了一个家庭与一所学校身
份关系和情感关联的彻底切割。为人生拼一
把、搏一回，尤其身在进退维谷、左右为难的十
字路口时，换来的从来不是什么“付出多少”与

“是否值当”的话语争辩，从来不是无谓的假设
和廉价的生活定义，而是我们足以受用一生的
人生历练。因为，所有的改变，无论事发何时、
身处何地，只要它们是积极而光彩的，都值得
怀念，更值得尊重。

诚如著名作家路遥所言：“人的一生中关
键的就那么几步，特别是年轻的时候”。人生
对于每个人而言，在空间维度上，都是一条单
行道，容不得“二选一”或“多选一”；在时间维
度上，又都是一条不归路，容不得假设、等待甚
至重头再来。否则，我们要么永远都在原地踏
步，一无所获；要么走过漫长一程，最终回到起
点，一败涂地。

即便离开原单位、告别三尺讲台已然十七
年之久，至今我依然认为，无论基础教育抑或
高等教育，因其特殊的社会功能和家国关切，

本身都是纯粹甚至圣洁的，承担着为国家和民
族培育时代新人的光荣使命，理应由拥有纯粹
灵魂的真正师者为之，为党育人，为国育才，薪
火相传。

睹物思人，见物思往。作为一种具有象征
意义的见证物，这个搪瓷缸成为我在原单位工
作期间最后的纪念，承载着我作为一名中学教
师的职业情愫和阶段性生命历程。在过去的
我与现在的我之间，建立了一个具象化的符号
关联。妥善保存至今，一则情感所系——舍不
得，二则性格使然——放不下，且告慰那段壮
志未酬的而立年华。

家乡的一方三尺讲台，我曾勇而立之，且
豪情万丈！不负韶华，无怨无悔。

人生如此匆忙，再回首，不觉去岁近而远；
追求本当永无止境，且无前，谁晓来时短还长。

沉睡17年的搪瓷茶缸
图文 常铭

麦子还在灌浆。春里雨水多，满地的麦
子就长得好，麦秆粗壮，叶片葱茏，穗子竟像
谷穗似的大，齐刷刷地往上长。接下来的十
天半月里，如果没有大风和冰雹，最好再下上
场透地雨，收成就是十拿九稳啦。

小满用手机对着一畦畦麦垅拍着，看到
几棵王不留行混在麦丛里，顺手拔了攥手
里。“这熊草，倒会长！”嘴里嘟囔着，并没把草
往地头上扔。

这草司空见惯。小时候，薅草喂羊喂兔
子，这草待吃着呢，长得也好看，扎在麦丛里，枝
枝杈杈的，叶子碧绿而滑润，花儿粉嘟嘟地艳。
等麦子灌满了浆，王不留行的种子也会装满了
一个个四棱形的小布袋，捏开就是一撮黑油油
的米粒儿。麦收前，要专门在麦垅里挑栋着拔
出来，要不麦子留种子，这细小的王不留行也混
进麦粒里去，来年播种又满地里长。可再细心，
拣出来扔掉了，麦地里还是少不了王不留行。

小满又拍了几张存起来，这两年小满拍
摄照片、短视频，发抖音、公众号。拍的多是
野草野花和庄稼，自己又生在初夏的小满节
气里，爹给起的名字也叫“小满”，就开了个名

叫“小满的初夏”的公众号。
算算，抖音和公众号开了还不到两年，粉

丝竟已七万多，小满做起来就更用心，要对得
起人家的信任呢。

靠着细心和专注，小满的公众号每天都
上涨十个八个的粉丝，卖东西的收入也赶得
上了去打工。大闺女在镇上的中学读初二，
明年就要考高中，小女儿刚上了村子里的幼
儿园，她舍不下这两个孩子呢。小满六岁时，
妈得了急病说走就走了。爹先是坡里地里的
忙，后来又跟了人家到外地去打工。小满刚
满十五岁的时候，爹又得急病去世了，从此小
满就跟着奶奶过。

在镇上读完初中，小满就不想上学了，她
舍不得七十多岁的奶奶，每天拄着个拐棍，还要
坡里地里的忙庄稼。可奶奶说么也要让她接
着上，就又去县城里的技校学了三年的摄影，想
着毕了业能跟姑姑在县城里的影楼里照照像。

毕业后，小满没急着去影楼。她知道现
在都是手机拍照了，自拍了打印店里就能打，
姑姑影楼的生意并不好。况且，她更舍不下
住在老家种着地的奶奶呢，就跟自己的对象，

也是同村的同学段虎商量好了回村去。
结婚后，小两口接管了婆家的果园子，把

四五十棵大樱桃，二十多棵麦黄杏，打理得果
实累累的。闲了，段虎就去县城的装修公司
里搞装修，收入也不比两人都去外地打工差。

更满足的是和奶奶在一个村子里住着，
奶奶不用下地干活了不说，连吃饭穿衣也用
不着自己操持了，整天在家门口跟邻居们拉
闲呱，看着重外孙女摘把洋槐花，也能做饭玩
半天，日子过得很舒心，小满就觉得很幸福。

节气才到小满，小满就在抖音和公众号
上把自家的千把斤樱桃卖完了，倒比以前骑
着自行车，驮着两个高梁秸篮子赶集串巷卖
得好。小满每天要忙着拍发视频，忙着打包
等人家取快递，可既没耽误段虎干装修挣钱，
也没耽误照顾奶奶和孩子，就觉得很满足。

想想自己过得从从容容的，小满不自觉
地就笑了。 ■心飞扬 摄影

小满的初夏
唐广申
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故事汇

美食天下
我的外婆66岁了，有着一双大眼睛，两条纤细

的眼角纹伸到鬓角，随着笑容一起一伏，好看极
了。小巧的鼻子下，是樱桃一样的嘴巴；乌黑的长
发，整齐地披在肩上，从身后看去，宛如少女一般。

外婆总是干干净净的，走到她身边，会闻到一
股淡淡的皂香。她每天起床第一件事，就是喝一杯
温开水，常说：“一整夜不喝水，身体会缺水的，缺水
的外婆是不会美丽的！”

喝完水，外婆就开始敷面膜了，一敷就是半个
小时。她仔细地将面膜敷到脸上的每个角落，然后
眯着眼睛，用指肚一圈儿一圈儿地轻轻揉摸。

早晨出门前，外婆会从化妆包里取出一大堆工
具，先是打粉底，再是画眉毛……她要参加社区老
年舞蹈队的演出。外婆衣柜里还有好多各式各样
的长裙，每天出门穿哪一件，都要对着镜子挑好久。

外婆不光外表美，内心也很美。她非常疼爱
我，只要头天晚上我告诉她想吃什么，无论风吹雨
打，第二天她都会买来做好，等着我放学，看着我大
口大口的光盘行动。

外婆不仅爱我，也很爱她的两个妹妹。外婆、
二姨婆和三姨婆是亲姐妹，外婆是老大，一旦有好
吃的东西，她会在第一时间分享给二姨婆和三姨
婆，还经常资助她们，虽然她每月的退休金只有三
千多块。

外婆很有社会责任感，贵阳出现新冠疫情时，
她的第一反应就是报名做志愿者。她明明知道很
辛苦，还有很大的风险，可她还是义无反顾。正是
因为许许多多像外婆一样的人，我们的社会才变得
越来越美好。

外婆非常有爱心。她瞒着家人办理了遗体捐
赠事宜，签完协议才告诉我们。她轻描淡写地对我
说：“如果有一天外婆离开了你，说不定你会在另一
个人身上再见到外婆。”

外婆真让我敬佩。虽然外婆终会老去，但在我
心里，她永远都是美丽的。

我有个爱美的外婆
何牧

最美夕阳

生活中有善
待外人却不善待
至亲的人，外人面
前彬彬有礼，恨不
得在额头刺上绅
士或淑女二字，而
对至亲像川剧变
脸一样，毫无顾
忌，任性无礼。我
们就来剖析一下，
到底原因何在？

这样的人为
仕途名声等计，时
时处处都得装，在
领导面前装孙子，
在同事面前装好
人，在下属面前装
大度，怎一个装字
了得。回到家却
受不了了，所有的
面具统统卸下，该
轻松一下了，大吼
小叫，颐指气使，
再也不是面具下
的那个人，而是秦
始皇或希特勒，再
不济，也是个官场
一言九鼎或者候
补的大人物。

不善待至亲
的另一个原因，便
是觉得至亲之人
对自己知根知底，
没有装的必要，失
去了装的意义，骨
子里是个什么胚
子，还是个什么真
容，原生态地摊开
给 亲 人 反 而 更
好。既然有狼性，
就没必要披一张
羊皮了。

这种人在外
面什么气都能受，
回到家里，自然而
然地把至亲当成
了出气筒。这种
人心里最清楚，硬
要在外面找出气
筒的话，后果可能
很糟，而把至亲当
成出气筒，风险可
能是零，于是，非

常理智地做出了选择。
至亲之人当这种人的出气筒，当然是最

适合不过的。问题是，偶尔当一当没什么，
而旷日持久了，就算亲人不生气，老天爷看
了都会生气的。

与之相关的，是对至亲的心理期望值太
高，认为至亲之人，一定能无限度地包容自
己，就算自己蛮不讲理到无以复加，对方都
不会怨恨。但对方也是人，也渴望体贴温柔
平和，而不是任何人日复一日年复一年的任
性无礼。一旦突破了底线，或对无礼有所不
满，这种人反而会说：“别人不理解我也就算
了，怎么连你也不理解？”

当然，至亲之人长期生活在一起，难免
一点摩擦，怕的是矛盾一步步积累，从一只
跳蚤变成了大象。而至亲之间，彼此的痛点
一清二楚。双方在教养的管束之下，不会轻
易去碰对方的伤疤。但这种善待他人而苛
责至亲的人，专挑对方的痛点致命攻击，恨
不得每一句话，都是插进对方胸口的尖刀。

至此，如果至亲之人与希特勒站在一起
的话，这种人保证不会先去消灭人神共愤的
希特勒，而是一心一意去修理至亲之人的。
多少父子、母女、兄弟、姐妹、夫妻在这样的
惨绝人寰中吞咽苦果、反目成仇、各奔东西？

能对可能的利益人或者毫不相干的人
低眉顺目、溜须拍马甚至无偿站台，而不能
善待至亲之人，这才是文明社会与伦理亲情
的锥心之痛！ ■粤梅 摄影
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立夏背负着夏的使命，刚刚站稳脚跟，小
满就满怀希望地接踵而至。它的到来，吹响
了麦收前的号角，也预示着暑气渐盛，进入籽
粒渐渐饱满时节。

小满的“满”，是表征物候的节气，其关注
点不在气，而在物。正如《月令七十二候集
解》所说：“四月中，小满者，物致于此小得盈
满”。二十四节气的神像中，只有小满神是全
身打扮，大概就是取“满”字的意思吧。

满，一个很美的字眼。小满之美，寓意着
饱满。农谚说“小满麦满仁”。此时，夏熟作
物开始灌浆直至茎穗饱满，但离成熟还有一
小段距离。所以说，小满是个接近饱满、走向
收获的节气，是一个令人怦然心动的节气。
这时，你读一片叶子，能读懂小满表达圆满的

心情；闻一闻空气，能嗅到小满散发的香气。
这个时节，百花渐落，落红成陈，唯有麦

子茁壮成长。灌浆饱满的麦子，摇曳在风中，
像舞蹈着日渐灿烂的笑。植物大多渐渐褪去
了春日青涩的容颜，开始闪烁饱满的光芒。
小满是人间最美的时节，到处孕育着成熟和
希望。

江南细雨蒙蒙中的枇杷已经熟了，梅子
大半也都熟透，蚕已经肥胖结茧，还会收获李
子、夏橙、火龙果、樱桃、蚕豆、豌豆等果蔬。
南方的早稻，也在小满的足下拔节，北方麦熟
夏收即将到来，小满头顶的是丰满的夏和肥
硕的农事。

小满之美，不仅是指籽粒小得盈满，也是
指代雨水的盈满程度。小满钟情雨水，因为庄
稼再一次成长需要雨水的助力。小满时节，中
国北方冬小麦类夏熟作物进入灌浆期，南方的
早稻追肥生长，中稻插秧企盼着雨水润泽。

这企盼着的“满”，是“小满”，而不是“大

满”，是企盼雨量充足而非充溢。田里的水或
缺或淹，都会影响农作物的生长和收成。就
像南宋诗人赵蕃的诗句“一春多雨夏当悭，今
岁还防似去年。玉历检来知小满，又愁阴久
碍蚕眠”，既担心农谚说的“春雨落尽夏日
干”，天旱栽不上水稻，又担心阴雨连绵殃及
春蚕最后蜕皮结茧。所以，小满之美，美就美
在“小得盈满”。这“满”既指物候，也是心态，
映照着人们对于幸福的理解，多一分怕满溢，
少一点又恐亏欠。

小满，清丽而宁静，和润而致远，绵延着
生生不息的美好。

小满之美，在如诗如画的田野，劳动的果
实逐渐饱满。期盼的雨水日益盈满，土地的
奉献和庄稼人的美满之梦，都在小满的情怀
里伸展。

禾稼的歌舞，果枝的琴弦，成熟的音
乐，乡野的风……走在小满，满眼皆是怡人的
美景，伸手可以握住丰硕。 ■毛毛 摄影

日子在小满里美满
卢恩俊

周末札记

蚕豆和小麦饱满的时节，是在小满。
单位组织去体检，大毛病不得，小毛病不

少。但有一样值得我骄傲，医生夸我一口好
牙，说像我这般年纪的人，大多已有恼人的牙
病。好像我有多老似的，其实不过五十小几，
而我牙根坚固，牙龈牢靠，毫无结石，真是福
气。听此言，我还是沾沾自喜，嘿嘿一笑说：

“这是蚕豆的功劳。”医生不解，我也不作细述。
小时候就听邻居爷子说，吃蚕豆能练牙，

也常见他口袋里灌了一大把炒熟的蚕豆。那
是他一天的“零食”，有事无事的，隔一会儿就
会抓个蚕豆扔进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼着，那阵
阵脆响，让人听了牙根发痒。他老人家却像
没事人似的，享受得不得了。

晚上，邻居爷子收工回家，喝“大麦调”土
酒，下酒的也多是蚕豆，那又是一顿蚕豆就萝
卜——嘎嘣脆。就这样，邻居爷子活到七八
十岁，牙齿居然一颗不掉，能嚼能咬，好不让
人羡慕。于是，就念起蚕豆的好，带着我也从
小爱上了吃蚕豆。

老家盛产蚕豆，也是日常不可缺少的食
物。以前，家家户户除了有米缸，还有装蚕豆
的坛子。老蚕豆晒干了收在坛子里，待逢年
过节时取出些来用。蚕豆做菜时，多是烀烂
了上桌子。家里办大事，摆盘子的少不了蚕
豆，那就是俗称的“烀蚕豆”。

须事先把老蚕豆放在水里泡，等它们大多
冒出了芽子，便可以下锅煮了，得准备好生姜、花
椒之类的佐料。烀好的蚕豆绵绵烂烂，有一种
五香八角的混合香味，去皮后能入口即化，很受
牙不好特别是瘪嘴掉牙的老头老太太们喜欢。

妈妈当年会用蚕豆米子烧蛋花汤，非常
鲜美。蚕豆米就是蚕豆仁，在我们那里读作
蚕豆“美”。如果是刚收获的新鲜蚕豆剥皮后
的米子，不宜烧太长时间，因为太嫩了，容易
化成水糊糊。陈年的老蚕豆要用厨刀劈开，
才能取得两瓣米子。

这不是个力气活，而是项“技术活”，妈妈
劈起来很娴熟，眨眼工夫能劈一大茶缸。有
一次，我也学着妈妈的样子劈蚕豆米子，却一
不小心将刀划到了手上，顿时鲜血直流，吓得
我乌天黑地哭了好一阵。幸好伤口浅，妈妈
用布条包扎后一会儿就过去了。邻居笑话
说：“今天的蚕豆汤可鲜了，有肉腥味了哩！”

刚刚长成的青蚕豆，是可以生吃的，那是
我们的最爱。春末夏初，日渐鼓胀的蚕豆荚
里，孕育着嫩嫩的豆宝宝，浅碧如玉，温润绵
软，剥一个扔进嘴里，清甜多汁，犹如水果一
般，爽口迷人。

我们喜欢把青蚕豆用针线穿起来，串成
了好看的翡翠项链，套在脖子上，耀武扬威地
在庄上得意地巡演。上学路上，也曾偷摘过

生产队里的青蚕豆，放在破布缝的书包里，上
课饿了的时候，就悄悄地来这么几粒，既当饱
又杀馋，扫去了多少读书的苦闷。

课堂上，学到《社戏》一文时，才破天荒地
知道，蚕豆竟然能被叫作“罗汉豆”。原来先
生儿时也偷过蚕豆，就情不自禁地笑出声来，
引来同学们的嘲笑和老师的批评。

吃青蚕豆只是几天的事，等到蚕豆壳头
上长出一道细细的黑线，就像人的额头上多
了一道抬头纹，蚕豆就老了，生吃再无滋味。
但一年到头，我都把炒蚕豆当成乡村土制的
口香糖，长年累月，果真练就一口铁齿铜牙。
岁月之中有蚕豆，也值了。

直到今天，我还对蚕豆花有着特别的好
感，平生为之写了无数的小诗。每年南风又
起，漫山遍野的蚕豆花盛开，宛如紫色与黑白
相间的蝴蝶振翅欲飞。

电影《柳堡的故事》就是在我家乡拍摄完
成的，插曲《九九艳阳天》里唱道：“东风吹得
那风车转呀，蚕豆的花儿香啊麦苗鲜……”故
乡的蚕豆是有故事的豆子，柳堡的蚕豆花是
世间名牌的花儿。 ■苗青 摄影

蚕豆是有故事的豆
王垄


