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梁晓声的《人世间》，是一部故事精彩、人物鲜
活、感人肺腑、脍炙人口的长篇小说。作品创作历
经8年，115万字。

《人世间》上中下三册，以北方某省会城市平民
青年周秉昆的生活轨迹为线索，从二十世纪七十年
代写到改革开放后的今天，多角度、多方位、多层次
地描写了中国社会的巨大变迁和百姓生活的跌宕
起伏。

周志刚是根红苗正的老一辈建筑工人，长子响
应国家号召，上山下乡成为知青；长女为追求“诗
人”的爱情，远赴贵州农村插队；小儿子周秉昆留在
城市，成为一名工人。

周家儿女积极向上，周秉义大学毕业后，先后
担任巡视员、军工厂党委书记、副市长；周蓉研究生
毕业后，当过副教授、中学副校长，后成为畅销书作
家；周秉昆虽当工人、当编辑或开面食店，却为侍奉
父母、帮助亲人做了很多事。周家的第三代，有的
当了记者，有的当了民营公司高管。

小说将周秉昆和与他相关联的十几位平民青
年的生活与奋斗历程，嵌入到中国社会近五十年的
上山下乡、三线建设、推荐上大学、恢复高考、知青
返城、对外开放、搞活经济、国企改革、个体经营、棚
户区改造、反腐倡廉等重大社会发展进程中，既写
他们生活的磨难与困苦，更写他们怀揣梦想、艰苦
奋斗的尊严与荣光。

当一个急剧变化的时代，与每个人的命运交织
在一起时，我们看到了前所未有的人间奇景。这正
是该作品向我们集中展示的内容。

小说成功塑造了众多栩栩如生的人物形象。
周秉义、周秉昆、蔡晓光、郑娟等人物，性格鲜明，呼
之欲出。周秉昆的那些朋友们，也是各有自我标
记，令人过目难忘。最可贵的是，那些仅仅出现一
次或几次的人物，也能让人印象深刻。比如攀附权

力的德宝爸，对周志刚有着浓厚同志感情的郭诚，
均可圈可点。正是一个个鲜明的、有着灵魂律动的
人物形象，使《人世间》让人难以忘怀。

梁晓声是著名的“知青作家”，《这是一片神奇
的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》等作品脍炙
人口。他的作品多次被改编为电影、电视剧，受到
欢迎。

在谈到《人世间》创作理念时，梁晓声说，他自
己的心愿，就是要写《人世间》这样反映城市平民子
弟生活的、有年代感的作品。在小说中，梁晓声善
于挖掘人物所闪现的善良、正直、担当和诚信，即便
生活再艰辛，也要将心比心，为他人着想；就是身陷
困境，也要互助互帮，自立自强；无论社会如何变
化，时代怎样变迁，都要努力做一个好人。社会越
发展，时代越进步，人更应该向善、向上、向美。

小说主人公周秉昆，正是这样的好人善人。他
送钱送物，帮助赤贫的郑娟一家维持生存；在龚宾、
于虹等人遭遇危难之际，他不怕风险，勇敢救助。
从周秉昆身上，我们看到了人性之美和向善向上的
磅礴力量。文学评论家李师东点赞该小说是“梁晓
声‘好人文化’的形象表达”，真是恰如其分。

梁晓声的《人世间》于2018年 1月出版发行
后，受到广大读者的追捧。著名文学评论家孟繁华
评论说：“《人世间》将人性的善良、人心的单纯刻画
得入木三分，淋漓尽致，让我们惊讶、震动、喜欢。
它像一条小溪，缓缓地沁入我们的心田，让我们感
受到普通人生活和命运的巨变”。中国青年出版总
社党委书记、社长皮钧称赞该作品是“一代人的时
代阅历，改革开放四十年的人民总结”。

2019年8月，《人世间》荣获第十届茅盾文学
奖。根据小说改编的58集电视连续剧《人世间》，
作为虎年开年大戏在央视1套热播之后，最近又在
央视8套重播，更加提升了小说的销售量。

《人世间》是一部感人肺腑的长篇佳作。作品
浓墨重彩地描述了周秉昆和亲人、朋友的生活轨迹
与命运沉浮，以及拼搏奋进的风采，表达了人们向
往美好生活的人生努力，以及作者对社会发展、时
代命运的独特思考。这也正是该小说的价值之所
在。作品激励我们不忘历史，珍惜今天，面向未来，
为实现中华民族的伟大复兴而努力。

《人世间》全三册 梁晓声 著 中国青年出版
社出版

平民子弟拼搏奋进的时代书写
荣光友

接朋友新房
落成的邀请函，
我在中秋节前的
那个下午如约而
至。

到 了 他 的
村，车子转了个
弯，远远就瞥见
朋友家的新房
独门独院宽敞、
漂亮。房屋左
右，花木散植。
下车后，还没走
进大院，便能闻
见庭院飘来满
鼻 的 桂 花 香 。
再跨进室内，西
欧古典式装潢
豪华气派。可
想而知，朋友这
些年来，独自外
闯数年，经过艰
辛的熬炼，淘金
不 少 ，成 就 可
喜。

吃过晚饭，
酒足饭饱，大脑
兴奋了。一批
人桑拿浴，一批
人逛大街，一批
人 家 中 掼 蛋 。
我爱清静，不喜
热闹，只想找本
书来消磨打发
闲暇时光，便静
悄悄走进朋友
家的书房。站
在古色古香、精
美绝伦的橱窗
前，我被朋友家橱子里那一排排、
一摞摞高档烫金的各种经典名著
惊呆了，想不到朋友也喜欢买书、
藏书。

我随意打开一扇书橱门，抽出
一本烫金的《中国通史》。可那本
厚厚的名著，捧在手心轻飘飘。我
再托于手心细细掂量，不像书，倒
像一方泡沫那么轻，我想打开看却
不能。我又重新开启另一组书橱，
再抽出一本烫金的《三国演义》，也
是同样的轻，就拿到沙发上坐下来
开始研究。因我对任何新事物都
感兴趣，朋友家的高档烫金的经典
名著颇让我新奇，也值得研究，却
搞不出名堂来。

我就走进堂屋，来到掼蛋的朋
友面前，问，你那书橱里的书是给
人看的吗？我这一问，好似触到了
朋友的麻筋，又好似削了朋友面
子。他一边掼蛋，一边不耐烦地头
也不抬。一牌打完，朋友怨声怨气
回答我：你个大笨蛋，还是读书人，
只知整天捧书啃书，平时看你脑子
还聪明，过几天还不如跟我一道外
出收荒，我可不像你们闲着无聊的
文人。你也得替我考虑思量，你是
铁饭碗，拿定额工资。我要和你一
样买书看书，还没那份闲工夫呢，
你让我坐等喝西北风去呀。我告
诉你，我那书橱里摆设的都是“假
书摆”，你知道了吧？

朋友啰啰嗦嗦、不厌其烦说了
一大通，我站在他身旁，洗耳恭听
着朋友传授的新事物。然后，掏出
手机，在淘宝网搜索“假书摆”。
哈，真的有，呼啦啦一大堆都是假
书的摆设产品。

“假书摆”这一词汇，乍一听，
一头雾水。经朋友今天一说，再搜
索淘宝网，全明白了。那些仿真高
档烫金欧式的假书摆，是朋友挖空
心思购来，装进书橱，锁上橱门，仅
供人隔窗欣赏的，不是读书人的

“书”，只能饱饱眼福，实属显摆。
今天朋友家的这顿饭，总算没

有白吃。书没看到，倒是学到了新
名词，欣赏了新产品。看来，人不
能整天关着门，闷坐家里读死书，
得多出门、多走走、多看看、多问
问，绝对有益而无害。

回来的路上，我突然想起不久
前在《济宁日报》副刊《文化周末》
上，读到一位作者文章的开头这样
写道：“我向往的美好，不是有多少
金钱，也不是有多大房子，是有点
空闲，随便往沙发往床上或河边一
躺，惬意地读半卷闲书”。

常言道，物质财富易得，精神
财富难求，经济发展到一定程度，
比拼的就只能是文化了，知识是永
远不可再生的东西。再说了，买书
就是让人来读的，不是装饰门面
的，而是修饰心灵的。如果费尽心
机买那么多时髦精装的假书作派
头，反而适得其反，让人看了堵心。
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当代著名作家中，余华无疑是个另类。作为
“先锋五虎”一员，余华的叙事风格不同于马原的
“叙事圈套”、格非和苏童的“叙事迷宫”“叙事河流”
等，其作品的直接、荒诞、冷峻、阴沉、诡异和犀利，
让人不由感慨人世无常和命运的捉弄。

广为人知的《活着》《许三观卖血记》，都成了中
学生必读书籍。许多读者流着泪读余华的作品，通
过与书中人物共情，被唤起了深挚的人生关怀。

尽管余华的作品深刻、严肃，但生活中的余华，
却十分幽默，频频语言辛辣“出圈”，让人直呼“被写
作耽误的喜剧人”。

在央视1套《朗读者》节目中，余华接受了主持
人董卿采访。提到自己的父亲是外科大夫时，余华
直言，小时候由父亲来看病是个悲惨的经历。“因为
我干了太多坏事。”余华如是说，父亲要惩罚他，而
他不能老去稻田里躲起来，慢慢就养成了装病的习
惯，且演技非常不错。每次干坏事，余华都对父亲
说他肚子疼。

有一次，父亲就问他，肚子哪里疼，是不是先从
胸口疼？余华说对。结果玩笑开大了，父亲将他绑
上了手术台。“我告诉他们，我说我现在不疼了，你
们能不能让我下来。”结果发现自己已经不能动弹，
母亲给他做了麻醉。就这样，余华失去了自己的阑
尾。余华说，自己父亲的阑尾也是割掉的，母亲的
阑尾也被割掉了，哥哥的阑尾也没了。“我们家已经
没阑尾了。”简单一句话让人忍俊不禁。

在一次讲座中，说自己如何走上文学道路，余
华的讲述也十分幽默。当时的工作是包分配的，毕
业后，余华被分配到牙科诊所当牙医。结果上班第
一天，从来没学过医的他，就被安排给人拔了牙。
余华说，当时那个主任七十多岁，让他看一遍就

上。结果，心惊胆战地给人拔完牙后，主任从此喝
茶看报开处方，自己就当了牙医。对这份工作，余
华不怎么喜欢，因为嘴巴里是“世界上最没有风景
的地方”。当了5年牙医，他实在不想再拔了。

这时他观察到，县文化馆里的人十分清闲，每
天就在大街上逛。他问文化馆的人，你们怎么不上
班？结果对方回答，在大街上逛就是工作。余华坦
言，自己也想这么轻松，于是走上了写作道路。

写小说，认识的字多一些也能写，少一些也能
写，于是就开始创作了。“为什么读者和评论家都说
我文字简洁，那是因为我认识的字少。”余华介绍
道，文章发表后，他就如愿进了县文化馆工作。刚
上班第一天，他故意10点钟才去，反正那里总是没
人。结果去到之后，余华发现自己是第一个到的。

“我就感觉这个地方我来对了。”
有一次大学里的座谈会，邀请马原和余华讲

课。余华回忆起了往事：“有一次马原回到沈阳，当
时我记得，起码是我认识史铁生以来，史铁生第一次
长途跋涉。”余华和莫言、刘震云三个人把史铁生扛
上了火车。到了沈阳后，就成了马原背着史铁生走。

“记得我们当时进行了一场足球比赛，在一个
篮球场上。我们北京队，加上沈阳的马原，马原再
帮我们拉一两个踢得好的，我们让铁生当守门员。”
当时，史铁生坐在轮椅上，大家就让他把门守住，篮
球场的“球门”很窄，就是篮筐下面搭了两个柱子，
一个轮椅就挡得结结实实。结果沈阳文学院的学
生不敢踢，怕把史铁生踢坏，余华和马原等人就围
着对方球门进攻。“他们谁都不敢往那边踢，我告诉
他们，你们一脚踢到史铁生身上，他很可能就被你
们踢死了。”

2018年，《活着》单本销售突破了200万册，是

当年中国头号畅销小说。接受采访时，余华说：“我
也很惊讶，因为出版这么多年以后，应该被人遗忘
的一本书，结果现在读者越来越多了。”提及这本书
的畅销，余华说，应该感谢语文老师。很多老师90
年代上学的时候，就被老师要求读《活着》。后来这
些人当了老师，又让自己学生读。现在让学生读
《活着》的语文老师已经到第三代了，所以应该感谢
“伟大的语文老师”。

作家是需要敏锐的心思和共情力的。虽然日
常生活里嘻嘻哈哈，但余华说，看到猪和牛的死，自
己是热泪盈眶的，虽然平时很容易掉眼泪，但是这
方面自己还是比莫言坚强很多，“他看个电视剧都
哭”。

我们总是在被生活经验所裹挟，认为写出《活
着》的人应该苦大仇深，实际上作家的虚构是一种
能力，虚构的叙事和现实生活往往交集并不多。正
如余华靠《活着》活着，写作就是为了不上班，小时
候因为调皮失去了阑尾……真实的作家生活中，往
往与我们想象的大不相同。余华的幽默，不应让人
感到意外。

《活着》 余华 著 北京十月文艺出版社

作家余华生活中的幽默
本报记者 刘帝恩

一部长篇讽
刺小说《儒林外
史》，洋洋洒洒四
十多万字，其中的
语言丰富多彩，鲜
明生动，极富表现
力。博学多才的
吴敬梓，运用语言
塑造人物、描写环
境、展开情节，可
谓炉火纯青。同
一个词语，对于不
同身份的人物，有
着不同的用法，且
用得惟妙惟肖、淋
漓尽致。

一个“死”字，
就 有 十 多 种 别
称。有的评论指
出：吴敬梓运用的
语言是“‘白话’之
正宗，盖行至全
国，传之后世，无
有人病其费解者
也”。

“王冕哭着应
诺。他母亲淹淹
一息归天去了”

“范举人越发慌
了。夫妻两个守
着哭泣，一面制备
后事。挨到黄昏
时分，老太太淹淹
一息归天去了”，
这两处的“归天”，
都是讳写痛失老
年母亲的“死”。

“王冕隐居在
会稽山中，并不自
言姓名。后来得
病去世，山邻敛些
钱财藏于会稽山
下”，有身份的人

“死”叫“去世”，这
是常见的说法，至
今还在流行，通俗
易懂。

“（汤知县）问
道：‘因何不去会
试？’范进方才说
道：‘先母见背，遵
制丁忧。’”当着汤

知县的面，新科举人范进说自己母亲的“死”是
“见背”，不失身份又很文雅。此外，小说中还有
多处“见背”的描写。

“众人看严监生时，点一点头把手垂下，登时
就没了气”“挨过两日多，那憨仙寿数已尽，断气
身亡”，没了气、断气，都是民间口语“死”的通俗
说法，形象生动。

“把赵氏急的到处求神许愿，都是无益。到
七日上，把个白白胖胖的孩子跑掉了”，写孩子的

“死”叫“跑掉”，远离亲人，生母悲痛断肠。
“这二位乃是娄中堂的公子。中堂在朝二十

余年，薨逝之后，赐了祭藏，谥为文恪，乃是湖州
人氏”。君王时代，尊称诸侯或大官等的“死”叫

“薨”。
“蘧公孙道：‘这便是先君。’王惠惊道：‘原来

便是尊翁，怪道面貌相似。却如何这般称呼，难
道仙游了么？’蘧公孙道：‘家祖那年南昌解组，次
年即不幸先君见背。’”询问别人的父亲是否“死”
去，不好直说，委婉地说“仙游”，既是尊重，也是
颂扬。

“蘧公孙上前拜见，牛布衣说道：‘适才会见
令表叔，才知尊大人已谢宾客，使我不胜伤感。’”
这里的“谢宾客”，也是“死”的委婉说法，一般很
少见。

“那日太公自知不济，叫两个儿子都到跟前，
吩咐道：‘我这病犯得拙了，眼见得望天的日子
远，入地的日子近。’”向后辈交代后事，讳说自己
的“死”叫“入地”，也是安慰吧。

“匡超人听见这些话止不住落下几点泪来，
便问：‘后事是怎样办的？’匡大道‘弟媳一倒了
头，家里一个人没有。我店里是腾不出来，就算
是腾出些须来，也不济事。无可奈何，只得把预
备着娘的衣衾棺木，都把与她用了。’”“倒了头”，

“死”的形象说法。
吴敬梓创作长篇小说《儒林外史》时，信手拈

来这些“死”的别称，至今口语中还经常听到。
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故乡，无论是物理空间的地址，还是精神上的
寄托，对于写文字的人来说，都是生命的软肋。所
有的风花雪月，悲欢离合以及各种形色的面具，都
会在故乡真实与沧桑里，纤毫毕现。尤其对于散文
作者，两个不同意义上的故乡，都会在字里行间，朝
着精神世界的掘进中，达到和谐统一。

文以载道。文道合一。散文相对于其他文体
来说，更是凸显作家的性情以及境界。文学生活不
等同于现实生活，“没有经过审视的生活，都不叫生
活”。然而，日常生活与文学世界，在散文作家的笔
下，总是不由自主地要打通灵魂的通道。

故乡，给作家提供了创作的母体、富矿和营
养。没有故乡，也许就没有文学。追溯众多的作家
创作，他们最初的创作，多是从故乡出发的。一块
诞生和养育自己的土地，用文字在纸上建筑，是合
乎逻辑的。

走进莫云的故乡世界，你会发现，围着故乡的
人事或景物，情感的汪洋恣肆，在文字间一笔一笔
构筑回忆的堤岸。在他的笔下，有严父、慈母、兄
妹、三叔、大姑父、侄女以及乳母，血乳交融。亲人
的悲欢，就是莫云的悲欢；亲人的幸福，就是作家莫
云的幸福。

作家质朴无华的内心世界，没有粉饰、浮夸与
渲染，就是用一支蘸满真情的笔，以自然原始的叙
事，在情感的海底打捞、回忆、反刍。

写故乡，每个作家都无法逃避，这是作家身上
的烙印。但是，越是熟悉的地方，往往越难描绘与
抒写。很多作家总是刻意逃避对故乡的抒写，往往
用虚构完成对故乡的反哺。我对莫云是充满敬意

的，对他笔下的故乡充满向往。
要写出原汁原味的故乡，本身就是极富挑战

的。作家不仅要接近真相，挖掘极其隐私的情感、
隐蔽的细节，以及很多不为人知的故事，这需要勇
气和认知，更需要真诚以及个人化的事实，客观而
真实的表达。相对于日常生活，这是极其危险和令
人不安的。

暴露个人的生活隐私，将面临道德审判和社会
评价，这对作家本人的道德标尺，无疑是需要高度
的。写故乡，就是写自己；写自己，何尝不是故乡的
模样？撕裂故乡的明与暗，岂不是作家本人内在世
界的明与暗？对于明处的世界，人人都可以去写，
而那些黑暗中的，被遮蔽的部分，就不是每一个作
家都敢于挑战了。

写故乡及亲人如此，写朋友，莫云同样追求一
个真字。在友情篇章中，莫云把他从生命里走过的
友人诉至笔端，表达对他们的情感，诸如新亚、昌
方、傅加贵、蒋老等；甚至房东、同窗、忘年交及未曾
谋面者，这一切都在作家的生命里留下回声，占据
作家情感的世界。

每一个人的背后，都有大量的情感细节和物象
来呈现。从这些见或未见的朋友身上，我们看到了
一个作家的内在修为，对朋友的珍惜与感恩。无疑
这是值得欣赏和钦佩的。

文学，说到底是人学。个体的世界观、人生观
和价值观，决定着作家的文脉与气场，对文学作品
的境界有制约作用。只有内心拥有美好情感的人，
才能写出完美真诚的文章。尤其散文这种文体，其
在语言、技巧之后。莫云这种掏空灵魂、赤裸性情，
大量白描式的写法，用一种朴素至极的方式，在完
成人与人之间的真情表达途中，抵达臻境。读他的
文字，时刻感受着浓烈的情感，纯真的情怀。

同情与悲悯，是优秀作家必备的精神质地。在
莫云眼里，故乡景物深藏着情感的波澜。无论是煤
油灯、汴河水、水牛冲、枣红马、西大沟、穆墩岛、花
园口、石磨、船帆、黑布鞋、二胡、老井水塔、梨树林、
半边圩、姬楼村等等，还是故乡的雨雪风霜、春夏秋
冬，这些寻常的事，在莫云的世界里，分明是情感的
小岛、礁盘，是他在生活、工作以及人生世界里的灯
塔。

不可否认，作家莫云是生活的热爱者，对万物
充满着敬畏与感恩。这些在他生活里闪烁过光芒，
共同走过岁月的事与物，都化作生命的音符，流淌
于纸上。从这些久远的回忆里，可以触摸到作家情
感的真诚。与世界万物和谐相处，说来简单，做到
真实就不是一件简单的事了。

我们知道这些生活的真相，可惜在面对社会时
候，总是过多的躲闪、逃避、遮蔽、隐藏、圆滑、虚伪
以及口是心非或沉默隐忍。这到底是明哲保身，还
是过于世俗？是保存“真我”，还是隐藏“小我”？在
读莫云老师这发乎心灵的文字时，迫使我们要撕开
自己的真，袒露赤裸的魂，与他一起呼吸故乡的养
分。

我自私地以为，作家莫云的世界，无论故乡还
是异乡，都是向内的，用内在温暖外在，两个故乡是
统一的。他的情怀也是一致的，在尘世里保持无限
的真实与生命的体温。这是潜藏在作家心底深处
的，对生活的悲悯和精神的向度。

每个人都有故乡，外在或内心的、回去的或回
不去的故乡；守望在高处的精神建筑，或俯身尘世
的大地故乡；尤其是在城市化的进程中，村庄渐行
渐远，故乡越来越成为一个奢侈的动词，晃动着每
一个离家游子的心。

故乡对于游子来说，分明就是一个安根的地址
与图腾，以便有一天都能沿着故乡的小路回来。在
莫云的世界里，对故乡的挚爱与眷恋，让人动容又
不甚唏嘘。赤裸着情怀的文字里，滚烫的故乡之
歌，在颠沛辗转的生活中更增添几层体悟。只有历
经漂泊、流离的人离故乡最近，最切，也最怯。在纷
繁复杂的生活与人世纠缠里，故乡也由最先的日
常，逐渐上升为内心庙宇，然后不断地修葺、建构与
提升，渐渐地，这个故乡不再是我们眼前的故乡，而
是我们人人都可以抵达，却一生也抵达不了的，那
个若即若离的故乡。

是的，寻不到的故乡，才是故乡。每个人的心
头，都会有一个寻不到的故乡，永远也抵达不了。
消失或再现，已经不是当初的故乡，也不是我们心
中的故乡。好在作家莫云，用质朴、无华的文字，馈
赠我们一个活着的，不老的精神原乡。

《寻不到的故乡》 莫云 著 现代出版社

用朴素抵达故乡
杜怀超

书与人生

煮雪烹茶


