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清明风俗源远流长。《中国人应知道的国学知
识》一书写道：“清明节的起源，一般认为和古代帝王
将相的墓祭之礼有关。民间仿效上层社会祭祖扫
墓，逐渐成为一种固定的风俗”“扫墓祭祖的风俗早
在西周之时就受到了人们的重视，至东周时，《孟子·
齐人篇》中提到了一个齐人常到城郊坟地讨食祭品，
可见当时扫墓祭拜之风已十分盛行”。

由于寒食节与清明节相近，自唐代以后，两节便
合并在了一起，而原本属于寒食节的扫墓、吃冷食等
风俗，也就都改在清明节进行。

清明扫墓时，依旧春寒料峭，且要吃冷食，有些
身体羸弱的人禁不起这样寒冷。为防冷食伤身，古
人兴起了踏青、放风筝、荡秋千、蹴鞠、插柳、斗鸡、拔
河等活动，以晒晒太阳，活动筋骨，增强抵抗能力。
如此一来，就使得清明节既有着追思先人的蕴藉情
怀，又有了赏春游乐的清新景象。

清明的追思怀远，如今提倡环保扫墓，点香烛、
烧纸钱应改进为敬献鲜花的庄重仪式。

人们纪念先祖，缅怀亲人，感恩先辈赐予血脉，
祈祷先人保佑后人等等，归根到底，体现了人们对生
命的敬重，对已故前辈的感恩情怀。作为个体的

“人”来说，每一个人都是由父母生养的。我们从先
辈那里传承了家族的基因，鲜活的生命里烙下了家
族的印记，更为重要的是，我们还肩负着家族生存发
展的崇高使命等等美好愿景。

清明节风俗历久弥新，如今依然是一代代中国
人慎终追远的最重要的日子。更为重要的是，现时
的清明不仅有“小家”层面的祭奠祖先亲人，更要将

“追思怀远”扩展到国家层面，缅怀先烈。
清明节，不仅成为绾合传统和现代的文化纽带，更

演绎为深沉厚重的民族情结。人们在缅怀中珍重生者，
在感恩中传承责任，在追思怀远中升华家国情怀。

作为中华儿女，清明追思怀远，就是为生命加持
奋进的能量。让我们站在先辈的身旁，再次确认职
责使命，再次确认现时的自己正在沿着先辈的奋斗
轨迹一脉相承持续前进。

我们还要将家族兴旺和个人愿景，与奋进新时
代、阔步新征程紧密地结合起来，为了民族复兴和国
家富强，艰苦奋斗，顽强拼搏，让我们的人生之旅更
加坚忍不拔，斗志昂扬。 ■本版摄影 苗青

饱含家国情怀的民俗大节
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清明，总是想起很多的人和事，总是等待。
一道山梁子阻隔着远方和村子，一道断墙就在

那道梁上。那是道古城墙，虽然残破，却是村子的
宝。村子里上了岁数的人说，那是大宋朝的，是村子
里年岁最久的老物件了，那当然是宝了。

那段老城墙也是我的宝。站在城墙上，能看到
远方的远方，山里山外的大片天空收于眼底。一只
蚂蚁在墙底上吃力地往上爬着，一只蛐蛐跳两步，被

一只小山鸡抓了个正着。还有一只花蝴蝶，来来往
往，有些茫然，不知要站在哪一朵花上。

我常坐在城墙上，一坐就是大半天，发呆，不知
所以。但我的内心，是在等一个人。

那段日子，外出找生活，成了父亲的心事。三
天，五天，后来大半年才回来一次。我坐在城墙上，
比家里的任何一个人都能第一眼看见父亲，看清楚
父亲手里提着什么东西，有没有自己爱吃的糖果饼
干。

我坐在城墙上，时常失望，只到太阳落山，一个
人依依不舍，冷冷清清离去。

我尝透了等待的滋味，用只有八九岁的心灵去
尝尽人世间最难言说的东西，等待。

老家，那是个相当偏远的自然村落。整个村子
里，曾有着一百八十多号人，热闹哟。割牛草、打猪
草、上山捡柴火，半大不小的娃就是二十好几个，一
路出村，像鸭棚子的鸭儿满山遍地都是，山上山下都
闹翻了。

现在就只十几个人了，全是老人、妇女和娃。冷
清、孤独和等待，充满了整个小小村子。

刘大婆每天都去那棵黄桷树下，等她的小儿子
回来。十年了，小儿子音讯全无，留给她的，只有等
待。刘大婆的眼睛就要瞎了，她的小儿子还是没有
回来。

直到她离开人世，仍然只是一个人。谁也不会

也不敢告诉她，其实，她的等待已经不必再等待。就
在她小儿子外出打工不久，在一场事故中，人，早没
了。

隔壁邻居的张小二，有人逗他问他，你最想要什
么？他脱口而出，我最想要我爸我妈回来陪我。好
多时候，邻居亲戚听到张小二说这句话时，再也不能
多说出一句，眼圈莫明其妙就红了。

小孩子出生才三个月，父母亲就陆续外出打工
谋生活。张小二由奶奶一个人养着。娃都八岁了，
对父母亲的印象，只是电话那头的几句声音。如果，
如果有一天，张小二真的等到了，他父母亲真的能站
在他的面前，也许，他能说的第一句话就是：请问，你
们找谁呀？

只是，这一切都是假设了，张小二再也不能等到
父母亲站在自己面前。他父母亲在外早就各奔东
西，各自成家，小孩儿都又有一堆了。谁还顾得上谁
呢，一切你就等吧。

对门的傻姑真是傻。这句话，在村子里流行了
好一阵子。男人外出了，她一个人在家照顾七八十
岁的公公婆婆和两个娃，起早摸地干活。三十出头
的人，看上去像五十多了，村子里还有人不断在耳朵
边说着风凉话。你男人在外乱搞了。你男人和那个
女人好上了。你男人那么久不回来怕是不要你了。

傻姑不说话，成天忙着下地，照样过着自己的日
子。不久，她男人回来了，找人把三间土房屋推了，

建成小洋楼。男人说，老婆在家这些年吃苦了，自己
从此不再出去，就在家里俩人一起养老人照看儿女，
过几天安逸日子。

那话，让村里好多人谈着都羡慕得流口水。傻
姑有福。傻姑不傻，她的等待是真心的，也能换来另
一颗真心。

岁月人生，人人都等待过，痴痴地等待过。
等待长大，读书，工作，买房，结婚，升级……
世间之上，很多事情，如果不能逆转，就只有等

待，痴痴地等。比如公交、假期，朋友、亲人，相爱、相
守、相知和离别，对他、对你和对自己，最好的一切，
只有等待。

“等待，永久地等待，树叶绿了又黄，你还没回
来”那首歌，有些忧伤，但句句都能唱在人心坎上。

没有比自己更高的山，没有比脚步更长的路。
只能等待，在时间和空间的间隙里，用自己的努

力去努力等待。
很多时候，那些夜晚，那些乡村的故事，从脑海

里跳出来。那道断墙，那些蝴蝶和蛐蛐，那些老人、
妇女和娃子，一串串成为画面，更能成为自己追寻和
等待的最好理由。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。人事纷纷，
人事已分，清明来临，想一想，我还会为谁而等。

清明之上，为谁而等
周天红

苏轼短
文《记梦参
寥茶诗》说
的参寥，是
僧人，名道
潜，常与苏
轼等人诗文
唱和。

一 日 ，
苏轼梦中浮
现参寥所写
诗：“寒食清
明都过了，
石 泉 槐 火
一时新 ”。
寒 食 忌 烟
火，这人人
皆知，作为
文学巨椽，
苏 轼 关 心
的 是 诗 句
是 否 合 乎
现实，他对

“石泉”之
心 不 解 。
参 寥 梦 语
回应：“俗
以 清 明 掏
井”，而石
泉 指 的 是
井水。

古 人
有 清 明 节
掏井的习俗。他们真讲究，天
清气爽之际，还不忘给日日饮
水用的井剔除尘垢沙泥。

井的历史可谓久矣。河
姆渡文化时期，先民已开造出
深几尺的水井，粗糙简单。不
过，越简单越与烟火气离得切
近。因粼粼清水的滋养，谷粟
得以繁茂。

古语说，民以食为天。不
要忘了，百姓也是以井水为生
的。一口水井，与百姓息息相
关；一口水井，维系了邻里和
睦，关乎乡村繁衍。井水兴，
则礼仪兴。“日出而作，日入而
息。凿井而饮，耕田而食”，则
是其生动的生活写照，纯净温
厚，平和坚韧。

一口水井，还孕育发展了
深厚广博的井文化，井田，井
然有序，市井，井赋……繁复
多彩。

时值清明，古语云：万物
生长此时，皆清净明洁。时隔
久了，水井难免淤泥尘沙，若
不掏井，水垢丛生，人畜饮用
非生病不可，谷粟也不能茁壮
长。

我未见古人描述掏井的
繁忙之景。或许，这太习以为
常了，还有什么值得后人大惊
小怪的呢？

清明掏井的习俗，与农耕
的历史一脉相承。至少在宋
代，江南还存有这一习俗。有
些耐人寻味的是，与草根更为
接近的僧人记得，而像苏轼这
样的文士则感到陌生。

冀北，多为移民之乡，山
西、山东移民充塞，也将掏井
习俗带到了塞外。

我故乡曾凿大小不一、深
浅不一的石井，有的临近田
园，年年润泽嘉禾；有的挨近
村庄，甘甜之水慰藉了多少乡
愁？

我儿童时，倘若天旱或井
水蒙垢，故乡人还不定期掏
井。碗口粗的抽水机黑管子
哗哗冒水，井外不远的河滩，
一如沼泽。乡村饮水的石井，
水一般不过十几米深。不久，
井内只余一洼水。几人系粗
粗麻绳缚腰，身披帆布衫，慢
慢倒摇辘轳，沿井口下入井
内。趴在井口向内探望，黑影
如墨。小铁锹挖凿的沉闷声，
冲破幽深的束缚，旋出井外，
如风飘散。

恐惧，压抑，种种情绪盘
桓心底，我想象假如我身在井
底，绝不会安然自若的。井辘
轳旋转，粗麻绳瞬间紧张了，
蹦得紧紧的，几个人面对面攥
紧辘轳的铁摇臂，沉重扭曲了
声音，粗壮的胳膊青筋毕现。

一筐烂乎乎的黑泥浮出
井口，这是岁月沉积的痕迹。
泉水汇聚，浮浮沉沉，时光之
手筛落杂质，将清纯透明甘甜
农家的一日三餐，以至近在咫
尺的菜园，隔着一条季节河的
对岸果园。

掏井的烂泥，聚在太阳底
下曝晒，没多久如结痂一样坚
硬。农人择一天镐捶锨拍，掺
杂寸许的黄麦草，井水搅拌，
敷在菜园石墙，插上葛针，防
鸡鸭蚕食。

之后，大沿井替代了小水
井，机井代替了大沿井，我再
也没有见过春天掏井的情景
了。那担忧危险的心思，与掏
井后的安稳快乐，亦如昨日晨
风，只停在那口古旧废弃干涸
的小水井记忆里了。

清明掏井的这习俗，真的
会让后人淡忘无影吗？
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“懵懂不懵懂，穷人莫听富人哄，油桐开花就下
种”，这是清明至谷雨时节，母亲与父亲唠叨最多的
一句话。

这个时候，父亲就把家里最好的一块土地平整
好，母亲也把上一年留好的南瓜种、黄瓜种和玉米种
浸泡加温催芽，时时巴望着，生怕热了烧坏种子，凉
了又发不了芽。

家乡的山坡上，在四月春暖花开的时候，多情的
杏花，带雨的梨花，迷人的桃花，朴实的油桐花争相
斗艳。

我对油桐花，却另有一番情愫。油桐很平常，花
却美得令人惊叹，开得矜持秀气，素雅清新。油桐
花，朵大，花瓣厚实，小喇叭状的单层五瓣，上白下为
条纹状淡红，花蕊淡黄温馨。

洁白的油桐花瓣儿，微微地泛着红晕，那白的纯
洁，全无脂粉气；那红的淡雅，不先声夺人、也不咄咄
逼人，犹如情窦初开的少女般羞涩，玉雕般高贵而潇
洒。

那花香含蓄而悠远，不浓不淡，不俗不媚，沁人
心脾。春末夏初，阵阵清风吹来，桐花凋零，空中与
大地飘转着雪白的花雨，宛如天降雪花一般，也就有
了“五月花落，纷飞似雪”。

在我家乡，油桐树是最常见的小乔木，树高十余
米，所有村寨都能见到。这主与当地人的生活习惯
有关，因为，油桐树全身是宝。

80年代前，家乡还未通电，每家都用油桐籽榨出
的桐油来照明。在油灯里盛上桐油，用灯草作灯芯，
光亮与蜡烛差不多。

桐油是纯天然的油漆，用它来刷木桶、洗澡盆、
木板、木船、油布、木制农具，结实轻巧，防水防腐，驱
虫防裂，光洁明亮，几十年上百年不坏。

我读小学时，父母让我们三兄弟到自家的山坡
种了一大片油桐树，那是为了补贴家用。

油桐树的生命力特强，从不择地势，不嫌贫瘠，
在冬季乱挖一个坑，放上两颗桐油籽，来年开春就看
到破土而出的幼苗。不用施肥浇水，三到五年，油桐
树长得像村子里的小伙子一般墩实健壮，像村姑一
样的质朴清纯，枝繁叶茂。

春天，油桐花开的时候，我们就结伴而行，徜徉
在花下，快乐的时光在花间流淌；夏天，在地里干活
汗流浃背时，油桐树下就成了遮荫歇息的好地方。
若是渴了，摘下一片油桐叶，折成一个椎体的碗，去
水井那里享用清澈甘甜的山泉。

到了秋天，油桐熟了，是我们最开心的时候。父
母没有零用钱买文具和零食，我们就去山坡上，把油
桐果打下来，背回家里，堆在潮湿些的角落。等它的
壳变软，用手剥开，尽管双手被染得黑不溜秋，但心
里那个高兴劲儿一点不减。剥出来更多的油桐籽，
就拿去集市上卖钱。用这些私房钱，我们逛街，看电
影，买铅笔本子，买油炸粑、瓜子、水果糖解馋。这个
时候，才是我们的“奢侈生活”。

秋天的油桐树叶，很皮实和宽大。当地人喜欢
用它来包粑粑，我们称之为“油桐叶粑”。父母做的
油桐粑，包有红豆，外裹一层黑芝麻，真可谓五味扑
鼻，香甜细嫩，油滑清香。蒸馒头或者馍馍，父母总

喜欢摘几片油桐叶，清水一洗，垫在笼底，馒头和馍
就不会粘笼屉了，还有淡淡的油桐叶香味。

冬天，油桐树叶掉了，树干光滑。我就随父亲到
山上砍掉些枝桠，作过冬的柴火。油桐还是培育菌
类的好树种，那些碗口粗的树干，置入木耳或冻菌，
来年春天之后，就会长出很多木耳和冻菌。这些天
然的食品，绿色生态，口感好，还有延年益寿、防病抗
癌之用。

油桐的花，亦有清热、解毒、生肌之能，桐油可治
烧伤，亦能败火。若有孩子感染风寒、拉肚子，母亲
便拉扯一块白布条，往中间滴几滴桐油，用火烤热，
绑在肚脐上，比吃药打针还灵验。次日一觉醒来，病
症全无。

老家的油桐花，年复一年地开着。当年那群树
下的孩子，都成了田野里的守候人。我踏风而来，只
为寻找那些遗落在油桐树下的一缕记忆碎片。

油桐花开
杨盛民

流年

九州论剑

周六，与妻在女儿家帮着带半岁多的孩子。小
两口家住长沙市北边的珠江花城，较偏僻。上午外
出，下午才回来。

同学喻爱群打电话来，说她与爱人石鸥从北京
回长沙办事，想来看看我们。喻爱群湖南师范大学
的家，离珠江花城大约有十公里。我说我们在女儿
家帮着带孩子，这里偏僻不易找，让他们不要过来
了。但她说到长沙了，一定要来看看，她们开车回来
的，方便。见她态度坚决，我也不便阻止，告诉了地
址。

我们等了半个多小时，没有见她们上门，便估计
他们迷路了，于是打电话过去。一问，果然是在不远
处的路口迷路了。我下去接，在路口引导他们把车
停到合适的地方。

进得家门，坐定，寒暄。
喻爱群逗孩子，逗得孩子“咯咯”地笑，嫩嫩的声

音，给房间里平添了不少朝气。石鸥坐在那里，话不
多，他平时挺善谈的。

我们四人都是湖南邵阳老乡。我在湖南日报做
编辑，妻子在一所高校图书馆上班。石鸥是湖南师
范大学教授，知名的教育学专家，喻爱群在校学报编
辑部工作。凑巧的是，喻爱群是我的高中同学，后来
与我的妻子成了一所教师进修学院的同学。平时，
两家走动较多。

喻爱群是个喜乐的人，朋友聚会，时儿将身边的
趣事儿说出来，让大家一乐。说起事业有成的爱人

与懂事且成绩好的女儿，她也是一脸的喜乐。她工
作之余，乐于做丈夫的秘书，替他打字整理论文、书
稿。后来，他们调入首都师范大学，带着女儿去了北
京，湖南师大的房子仍留着。

中午吃的是辣椒炒肉等几个家常菜。饭后，他
们赶着回北京，我们把他们送上了车。临行，她摇下
车窗玻璃道别，很是不舍的样子。我只当是平常的
送别，没有多想。

几个月后，我们一家到海南三亚旅游。一天晚
上，在一家餐馆的露天楼顶就餐。三亚五月的夜晚，
明月，海鲜，让人很是愉悦。这时，一位很久没联系
的高中女同学来电话，向我打听喻爱群的电话号码。

我猜想这个女同学可能是想找喻爱群办事什么
的，说查一下便给她回音。挂断电话后，我便给喻爱
群去了个电话，说是女同学要你的电话，告不告诉
她。她说告诉吧，我说好的，没有多想，闲扯了几句
便挂了电话，没有感到有什么异样。之后，我把号码
告诉了那个女同学。

又过了几个月，碰到喻爱群初中的一位女同学，
也是我们的熟人，说起喻爱群，她告诉我，喻爱群已
经走了好些日子了。她也是后来才知道的，要喻爱
群的命的是肺癌。我大吃一惊，呆在那里。我想起
了喻爱群来长沙看我们的情景，那应该是她来向我
们永别的，难怪石鸥当时少有的话少。

我怎么这么不敏感呢？送别时她的不舍的眼
神，在我的眼前瞬间无限地放大。我又想起了三亚
夜晚的电话，很可能是那位女同学打探到喻爱群的
病情，想去电话慰问。当时我多问一句那位女同学，
也许便得知了她患病的消息了。我怎么这么大意
呢？

过后，我给石鸥挂电话。说起喻爱群，他显然还
没有从悲痛中走出来，声音低沉。关于喻爱群的病
情，石鸥告诉我，来看我们时，她已经被查出了癌症，
回长沙，是想跟朋友们作最后的告别。

我说这么大的事儿，作为朋友，应该告诉一声，
我们也好替她分担一点痛苦呀。石鸥告诉我，喻爱
群只想让朋友分享她的喜乐，不愿让朋友分担她的
痛苦，是她不让告诉朋友的。

一个弱女子，怎么就有如此坚韧的心？
石鸥说，在患病还能走动的日子里，他陪她到欧

美各处旅行，享受了有限的最后的喜乐。
她无比热爱生活，可老天无情，没有再给她时

间。
愿天堂删除了所有的痛苦，只有喜乐。

同学喻爱群
曾德凤

仿佛被这暖暖的杨
柳风轻轻一吹，这清明节
就降临人间了。

已是清明时节，已是
又一年的草长莺飞、满目
苍翠时。目光里的人间，
早已是一片草木发芽、百
花绽放、姹紫嫣红了。眼
前的春天，是一幅色彩艳
丽的画卷，更是一首平仄
的诗篇，每一次的目光邂
逅，都能让人在心底感
动。

更多的时候，这清明
节是悲伤的，是家家户户
祭祀祖先的日子。上坟
扫墓祭奠，总是带着几分
或浓或淡的忧伤，尤其是
这清明时节的雨，更是浓
重了这样的氛围，让人心
被一次次的感染。许许
多多的人，还会沉浸其
中，不能自拔。

自古至今，不知多少的文人墨客，都对这
清明节有过自己的书写，也因此留下了不朽的
名篇佳作，被后人代代传诵吟哦。

耳熟能详的，是唐代大诗人杜牧的那首七
言绝句《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。
近乎白描的手法，却描绘了一幅最真切的清明
时节的画卷。画里的行人，画里的清明雨，画
里的牧童，画里的杏花村，都是那样的真实，仿
佛读着这样的诗句，就会有真实的人影儿，在
你的身边晃动。

只是在这样的深入浅出中，能雅俗共赏，
诗人写作的功力可见一斑了。短短的四句，成
为吟诵清明节的佳句，这就是文学作品的传世
魅力。

除了祭祀祖先之外，这清明时节，更是一
个生机勃勃、万物萌发的好时节。

宋代诗人黄庭坚《清明》诗曰：“佳节清明
桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，
雨足郊原草木柔”。这首诗就少了几分愁意与
悲伤，而多了几分生机与诗画的描写。黄庭坚
笔下的清明节，是生机盎然的，是欣欣向荣的，
是美丽成画的，更是一个适合踏青的好时节。

于是，欧阳修早已抑制不住自己的激情，
就走了出去，成就了他的这首《踏青》：“南国春
半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日
长蝴蝶飞”。这风和日丽，这骏马嘶鸣，这青
梅，这柳叶，这蝴蝶，不都是一幅画里最美的意
象吗？是的，在他的笔下，清明节是美丽的，是
要去踏青赏花，放松心情的。

也许人生就是这样，能看见什么样的风
景，和风景本身无关，却和一个人的心情有关。

是的，清明时节原本就是吹面不寒杨柳
风。此时草木发芽，鲜花盛开，蜂飞蝶舞，暗香
浮动。不用别的，就是简简单单的一抹绿色，
也是一道道醉美的风景。经历了寒冬漫长的
封杀，此时任何的生命，不都值得欣赏和点赞
吗？清明时节的春天，就是一幅迷人的画卷，
让目光忍不住陷入，让心灵忍不住痴迷。

是的，逝者已逝，生者还要好好活着，这就
是生命，所以就让我们高高兴兴、快快乐乐地
生活。如果先人们在天有灵，能看见我们生活
的幸福，也会含笑而瞑目的，不是吗？

就让我们在这清明节的诗意与画境里，好
好欣赏这眼前的风景，好好感受生命中的美好
吧，或许只有这些，才是人生的真谛。

面对大好春光，我们不负韶华，好好活着，
就是对祖先最好的慰藉了。

最
美
的
生
命
风
景

路
志
清


