

最 美 夕 阳

寻找桑榆岁月的精神家园

田树申



岁序更新，日月流转，老年大学伴我已走过十多个年头。若有人问我，这大半生最充实、最惬意的是什么时候？那当然是在老年大学的这十多年。

从岗位上退下来，一百个不适应。“公门暇日少，穷巷故人稀”，蜗居在家里无所适从。朋友说，有一个特别好的去处，那就是鱼台县老年大学，那里增长知识，有益身心，为何不去？于是我成了那里的一名学员。

老年大学一下子把我迷住了，学友都是离退休的干部、职工，也有少数农民学员。送走韶老，迎来桑榆，摘去往日的“官帽”，卸下肩上的重负，忘掉他日的宠辱，找回失去的自我，“柳暗花明又一村”在心中荡漾。

从古至今，表达对教师感激之情的文章数不胜数，而对我来说，此刻真想对那些娃娃们说声：好孩子，谢谢你们。

我是最近几年新考选的教师，刚刚进入教师行业，充满了斗志却又无所适从。分到学校，我带一年级，繁重的教学任务，加上班主任工作，压得我整天喘不过气来。尽管如此，我还是每天努力着。

可以说，每天争分夺秒的给孩子们讲知识、讲规矩，不允许孩子们有一丁点的放松。临考试之前，更是唯恐我班孩子比别人差。日常习惯更是费劲，乱丢垃圾的，乱说话，乱下位的……对于这个班级我可真是劳苦用心。但结果并没有我想象的那个样子，成绩依然有80多的，纪律卫生也没有完全达到我想要的样子。

就这样进行了一个学期，直到有一天，孩子们在诚恳诚恳的等待着我要上课。因为和一位同事聊天，我是笑着走进教室的，孩子们瞬间沸腾了起来。

我顿时火气冲天，刚要发作，一个小姑娘站起来说：“老师，你笑起来真好看。”瞬间，我呆住了，不知道说什么好，生气的表情依然在脸上挂着，却没有了一丝的愠怒。

看着这些七八岁的孩子，我突然特别内疚：对于孩子来说，一年级也是一个不小的挑战，也许他们的憧憬中，老师的样子，学习的样子，可能和现在完全不一样。

那节课，我没讲任何关于学习的东西，我给孩子们讲笑话，说故事。整节课，孩子们都笑得非常开心。那也是我入职以来，上的最开心的一节课。

从那以后，我开始寻找班级管理的方法，找老教师寻求教学经验，上课不再像以前那样死板的讲解，而是在每节课增加小游戏等课中活动。虽然还是一节课，但我发现孩子们不再错那么多了。我也不再像以前那样絮絮叨叨，不能干这不能干那，孩子们也不再像以前垃圾乱丢了。

现在的课间，我也会加入到孩子们中间，帮小姑娘扎头发，带着他们去操场玩。晚上，我会和孩子一起去家访，也会邀请小朋友来我家做客。今年寒假回来，孩子们都特别开心。我们的成绩，也在这几次大考中名列前茅。

看到孩子们开心的笑脸，我只想对孩子们说，谢谢你们，谢谢你们让我成长。

涂 鸦 墙

小区四季各不同

张璟然

我的小区真美。

春天，花都开了，五颜六色，好看极了。人行道旁的丁香花开了，有粉的，白的，散发出香甜的味道。小区门口还有几株漂亮的玉兰树，花开的时候，满树都是紫色和白色的大花苞。每当我走到大门口的时候，就能闻见一股淡淡的清香。

夏天，树叶长得格外茂盛。枫树的叶子又大又绿，像一把把绿色的大伞，带给我们一片清凉。知了在我们汶上县南站公社，也就是后来的镇，如今是街道了，有很大的二月二土地庙会，也被称作土地庙骡马交流大会。

这是因为，在庙会很近的驻地有一座土地庙。据说，过去东北三省的客商，吃过除夕的饺子，就赶着骡马来赶会，可见这个庙会在当时有多火热。

庙会距我们村有三四公里，每到会期，村庄的学校都要放假一天。因为刚过完年，又逢春耕农忙开始，都要去会上买些农具。最高兴的是老人和孩子们，看杂技、听大戏，买件新衣服，吃盘热煎包，青年人买些生活用品。

二月二有炒料豆的习俗，姑娘小伙三五成群，衣袋里都装着昨晚刚炒的料豆，有甜的有

人生的第二春从这里开始了，吟诗填词，学书作画，“俱怀逸兴壮思飞”，怎不令人向往，让人留恋。十多年过去了，恍若昨日，我永远忘不了那些同班学友。

文学班有一对老夫妻，周学斌和张桂芝，两人都八十多岁了，早年都是军人。老周参加过淮海战役、西南剿匪、抗美援朝，立过战功。战争结束后转业到北大荒军垦，晚年回到鱼台。二人身体都不太好，每次来都是手牵着手，叫学友们很受感动。

我曾为他夫妻写过一篇《牵手》，受到老师好评。老周告诉我，他小时候家贫，未上过学。自从进了老年大学，写了不少诗，刊登在老年大学“十年校庆”《夕阳美文集》上，其中有一首《抒怀》：十八从军离家园/九死一生数十年/烽火硝烟驱强寇/刀光剑影斗敌顽/南征不怕暑气热/北战岂畏冰雪寒/炮声隆隆传捷报/凯旋归来笑开颜。

这首诗如果不从“平仄”严格要求，立意和情感可谓上乘。谁能想到，它竟出自未上过学的抗战老兵之手。

让我不能忘怀的，还有那些为办好老年大学尽心尽力力的校领导和老师们。

那时办学经费极少，领导们经常到县属企事业单位求援，很为难又不得不做。老师们大都从事教学多年，有丰富的教学经验，讲



一直深居简出，交友很少。离开家，来到长武，更是举目难觅朋友。谁曾想，一个夏天的黄昏，一个不速之客大摇大摆来到我的窗口，成了我在长武的第一个芳邻。

女儿叫它夏洛，因为它是一只巨大的蜘蛛，是夏日院落里最常看到的，挂在一张大网上的大腹圆蛛。

不知道它已来我家窗口多久了，发现它时正是黄昏。华灯初上，我在房间里看书，一转眼，借着路灯，突然觉得窗外有个黑乎乎的东西，定睛一看，差点惊掉下巴——一只拇指肚大小的蜘蛛，正倒挂在一张大网上，随风有节奏地荡来荡去。它通体深褐，除了头尾，全身都长满了腿。我看到它时，它正弓着腿，紧紧

作为一个地道的吃货，吃东西不代表饿了，而是嘴巴寂寞了，一切下箸之物都是垂涎欲滴的美味。倘若走遍家乡大街小巷，探寻各类人群，就能轻而易举地发现，最撩拨味蕾的不是什么鱼翅燕窝，也不是什么汤汤水水。卤菜才是水乡儿女的最爱，几天不吃就想得慌。

过去，卤菜不是想吃就能吃的，只有到了年底，热热闹闹杀完年猪，忙着准备大年三十团年宴，卤菜方能闪亮登场。彼时，孩童过年差不多有四大喜，买新衣服、放鞭炮、收压岁钱、开卤锅。其中，尤以开卤锅最值得回味。摸着长年缺荤少油的肚子，一听到父母商议着开卤锅，整个人就无法淡定了。即便平时懒得出奇，也跟在父母后头屁颠屁颠地忙碌起来。

开卤锅少不了调料和食材。调料简单，酱油、生姜、盐，以及桂皮、八角、花椒、干辣椒、草果、香叶等，这些都能在村头的小卖部买到。食材也不复杂，主角当然是浑身是宝的“二师兄”，猪耳朵、猪尾巴、猪肠子、猪肚子、猪拱嘴、猪舌头等等。只见母亲把它们切成不大不小的块或段，提前腌制在大盆里，使之更加入味。然后，差使父亲带着我赶一趟集镇，再买一些其他食材，好一同下锅。

除了猪肉以外，同样适合卤制的食材太多，要依家庭开销而定。起初，标配是豆皮、海带、藕，后来又附加鸡、鸡蛋、鸡爪，再后来又附



每年农历二月初二，是民间传说龙抬头的日子。过去在我们汶上县南站公社，也就是后来的镇，如今是街道了，有很大的二月二土地庙会，也被称作土地庙骡马交流大会。

这是因为，在庙会很近的驻地有一座土地庙。据说，过去东北三省的客商，吃过除夕的饺子，就赶着骡马来赶会，可见这个庙会在当时有多火热。

庙会距我们村有三四公里，每到会期，村庄的学校都要放假一天。因为刚过完年，又逢春耕农忙开始，都要去会上买些农具。最高兴的是老人和孩子们，看杂技、听大戏，买件新衣服，吃盘热煎包，青年人买些生活用品。

二月二有炒料豆的习俗，姑娘小伙三五成群，衣袋里都装着昨晚刚炒的料豆，有甜的有

课多有特色，各有所长。听他们讲课，如沐春风，如饮甘泉。

书法课纵横恣肆，细论书坛百家；笔走龙蛇，尽临楷行隶篆。文学课起承转合，前呼后应，时而腾空绝尘而去，时而英姿披靡顷刻千里。历代名家美文，诗词歌赋尽数点拨，文人遗事，世相典故，如数家珍。听者若临醴泉，如痴如醉，浑若一种高雅的享受。

老年大学里，弥漫着一种很健康、很浓厚的学习氛围。就文学班来说，教学相长，学养互补，切磋释疑，毫无门户之嫌。学友之间，诗词赠答，斟酌推敲，直抒胸臆，相互鼓励，大有历代文坛仁人热肠之气，文友之间友情佳话频传。置身这样一种治学氛围，让人感到身心愉悦，正是孔子“乐而学”的最高治学境界。

退休后干什么？怎样过好退休后的生活？去问十个人，恐怕有十种答案。这个问题，报刊、电视讲得很多了。从工作岗位退下来，时间相对充足，锻炼是重中之重，打太极拳、练太极剑、跳健身舞或走路都可以。

给自己定个指标，每天走五千步或一万步，量力而行，长期坚持。切不可迷恋麻将，伤身、破财又丧志，去老年大学是最好的选择了。选自己喜欢的一门或几门科目学习，只要进了这个校门，你就不愿出来，这是我的切身体会。

我和动物的故事

我的芳邻夏洛

牛雪林

贴在大网上。

习惯了独处的心，被这突如其来的芳邻搅乱了，一时间不知如何是好。它就在我家窗口的大玻璃外面随风飞舞，有时看到它自得其乐的样子，都不敢去开窗，怕惊扰了它，更怕它一不小心爬进了窗缝里，我开窗关窗的无意里伤了它。我的心想就这样患得患失于我新来的芳邻，不知该如何安放。

有意无意地总爱趴在窗口去打量它。早上，它总是早早的就在网上了，像一个卫士，风雨无阻。晨光照过来，窗口金光闪闪，它的身上也镀上了金色的铠甲。中午，太阳高起来，阳光火辣辣的，它便迅速的跑开躲了起来。

它去哪里了呢？我很好奇，用心地想它能去的地方，结果，都没有它的踪影。最后，竟然在窗边安装空调管子的小孔里找到了它，它仰

美食天下

又闻卤菜香

彭梦宁

加牛肉、牛肚、牛筋，再再后来，想吃什么就卤什么。在卤菜这个大家庭里，没有亲疏贵贱，只有酱香浓郁，回味悠长。

所有的食材准备好了，奶奶将大铁锅洗净，火上加柴，烧水烧开。母亲则大展身手，将生姜切片，把调料用纱布包好，然后会同酱油放入锅中。放入食材的先后顺序也有讲究，肉制品结实难卤，得先行放入，等用筷子轻轻一插就能穿透，再放入其他易卤易熟的豆制品和其他。

开卤锅的时候，整个厨房香气四溢，左邻右舍老远都能闻到。就这样，铁锅里咕咕咚咕咚地冒着泡泡，奶奶和母亲在灶门口爽朗地谈笑着，收获着劳作的喜悦。我像猴子跳圈一般，紧盯着锅里的美食，涎水直流而浑然不觉，不断催促着母亲用筷子插试，巴望着美味早点到碗里来。母亲假装呵斥，说你真是一个好吃佬，什么时候才懂懂事哟，但在美味出锅之前，总不忘先切一点给我尝鲜。我总像猪八戒吃人参果一样，吃完了还死皮赖脸地继续讨要。

等所有的食材都卤制完了，母亲把它们盛入不同的笊箕里。这些卤货冒着热气，吐着香气，红亮爽口，让人不忍移步。至于卤水，母亲也是用盆子装起来，等着再回卤。因为，除了大年三十团年之外，这些卤货还要派上大用场，接年客还指望望着它们呢。

在我的老家，接年客曾有十碗十碟之说。上午一餐，除了馒头、糍粑、面条以外，主打菜就是十个碟子菜，有卤鸡蛋、卤海带、卤豆皮、卤顺风（猪耳朵）、卤赚头（猪舌头）、卤肥肉、卤

旧时光

我9岁的二月二庙会

马银生

咸的，边赶路也不忘掏出品品尝。

会上人山人海，卖铁锹、扫把、镰刀牛缰绳的，卖瓜子、糖块、糖葫芦的，还有卖蒸包煎包打烧饼的。

九岁那年，我跟随姐姐去赶会，走到一个卖旧书的小摊，我停下了，姐姐却没注意走远了。我一本本翻着小人书，姐姐发现我走丢了，可吓坏了，和村里几个人来回找才发现

上年纪了，记忆力有点退化，有个小窍门就是经常背诵那些优美的、自己喜欢的唐诗宋词。可选苏东坡、李白、杜甫、辛弃疾、陆游的佳作，他们是豪放派的代表人物；也可读读《古文观止》，既长知识，又可提升自己的生活质量。挑短小的，试着背诵几篇。

再有时间，可学点厨艺，烹饪也是门大学问。节假日，一家人相聚，把老伴从厨房里替下来，自己掌勺做上几个菜，外加一大盘味道鲜美的龙虾，在孩子们跟前露一手。一家人品尝着老爸或老妈的手艺，那才叫幸福呢。吃，不是生活的全部，但吃的诱惑也不可小觑。

有道是：桃李春风三杯酒，柳暗花明一桌菜。

■苗青 摄影



挂在小孔的顶端，正一动不动的午休。看着它憨态可掬的样子，一股暖流涌上心头。

黄昏了，它就出洞了，总是那么准时。来了先修网，只见它在大网上横跑一趟竖跑一趟，转着圈圈再跑一趟，所到之处，总是旧网丝褪去，新网线补上。然后，它准确地找到那个圆心，慢慢的走过去，稳稳地倒挂在上面。

风来了，雨来了。

长武的风雨没有任何前奏，总是说来就来。好多次，我的夏洛紧伏在大网上，飘摇在长武的风雨里，让我想起了风雨飘摇时的人生。任风吹雨打，夏洛纹丝不动，坚毅的如一尊磐石。

就这样，可爱的夏洛陪伴了我整个夏天。秋天到了，天凉了，仲秋时节，突然找不到它了，被风雨吹破的网，凌乱在窗外。墙上小孔里却多出一个小丘来，深褐色，丝线状的一小团，看上去软软的，用手摸一下，暖暖的，如一只小巢，就在夏洛午休倒仰着的地方。又几天，依然没有夏洛的踪迹，再看那小巢，丝线间蠕动着许多褐色的小蜘蛛宝宝。

深秋时节，小蜘蛛宝宝们也不知所踪了。整个冬天，每一个飘雪的夜晚，我都会望着窗外零落的蛛网怀想。我的夏洛，一定在哪个温暖的角落恬然而眠。

■听松 摄影



瘦肉、卤扣肉，外加几碟花生米、洋姜等。可以想象，假如没有卤菜，年客都无法请，亲情友情都会黯然失色。

有了卤菜，忙碌一年的人们在欢度节日的时候，变得简单而隆重，什么都是现成的，只需装在蒸笼里热一下，然后撒点葱花，香喷喷热腾腾的美味即可上桌。而且，有个细节，像卤赚头只是看菜，不把年客请完，这道是菜是不能吃的，毕竟猪舌头就那么短短一截，如果一扫而空，主人就拿不出招待客人的硬菜了。

那时没有冰箱，即便寒冬腊月，母亲也会将吃剩的卤菜放在卤水里再过一遍，保持味道的鲜美。虽然卤菜的历史非常久远，据说在先秦时期就有“生渍牛肉”，所谓的“以醢若醢”就是卤菜的方式。可不管烹饪技法如何，卤菜都是在竭力用一种体面的方式，让年味更浓亲情更浓，表达出对美好生活的向往。

十碗十碟之所以退出了历史的舞台，卤菜之所以不再是餐桌上的硬菜，说到底还是腰包鼓起来了，再不缺衣少食了。而卤菜还是在味蕾中驻扎下来，就像故友重逢一样不请自来。

当白天的喧嚣和繁华渐次退去，宵夜摊上总少不了卤菜。三五好友，随便来点卤鸡爪、卤鸭爪、卤甲鱼、卤鲫鱼，一边啃一边喝，酣畅淋漓，快意无比。不管走到哪里，卤菜，是菜，也是生活，永远那么醇美、浓香、回味无穷。

■毛毛 摄影

我在农村长大，工作后又是搞工程管理的，对钉子是再熟悉不过了。打小“钉子文化”就滋润着我的言行，什么“板上钉钉”“钉绑铁牢”“钉是钉铆是铆”“秃头的钉子——没帽”，成语到俗语到歇后语再到流行用语，钉子贯穿着我们生活的始终。

在小学念书时，学校掀起学习雷锋活动的热潮，同学们唱着《学习雷锋好榜样》，争着抢着做好人好事。打那时起，我的心灵就打下雷锋叔叔的烙印，尤其是他总结出的“钉子精神”。

我对钉子那么熟悉，怎么就没有引申到读书、学习上呢？这就是差距呀。雷锋叔叔真的了不起，不但平时助人为乐，读书的钻研程度，更让我在学习中破解了很多难题。

我们这群当年喊着“向雷锋叔叔学习”的孩子们，都迈到“奔七”的门槛了，也都成为爷爷奶奶了。听不到这句响亮呼唤的日子，我总感到丢失或少了一些美好的东西。

儿时的记忆是最扎实的，时光怎么也抹不去我对童真的怀念。一个人的一辈子，虽然会淡忘很多东西，对很多的往事不清晰了，但雷锋精神，特别是雷锋的“钉子精神”，却像一种朴素道理的存在一样，永远牢牢地“钉”在我的心中。

《雷锋日记》有很多经典的话语，字字珠玑，历时越久，越闪烁着真理的光芒。特别是雷锋同志关于“钉子精神”这段话，更让我记得最真最亮，直到现在我都能背诵。

雷锋在日记中写道：“一块好好的木板，上面一个眼也没有，但钉子为什么能钉进去呢？这就是靠压力硬挤进去或硬钻进去的。由此看来，钉子有两个好处：一个是挤劲，一个是钻劲，我们在在学习上，也要提倡这种“钉子”精神，善于挤和善于钻”。

雷锋总结的“钉子精神”，是他读书、学习的体会，给后人留下很多启迪；而“挤劲”“钻劲”“韧劲”的“三股劲”，又是“钉子精神”的实质和精髓。

第一是“挤劲”。读书，不要因为工作忙，生意忙，时间紧，就没工夫学习。时间，是一点一点的积累起来的；读书，是一点一滴的积攒知识和灵感的。雷锋在时间分配上很科学，把零碎时间组成大块时间，从一篇文章到一本书，再到更多的书。

《雷锋日记》有一段话，是他创造的“钉子精神”的注脚。他写道：“挤时间读书，早起点，晚睡点，饭前饭后挤一点，走路休息想着点，外出开会抓紧点，星期日多学点。如果不积累许多个半步，就不能走完千里”。

雷锋同志就是这样挤时间学习的。看电影开演前几分钟，他拿出《毛泽东选集》学习几页；平常休息的时候，他要坐下来看几页书；每天晚上，他总要挤出时间读书，怕影响同志们休息，就离开宿舍，到别的地方去读……

雷锋同志靠挤时间学习，读了很多书，增长很多知识。在短短23岁的人生中，记下学习心得笔记9本，约20万字。他读过的《毛泽东选集》，每一页都圈上重点和中心思想，密密麻麻地写上学习心得和体会。

时间对任何人来说，都是公正、平等的，差别只在于怎么珍惜，怎样利用。如今，人们的工作、生活节奏非常快，学习的时间少了，没有整块的时间读书。但如果零零碎碎的时间串起来，少搓几回麻、少喝几场酒，多看几页书，多读一点好文章，人生一定会受益的。

第二是“钻劲”。雷锋只有小学文化程度，刚参加工作学开拖拉机时，工作之余捧着厚厚的驾驶技术和修理书籍，一页一页地认真学习，刻苦钻研。到食堂吃饭，一边吃，一边看书，有时连正在吃饭都忘了。

靠着勤奋和钻劲，不到一个星期，雷锋就熟练驾驶了拖拉机，成为县里自己培养的第一个拖拉机手。参军到部队后，更延续了这种“钻”劲。

刚到新兵连的时候，由于个子矮，雷锋每次投弹训练，都离及格线差好大一截。他给自己制定了一套魔鬼式训练法，别的战士休息，自己就一个人练习。一边投弹，一边琢磨技术问题，终于成为一名投弹能手。

雷锋凭着刻苦学习、认真钻研的劲头，写出了许多极富哲理的日记、诗歌、散文。而在当今的生活中，一个人对业务钻研不够、坚持不够，是不能熟练掌握专业技术的。如果能像雷锋那样，多一些“钻劲”，多一些刻苦，离专业能手就会更近一点。

第三是“韧劲”。雷锋学开拖拉机时，虚心向师傅和本学习，仅一个星期，就熟练掌握了技术。在鞍钢工作时，他早来晚走，努力精通本职工作，3次被评为先进生产者，18次被评为标兵，5次被评为红旗手，荣获“青年社会主义建设积极分子”称号。到部队后，他成为爱军习武的榜样，沈阳军区《前线报》开辟了“向雷锋学习”的专栏。不到三年时间，他荣立二等功一次，三等功两次，被评为节约标兵，荣获“模范共青团员”称号，出席沈阳部队共青团代表会议，还被选为抚顺市人民代表。

雷锋用短暂的一生，完美诠释和践行了“钉子精神”。他在学习和工作中有挤劲、钻劲，还有韧劲，为我们留下了宝贵的精神财富。

岁月更迭。我从一名学雷锋的懵懂少年，到如今已是古稀之年的老人，时间一晃，从指尖上流过六十余载。但我觉得，“钉子精神”永远没有离开过我们民族的左右，时刻珍藏于每个学习者、奋斗者的心中，永恒地迸发着巨大的能量。

身边的感动

学习雷锋，重温『钉子精神』

赵雷