
最美夕阳

岁序更新，日月流转，老年大学伴我已走
过十多个年头。若有人问我，这大半生最充
实、最惬意的是什么时候？那当然是在老年
大学的这十多年。

从岗位上退下来，一百个不适应。“公门
暇日少，穷巷故人稀”，蜗居在家里无所适
从。朋友说，有一个特别好的去处，那就是鱼
台县老年大学，那里增长知识，有益身心，为
何不去？于是我成了那里的一名学员。

老年大学一下子把我迷住了，学友都是
离退休的干部、职工，也有少数农民学员。送
走韶老，迎来桑榆，摘去往日的“官帽”，卸下
肩上的重负，忘掉他日的宠辱，找回失去的自
我，“柳暗花明又一村”在心中荡漾。

人生的第二春从这里开始了，吟诗填词，
学书作画，“惧怀逸兴壮思飞”，怎不令人向
往，让人留恋。十多年过去了，恍若昨日，我
永远忘不了那些同班学友。

文学班有一对老夫妻，周学斌和张桂芝，
两人都八十多岁了，早年都是军人。老周参
加过淮海战役、西南剿匪、抗美援朝，立过战
功。战争结束后转业到北大荒军垦，晚年回
到鱼台。二人身体都不太好，每次来都是手
牵着手，叫学友们很受感动。

我曾为他夫妻写过一篇《牵手》，受到老
师好评。老周告诉我，他小时候家贫，未上过
学。自从进了老年大学，写了不少诗，刊登在
老年大学“十年校庆”《夕阳美文集》上，其中
有一首《抒怀》：十八从军离家园/九死一生数
十年/烽火硝烟驱强寇/刀光剑影斗敌顽/南征
不怕暑气热/北战岂畏冰雪寒/炮声隆隆传捷
报/凯旋归来笑开颜。

这首诗如果不从“平仄”严格要求，立意
和情感可谓上乘。谁能想到，它竟出自未上
过学的抗战老兵之手。

让我不能忘怀的，还有那些为办好老年
大学尽心尽力的校领导和老师们。

那时办学经费极少，领导们经常到县属
企事业单位求援，很为难又不得不做。老师
们大都从事教学多年，有丰富的教学经验，讲

课多有特色，各有所长。听他们讲课，如沐春
风，如饮甘泉。

书法课纵横恣肆，细论书坛百家；笔走龙
蛇，尽临楷行隶篆。文学课起承转合，前呼后
应，时而腾空绝尘而去，时而英姿披靡顷刻千
里。历代名家美文，诗词歌赋尽数点拨，文人
遗事，世相典故，如数家珍。听者若临醴泉，
如痴如醉，浑若一种高雅的享受。

老年大学里，弥漫着一种很健康、很浓厚
的学习氛围。就文学班来说，教学相长，学养
互补，切磋释疑，毫无门户之嫌。学友之间，诗
词赠答，斟酌推敲，直抒胸臆，相互鼓励，大有
历代文坛仁人热肠之气，文友之间友情佳话频
传。置身这样一种治学氛围，让人感到身心愉
悦，正是孔子“乐而学”的最高治学境界。

退休后干什么？怎样过好退休后的生
活？去问十个人，恐怕有十种答案。这个问
题，报刊、电视讲得很多了。从工作岗位退下
来，时间相对充足，锻炼是重中之重，打太极
拳、练太极剑、跳健身舞或走路都可以。

给自己定个指标，每天走五千步或一万
步，量力而行，长期坚持。切不可迷恋麻将，
伤身、破财又丧志，去老年大学是最好的选择
了。选自己喜欢的一门或几门科目学习，只
要进了这个校门，你就不愿出来，这是我的切
身体会。

上年纪了，记忆力有点退化，有个小窍门
就是经常背诵那些优美的、自己喜欢的唐诗
宋词。可选苏东坡、李白、杜甫、辛弃疾、陆游
的佳作，他们是豪放派的代表人物；也可读读
《古文观止》，既长知识，又可提升自己的生活
质量。挑短小的，试着背诵几篇。

再有时间，可学点厨艺，烹饪也是门大学
问。节假日，一家人相聚，把老伴从厨房里替
下来，自己掌勺做上几个菜，外加一大盘味道
鲜美的龙虾，在孩子们跟前露一手。一家人品
尝着老爸或老妈的手艺，那才叫幸福呢。吃，
不是生活的全部，但吃的诱惑也不可小觑。

有道是：桃李春风三杯酒，柳暗花明一桌
菜。 ■苗青 摄影

寻找桑榆岁月的精神家园
田树申

我在农村长大，工作
后又是搞工程管理的，对
钉子是再熟悉不过了。打
小“钉子文化”就滋润着我
的言行，什么“板上钉钉”

“钉绑铁牢”“钉是钉铆是
铆”“秃头的钉子——没
帽”，成语到俗语到歇后语
再到流行用语，钉子贯穿
着我们生活的始终。

在小学念书时，学校
掀起学习雷锋活动的热
潮，同学们唱着《学习雷
锋好榜样》，争着抢着做
好人好事。打那时起，我
的心灵就打下雷锋叔叔
的烙印，尤其是他总结出
的“钉子精神”。

我对钉子那么熟悉，
怎么就没有引申到读书、
学习上呢？这就是差距
呀。雷锋叔叔真的了不
起，不但平时助人为乐，读
书的钻研态度，更让我在
学习中破解了很多难题。

我们这群当年喊着
“向雷锋叔叔学习”的孩
子们，都迈到“奔七”的门
槛了，也都成为爷爷奶奶
了。听不到这句响亮呼
唤的日子，我总感到丢失
或少了一些美好的东西。

儿时的记忆是最扎
实的，时光怎么也抹不去
我对童真的怀恋。一个
人的一辈子，虽然会淡忘
很多东西，对很多的往事
不清晰了，但雷锋精神，
特别是雷锋的“钉子精
神”，却像一种朴素道理
的存在一样，永远牢牢地

“钉”在我的心中。
《雷锋日记》有很多经

典的话语，字字珠玑，历时
越久，越闪烁着真理的光
芒。特别是雷锋同志关于

“钉子精神”这段话，更让
我记得最真真亮亮，直到
现在我都能背诵。

雷锋在日记中写道：“一块好好的木板，上面一
个眼也没有，但钉子为什么能钉进去呢？这就是靠
压力硬挤进去或硬钻进去的。由此看来，钉子有两
个好处：一个是挤劲，一个是钻劲，我们在学习上，
也要提倡这种‘钉子’精神，善于挤和善于钻”。

雷锋总结的“钉子精神”，是他读书、学习的体
会，给后人留下很多启迪；而“挤劲”“钻劲”“韧劲”
的“三股劲”，又是“钉子精神”的实质和精髓。

第一是“挤劲”。读书，不要因为工作忙，生意
忙，时间紧，就没工夫学习。时间，是一点一点的积
累起来的；读书，是一点一滴的积攒知识和灵感
的。雷锋在时间分配上很科学，把零碎时间组成大
块时间，从一篇文章到一本书，再到更多的书。

《雷锋日记》有一段话，是他创造的“钉子精神”
的注脚。他写道：“挤时间读书，早起点，晚睡点，饭
前饭后挤一点，走路休息想着点，外出开会抓紧点，
星期假日多学点。如果不积累许多个半步，就不能
走完千里”。

雷锋同志就是这样挤时间学习的。看电影开
演前几分钟，他拿出《毛泽东选集》学习几页；平常
休息的时候，他要坐下来看几页书；每天晚上，他总
要挤出时间读书，怕影响同志们休息，就离开宿舍，
到别的地方去读……

雷锋同志靠挤时间学习，读了很多书，增长很
多知识。在短短23岁的人生中，记下学习心得笔记
9本，约20万字。他读过的《毛泽东选集》，每一页
都圈上重点和中心思想，密密麻麻地写上学习心得
和体会。

时间对任何人来说，都是公正、平等的，差别只
在于怎么珍惜，怎样利用。如今，人们的工作、生活
节奏非常快，学习的时间少了，没有整块的时间读
书。但如果零零碎碎的时间串起来，少搓几回麻、
少喝几场酒，多看几页书，多读一点好文章，人生一
定会受益的。

第二是“钻劲”。雷锋只有小学文化程度，刚参
加工作学开拖拉机时，工作之余捧着厚厚的驾驶技
术和修理书籍，一页一页地认真学习，刻苦钻研。
到食堂吃饭，一边吃，一边看书，有时连正在吃饭都
忘了。

靠着勤奋和钻劲，不到一个星期，雷锋就熟练
驾驶了拖拉机，成为县里自己培养的第一个拖拉机
手。参军来部队后，更延续了这种“钻”劲。

刚到新兵连的时候，由于个子矮，雷锋每次投
弹训练，都离及格线差好大一截。他给自己制定了
一套魔鬼式训练法，别的战士休息，自己就一个人
练习。一边投弹，一边琢磨技术问题，终于成为一
名投弹能手。

雷锋凭着刻苦学习、认真钻研的劲头，写出了
许多极富哲理的日记、诗歌、散文。而在当今的生
活中，一个人对业务钻研不够、坚持不够，是不能熟
练掌握专业技术的。如果能像雷锋那样，多一些

“钻劲”，多一些刻苦，离专业能手就会更近一点。
第三是“韧劲”。雷锋学开拖拉机时，虚心向师

傅和书本学习，仅一个星期，就熟练掌握了技术。
在鞍钢工作时，他早来晚走，努力精通本职工作，3
次被评为先进生产者，18次被评为标兵，5次被评
为红旗手，荣获“青年社会主义建设积极分子”称
号。到部队后，他成为爱军习武的榜样，沈阳军区
《前线报》开辟了“向雷锋学习”的专栏。不到三年
时间，他荣立二等功一次，三等功两次，被评为节约
标兵，荣获“模范共青团员”称号，出席沈阳部队共
青团代表会议，还被选为抚顺市人民代表。

雷锋用短暂的一生，完美诠释和践行了“钉子
精神”。他在学习和工作中有挤劲、钻劲，还有韧
劲，为我们留下了宝贵的精神财富。

岁月更迭。我从一名学雷锋的懵懂少年，到如
今已是古稀之年的老人，时间一晃，从指尖上流过
六十余载。但我觉得，“钉子精神”永远没有离开我
们民族的左右，时刻珍藏于每个学习者、奋斗者的
心中，永恒地迸发着巨大的能量。

学
习
雷
锋
，重
温
﹃
钉
子
精
神
﹄

赵
富

一直深居简出，交友很少。离开家，来到
长武，更是举目难觅朋友。谁曾想，一个夏天
的黄昏，一个不速之客大摇大摆来到我的窗
口，成了我在长武的第一个芳邻。

女儿叫它夏洛，因为它是一只巨大的蜘
蛛，是夏日院落里最常看到的，挂在一张大网
上的大腹园蛛。

不知道它已来我家窗口多久了，发现它时
正是黄昏。华灯初上，我在房间里看书，一转
眼，借着路灯，突然觉得窗外有个黑乎乎的东
西，定睛一看，差点惊掉下巴——一只拇指肚
大小的蜘蛛，正倒挂在一张大网上，随风有节
奏地荡来荡去。它通体深褐，除了头尾，全身
都长满了腿。我看到它时，它正弓着腿，紧紧

贴在大网上。
习惯了独处的心，被这突如其来的芳邻搅

乱了，一时间不知如何是好。它就在我家窗口
的大玻璃外面随风飞舞，有时看到它自得其乐
的样子，都不敢去开窗，怕惊扰了它，更怕它一
不小心爬进了窗缝里，我开窗关窗的无意里伤
了它。我的心就这样患得患失于我新来的芳
邻，不知该如何安放。

有意无意地总爱趴在窗口去打量它。早
上，它总是早早的就在网上了，像一个卫士，风
雨无阻。晨光照过来，窗口金光闪闪，它的身
上也镀上了金色的铠甲。中午，太阳高起来，
阳光火辣辣的，它便迅速的跑开躲了起来。

它去哪里了呢？我很好奇，用心地想它能
去的地方，结果，都没有它的踪影。最后，竟然
在窗边安装空调管子的小孔里找到了它，它仰

挂在小孔的顶端，正一动不动的午休。看着它
憨态可掬的样子，一股暖流涌上心头。

黄昏了，它就出洞了，总是那么准时。来
了先修网，只见它在大网上横跑一趟竖跑一
趟，转着圈圈再跑一趟，所到之处，总是旧网丝
褪去，新网线补上。然后，它准确地找到那个
圆心，慢慢的走过去，稳稳地倒挂在上面。

风来了，雨来了。
长武的风雨没有任何前奏，总是说来就

来。好多次，我的夏洛紧伏在大网上，飘摇在
长武的风雨里，让我想起了风雨飘摇时的人
生。任风吹雨打，夏洛纹丝不动，坚毅的如一
尊磐石。

就这样，可爱的夏洛陪伴了我整个夏天。
秋天到了，天凉了，仲秋时节，突然找不到它
了，被风雨吹破的网，凌乱在窗外。墙上小孔
里却多出一个小丘来，深褐色，丝线状的一小
团，看上去软软的，用手摸一下，暖暖的，如一
只小巢，就在夏洛午休倒仰着的地方。又几
天，依然没有夏洛的踪迹，再看那小巢，丝线间
蠕动着许多褐色的小蜘蛛宝宝。

深秋时节，小蜘蛛宝宝们也不知所踪了。
整个冬天，每一个飘雪的夜晚，我都会望

着窗外零落的蛛网怀想。我的夏洛，一定在哪
个温暖的角落恬然而眠。 ■听松 摄影

我的芳邻夏洛
牛雪林

作为一个地道的吃货，吃东西不代表饿
了，而是嘴巴寂寞了，一切下箸之物都是垂涎
欲滴的美味。倘若走遍家乡大街小巷，探寻各
类人群，就能轻而易举地发现，最撩拨味蕾的
不是什么鱼翅燕窝，也不是什么汤汤水水。卤
菜才是水乡儿女的最爱，几天不吃就想得慌。

过去，卤菜不是想吃就能吃的，只有到了
年底，热热闹闹杀完年猪，忙着准备大年三十
团年宴，卤菜方能闪亮登场。彼时，孩童过年
差不多有四大喜，买新衣服、放鞭炮、收压岁
钱、开卤锅。其中，尤以开卤锅最值得回味。
摸着长年缺荤少油的肚子，一听到父母商议着
开卤锅，整个人就无法淡定了。即便平时懒得
出奇，也跟在父母后头屁颠屁颠地忙碌起来。

开卤锅少不了调料和食材。调料简单，酱
油、生姜、盐，以及桂皮、八角、花椒、干辣椒、草
果、香叶等，这些都能在村头的小卖部买到。
食材也不复杂，主角当然是浑身是宝的“二师
兄”，猪耳朵、猪尾巴、猪肠子、猪肚子、猪拱嘴、
猪舌头等等。只见母亲把它们切成不大不小
的块或段，提前腌制在大盆里，使之更加入
味。然后，差使父亲带着我赶一趟集镇，再买
一些其他食材，好一同下锅。

除了猪肉以外，同样适合卤制的食材太
多，要依家庭开销而定。起初，标配是豆皮、海
带、藕，后来又附加鸡、鸡蛋、鸡爪，再后来又附

加牛肉、牛肚、牛筋，再再后来，想吃什么就卤
什么。在卤菜这个大家庭里，没有亲疏贵贱，
只有酱香浓郁，回味悠长。

所有的食材准备好了，奶奶将大铁锅洗
净，点火加柴，倒水烧开。母亲则大展身手，将
生姜切片，把调料用纱布包好，然后会同酱油
放入锅中。放入食材的先后顺序也有讲究，肉
制品结实难卤，得先行放入，等用筷子轻轻一
插就能穿透，再放入其他易卤易熟的豆制品和
其他。

开卤锅的时候，整个厨房香气四溢，左邻
右舍老远都能闻到。就这样，铁锅里咕咚咕咚
地冒着泡泡，奶奶和母亲在灶门口爽朗地谈笑
着，收获着劳作的喜悦。我像猴子跳圈一般，
紧盯着锅里的美食，涎水直流而浑然不觉，不
断催促着母亲用筷子插试，巴望着美味早点到
碗里来。母亲假装呵斥，说你真是一个好吃
佬，什么时候才懂卡事哟，但在美味出锅之前，
总不忘先切一点给我尝鲜。我总像猪八戒吃
人参果一样，吃完了还死皮赖脸地继续讨要。

等所有的食材都卤制完了，母亲把它们盛
入不同的筲箕里。这些卤货冒着热气，吐着香
气，红亮爽口，让人不忍移步。至于卤水，母亲
也是用盆子装起来，等着再回卤。因为，除了
大年三十团年之外，这些卤货还要派上大用
场，接年客还指望着它们呢。

在我的老家，接年客曾有十碗十碟之说。
上午一餐，除了馒头、糍粑、面条以外，主打菜
就是十个碟子菜，有卤鸡蛋、卤海带、卤豆皮、
卤顺风（猪耳朵）、卤赚头（猪舌头）、卤肥肉、卤

瘦肉、卤扣肉，外加几碟花生米、洋姜等。可以
想象，假如没有卤菜，年客都无法请，亲情友情
都会黯然失色。

有了卤菜，忙碌一年的人们在欢度节日的
时候，变得简单而隆重，什么都是现成的，只需
装在蒸笼里热一下，然后撒点葱花，香喷喷热
腾腾的美味即可上桌。而且，有个细节，像卤
赚头只是看菜，不把年客请完，这道是菜是不
能吃的，毕竟猪舌头就那么短短一截，如果一
扫而空，主人就拿不出招待客人的硬菜了。

那时没有冰箱，即便寒冬腊月，母亲也会
将吃剩的卤菜放在卤水里再过一遍，保持味道
的鲜美。虽然卤菜的历史非常久远，据说在先
秦时期就有“生渍牛肉”，所谓的“以醢若醯”就
是卤菜的方式。可不管烹饪技法如何，卤菜都
是在竭力用一种体面的方式，让年味更浓亲情
更浓，表达出对美好生活的向往。

十碗十碟之所以退出了历史的舞台，卤菜
之所以不再是餐桌上的硬菜，说到底是腰包鼓
起来了，再不缺衣少食了。而卤菜还是在味蕾
中驻扎下来，就像故友重逢一样不请自来。

当白天的喧嚣和繁华渐次退去，宵夜摊上
总少不了卤菜。三五好友，随便来点卤鸡爪、
卤鸭爪、卤甲鱼、卤鲫鱼，一边啃一边喝，酣畅
淋漓，快意无比。不管走到哪里，卤菜，是菜，
也是生活，永远那么醇美、浓香、回味无穷。

■毛毛 摄影

又闻卤菜香
彭梦宁

我的小区真美。
春天，花都开了，五颜六色，好看极了。

人行道旁的丁香花开了，有粉的、白的，散发
出香甜的味道。小区门口还有几株漂亮的
玉兰花树，花开的时候，满树都是紫粉色和
白色的大花苞。每当我走到大门前的时候，
就能闻见一股淡淡的清香。

夏天，树叶长得格外茂盛。枫树的叶子
又大又绿，像一把把绿色的大伞，带给我们
一片清凉。知了在树上开始了夏季音乐会，

“知了知了”开心地唱着，好像在说：“夏天来
了，我要唱歌！”

秋天到了，枫树的叶子慢慢地红了，远看
像一片片火红的彩霞。这个季节的银杏叶是
最美的，变成了金黄色，风一吹，树叶一下子
飘落下来，仿佛下了一场金色的雨。我和朋
友们最喜欢踩在上面，听咯吱咯吱的声音。

冬天最美好的是下一场雪，一切都是白
茫茫的，好像走在童话世界里一样。雪软软
的，踩上去咯吱咯吱地响。我和朋友们一起
堆雪人、打雪仗，玩儿得可开心了。

这就是我们美丽的小区，一年四季都有
不同的风景。

小区四季各不同
张璟然

从古至今，表达对教
师感激之情的文章数不
胜数，而对我来说，此刻
真想对那些娃娃们说声：
好孩子，谢谢你们。

我是最近几年新考
选的教师，刚刚进入教师
行业，充满了斗志却又无
所适从。分到学校，我带
一年级，繁重的教学任务，
加上班主任工作，压得我
整天喘不过气来。尽管如
此，我还是每天努力着。

可以说，每天争分夺
秒的给孩子们讲知识、讲
规矩，不允许孩子们有一
丁点的放松。临考试之
前，更是唯恐我班孩子比
别人差。日常习惯更是费

劲，乱丢垃圾的，乱说话、乱下位的……对于
这个班级我可真是劳苦用心。但结果并没有
我想象的那个样子，成绩依然有80多的，纪
律卫生也没有完全达到我想要的样子。

就这样进行了一个学期，直到有一天，
孩子们在诚惶诚恐的等待着我上课。因为
和一位同事聊天，我是笑着走进教室的，孩
子们瞬间沸腾了起来。

我顿时火气冲天，刚要发作，一个小姑
娘站起来说：“老师，你笑起来真好看。”瞬
间，我呆住了，不知道说什么好，生气的表情
依然在脸上挂着，却没有了丝毫的愠怒。

看着这些七八岁的孩子，我突然特别内
疚：对于孩子来说，一年级也是一个不小的
挑战，也许他们的憧憬中，老师的样子，学习
的样子，可能和现在完全不一样。

那节课，我没讲任何关于学习的东西，
我给孩子们讲笑话，说故事。整节课，孩子
们都笑得非常开心。那也是我入职以来，上
的最开心的一节课。

从那以后，我开始寻找班级管理的方
法，找老教师寻求教学经验，上课不再像以
前那样死板的讲解，而是在每节课增加小游
戏等课中活动。虽然还是一节课，但我发现
孩子们不再错那么多了。我也不再像以前
那样絮絮叨叨，不能干这不能干那，孩子们
也不再像以前垃圾乱丢了。

现在的课间，我也会加入到孩子们中间，
帮小姑娘扎头发，带着他们去操场玩。晚上，
我会和孩子一起去家访，也会邀请小朋友来我
家做客。今年寒假回来，孩子们都特别开心。
我们的成绩，也在这几次大考中名列前茅。

看到孩子们开心的笑脸，我只想对孩子
们说，谢谢你们，谢谢你们让我成长。

好
孩
子
，谢
谢
你
们

黄
莉
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涂鸦墙

我们和动物的故事

旧时光每年农历二月初二，是民间传说龙抬头的
日子。过去在我们汶上县南站公社，也就是后
来的镇，如今是街道了，有很大的二月二土地
庙会，也被称作土地庙骡马交流大会。

这是因为，在庙会很近的驻地有一座土地
庙。据说，过去东北三省的客商，吃过除夕的
饺子，就赶着骡马来赶会，可见这个庙会在当
时有多火热。

庙会距我们村有三四公里，每到会期，村
庄的学校都要放假一天。因为刚过完年，又逢
春耕农忙开始，都要去会上买些农耕具。最高
兴的是老人和孩子们，看杂技、听大戏，买件新
衣服，吃盘热煎包，青年人买些生活用品。

二月二有炒料豆的习俗，姑娘小伙三五成
群，衣袋里都装着昨晚刚炒的料豆，有甜的有

咸的，边赶路也不忘掏出来品尝。
会上人山人海，卖铁锨、扫把、镰刀牛缰绳

的，卖瓜子、糖块、糖葫芦的，还有卖蒸包煎包
打烧饼的。

九岁那年，我跟随姐姐去赶会，走到一个
卖旧书的小摊，我停下了，姐姐却没注意走远
了。我一本本翻着小人书，姐姐发现我走丢
了，可吓坏了，和村里几个人来回找才发现

我。姐姐看我特别喜欢看小人书，给我买了十
多本。

现在，人们的生活越来越好了。许多商品
平时在村里的超市里都能买到，庙会也不像过
去那样繁华了。但戏台上的锵锵锣鼓，庙会旧
书摊上的小人书，时常会在我的脑子里闪现。
多少年过去了，还是那样清晰，仿佛自己又回
到了少年时光。

我9岁的二月二庙会
马银生


