
盛筵文化周末4 2022年2月20日 星期日

□主编 成岳 视觉编辑 田馨雨 信箱 jnrbzhoumo@sina.com

社址：济宁市洸河路22号新闻大厦 邮政编码：272017 电话：2343393（综合办公室） 2343207（总编办公室） 传真：2343334 发行热线：2343593 广告许可证：2720004990002号 月价：40元/份 印刷：济宁日报社印刷厂

博
古
架

读来读去每次有机会外出，总看到人家在旅游景点，
或大型商场，或品牌超市，大包小包，大袋小袋，
不是为家人买衣服，就是买当地的特色风味美
食，还有小孩的玩具。这样，既让大家品尝到美
食，穿上品牌或漂亮新衣，尽情玩耍到新的玩
具，足以证明“此一游”的价值，众人皆大欢喜。

而我呢？倘有机会外出，学习、培训、参观
抑或旅游，一不买吃的，二不买穿的，三不买玩
的，却拾掇上一本、数本或成捆的书回家。

一次随团到湖南凤凰古城游玩，这城是湘
西土家族苗族自治州所辖，极富地域特色和民
族风情。一行人自然要逛街购物，称得上疯
狂。大把大把的钞票甩出去，换回的是少数民
族的服装和美味。

我只怀着虔诚的心，拜谒从文先生故居后，
感到异常激动。有幸走近文学大师，目览他的

生活场所，手抚他曾经生活、学习的每一寸地
方，心中虔诚得坚定、安宁，希冀得到大师的灵
气与真传，毫不犹豫地在大师的故居门前买下
了一本他的名作《湘行散记》。钤了印，盖了章，
如获至宝捧在胸前，觉得此行不虚，意义非凡。
时不时在众人面前抖落出来，炫耀一番。于我
而言，不亚于美食和靓衣。

某次在省城学习数天，晚上就租个摩的，往
文教路旧书市场跑。那是一条素以出售旧书闻
名的街道，在当时圈内颇有名气。我一去就是
两三个小时，寻寻觅觅，挑挑拣拣。店老板半是
揶揄半是责怪，“你这是比挑媳妇还仔细。”我一
笑了之。

在我的“广泛搜寻、重点考察”之下，觅到了
上世纪90年代贵州人民出版社的大厚本精装
的《史记》《三国志》《徐霞客游记》等几套数十本
古典名著。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费
工夫。

学习结束，乘车返程时，我拎着鼓鼓囊囊的
蛇皮袋上车，累得气喘吁吁。车上的人都用看
猴似的目光盯着我。看我这个人，衣着不像老
农，但从行头上看，十足老农一个。也不知蛇皮
袋里究竟装的是何宝贝，值得如此卖力。我的
心兴奋急切，恨不得飞回家，看它个几天几夜，
不食不喝，方解心头之快。

外出能买到向往已久的书，心情甚是愉

悦。旅途的劳累随风飘散，无影无踪。
一次两次无所谓，次数多了，看见朝家里搬

的都是书，妻免不了嗔怪一番，“你到外面，不帮
我们大人买东西也就算了，小孩子你总要买点
什么给他们吃的玩的吧？”

“你看看人家做爸爸的，是怎样对待自己子
女的？”

我自知理亏，嘴上仍振振有词，“亲爱的，那
玩的吃的，超市里不是有么？何必费那么大劲，
从外面买来？”

“那你的书为什么还要从外面买来？你每
次想到的总是自己，是不是有点自私了？”一番
话，呛得我哑口无言，乖乖噤声。大丈夫懂得，
有所为，有所不为。

是啊，外出想到的总是自己，从没有落过一
次。这不是自私吗？

“大包小包的书，能当饭吗？”这是责怪，也
是最直白的劝告。我的理论是，食物吃掉了，就
没有了。买了书，我可以看，你可以看，孩子现
在或者将来也可以看，大家都可以看。摆在书
柜里，永久不消失，甚至还能传代呢。

真佩服有些男人出去，也像女人一样，很擅
长购物。帮另一半买漂亮的衣服，连内衣什么
尺码都一清二楚牢记不忘。好几次，我暗下决
心，排除万难，记住妻的尺码，好到外面帮她买
件新衣，让她高兴高兴，让她在同伴面前得瑟一

下，可是最终还是忘得一干二净，不得不怀疑自
己在生活上的低能。

“这样倒好，省得在外面拈花惹草，会讨别
的女人的喜欢”。这是妻的辩证法，从而认定我
是市面上“信得过产品”。余生短暂，一不抽烟，
二不嗜酒，也就买书看书这么点爱好，妻也就听
之任之了。

也有甚为愧疚的事。尚记得，孩子年幼，好
几次看到我外出归来，张开双臂急切地跑来，喊
我爸爸，翻开包裹，既没好吃的，又没好玩的，失
望地跑远了，小嘴嘟得能挂起小水桶，让人心疼
爱怜……次数多了，便习以为常，再也不翻我的
包了。翻也无济于事，知道他的爸爸，跟别人的
爸爸有点不一样。

这么多年，这个坏习惯坏毛病，一直没改。
有一句话极为流利：“出走大半生，归来仍

少年”。少年早已不再，青春与时光俱老，但每
次归来，沉重的行囊里别无他物，只有厚重的
书，以慰藉自己平凡的人生。

唉，江山易改，本性难移。不改也罢。
《湘行散记》 沈从文 著 北京十月文艺出

版社 ■毛毛 摄影

走去归来，仍是书
朱小毛

元旦放假，我放松地走着回家的路。有一
段拥挤些，我看到一个小学生，坐在三轮车里认
真地读书，奶奶慢慢地登着三轮车。天阴沉沉
的，北风嗖嗖地刮着，车没有棚子，孩子小手通
红。

这个孩子，我很熟，我们同村，父母常年在
外打工，孩子跟着奶奶。他从三四岁就常来我
家买东西，除了油盐酱醋，再买个五毛、一元的
零食，算是跑路钱，然后喜滋滋地走了。

因为路上车多，我很不放心，总是送他过
路。其实，奶奶每次都在不远处瞧着等着，一定
是在锻炼孙子的生活能力。

一晃几年过去了，他已经七八岁了。奶奶
也许不放心，每次出门都带在身边。看！小孙
子读得多起劲儿，身边的各种嘈杂丝毫也不影
响，就连随风飘来的烧烤味，也诱惑不了他。

“大婶子，怎么不叫他在家里学习，天这么
冷？”

“这孩子，他说这样学习有味道儿！”
有味道？有味道！我小时候不也寻找过有

味道的学习方式吗？
那时候家里养了几只羊，每次放羊去，我都

要带上几本书，一边放羊，一边学习。我虽然年
龄小，但是不用担心羊跑了。羊一出门就知道往
哪个方向奔，也不知道什么时候养成的习惯。就
像我，左手一摸缰绳，右手必定带上几本书一样，
不是大人叫带的，也不是老师下的命令。

我只是觉得，往草地上一躺，草软绵绵的，
读书有味道；往大树背上一靠，书页上有花花搭
搭的阳光影子，阅读也变得有味道。当羊的肚
子鼓起来的时候，我的脑袋也装满了好多新奇
故事和奇怪的问题。

上了初中，每天中午和下午放学后，小路
边、小河畔、树荫下，都曾留下了我读书的影子；
绿蚂蚱、花蝴蝶、黑知了，还有空中小鸟，都曾听
到我读书的声音。那时节，好多学生零零散散
分布在野外，各自捧着书，或大声诵读，或轻吟
低唱。

我们享受的是另一种读书的味道，没有喧
嚣，没有功利，也没有板板正正。在这样的境界
里，抬头是天，俯首是地，左顾村舍俨然，右盼人
影幢幢，视野开阔，心胸也跟着开阔。纵然走
神，也是在思考问题，因为眼睛看得见的都是那
样单纯，没有任何杂质，就连偶尔飞起的尘土颗

粒也是纯净的。
为了学习效果，都是单独作战，从没有三三

两两聚在一块学习的。一开始出校门时，都是
结伴而行，走着走着就心照不宣地散开，寻找各
自的阵地。在这里，每一个生命携带的书里的
知识与活生生的大自然融为一体了，完成了生
命中的一次次完美的对接。当铃声一响起，大
家又从四面八方不约而同涌向一个方向，迫不
及待地返回校园。

那时候，哪个学校里教室门口没有几棵树
和一块花坛呢？下课的时候，蹲在树下读读书，
围着花坛问问题，那情境也很别致。

到现在我才知道野外读书的意义，原来是
放飞心灵。心要飞翔，知识要储存，这就是野外
读书的收获吧。

孔子讲学，垒土成坛，还种了一棵富有象征
意义的银杏——多果，象征着弟子满天下；干
直，象征着弟子品格正直；果仁可食可入药，象
征着弟子将来有利于社稷。在这棵树旁边学
习，是多么有吸引力呀。

夫子曾问弟子们的志向。曾皙正悠闲地弹
瑟，听到老师问话，才停下来说：“暮春时节，我
和几个大人和小孩儿，到沂河里洗洗澡，然后吹
吹风，唱着歌回家。”我想这大概是一个学子最
高的理想和志趣了。

我小时候学习，什么理想都没有，只有单纯

的念头：在家就要干活，在校就要学习。这好像
与生俱来，天经地义，好比碗就是用来盛饭的，
屋子就用来住的，路就是用来走的，学习有什么
可以商量的呢？

至于更高的追求，那是年长以后的事了。
上了初中，才知道社会上有好多职业和行业。
只要看看书中的插图和校外的场景，就心潮澎
湃。看着看着，仿佛自己穿上了军装，正手持钢
枪，站在雪域高原，或者南沙边疆；仿佛驾着银
鹰，翱翔在白云之上，或者坐在实验室里，寻找
着显微镜下的奥秘；或者站在讲台上，端着课
本，却和孩子们把目光都投向了窗外……

我还更远一点想到，若干年后，一个老人沐
着阳光，正津津有味地读着一本向谁家小孩子借
来的崭新的书，那一定是他最有味道的事了……

■苗青 摄影

另一种读书的味道
朱忠民

书与人生
法国小说家巴尔扎克

说，小说被认为是一个民
族的秘史。陈忠实先生的
小说《白鹿原》，便是描述
传统中国社会观念及生活
情景的秘史。《白鹿原》第
十章开头，这样写道：

孝文和孝武一人背一
捆铺盖卷儿回到白鹿村。
因为学生严重流失，纷纷
投入城里新兴的学校去念
书，朱先生创立的白鹿书
院正式宣告关闭，滋水县
也筹建起第一所新式学校
——初级师范学校，朱先
生勉强受聘出任教务长。
看着两个接受过良好教育
的儿子归来，白嘉轩好生
喜欢，有这样两个槐树苗
儿一样壮健的后人顶门立
柱，白家几辈受尽了单传
凄苦的祖先可以告慰于九
泉之下了。当晚，白嘉轩
手执蜡烛，把两个儿子领
到门楼下，秉烛照亮了镌
刻在门楼上的四个大字

“耕读传家”，又引着他们
回到庭院，再次重温刻在
两根明柱上的对联：耕织
传家久，经书济世长。白
嘉轩问儿子“记下了？”两
个儿子一齐回答：“记下
了。”白嘉轩又问：“明白
不明白？”两个儿子答：

“明白。”白嘉轩坐在厅房
的桌子旁说：“明白了就
好。明日早起把旧衣服
换上，跟着你三伯到地里
务庄稼去。”两个孩子都
顺从地答应了。白嘉轩
告诫说：“从今日起，再不
要说人家到哪儿念书干
什么事的话了。各家有
各家的活法。咱家有咱家的活法儿。咱只管按
咱的活法儿做咱要做的事，不要看也不要说这家
怎个样那家咋个样的话。”

读了这段话，我的心往下一沉，读了十来年
书，完了就回家务农，总有些失落与惋惜。失落
什么又惋惜啥呢？又不十分清晰了，我是以今人
的心态入了小说的氛围中。

近来，读胡兰成的《今生今世》。在“韶华胜
极”一节，先生这样写道：

桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像
对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤的在培壅，才
知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是
哀怨苦乐要从这里出来，人生才有份量。

在介绍胡村胡姓时，先生这样写道：
胡村人皆姓胡，上代太公是明朝人，贩牛过

此，正值大旱，他遗火烧尽畈上田稻，把牛都给赔
了，随即却来了好雨，禾秧新苗，竟是大熟年成，
全归于他，他就在此地安家了，我爱这故事的开
头就有些运气。胡姓上代有胡瑗是经师，故堂名
用五峰堂，猛将明朝有胡大海，但我不喜他的名
字。我喜欢宋朝胡铨，金人以千金购求他弹劾秦
桧的奏疏，现在祠堂里有一块匾额“奏议千金”，
即是说的他。此外我爱古乐府羽林郎里的胡姬，
但是胡姬不姓胡。

我老家胡庙村，族谱上说：“我胡氏本系宋朝
胡相国宰相苗裔”。我门胡氏的太公胡安国，是
前承“二程”后继朱熹的人物，也是个经学大师，
不过，和胡兰成提到的胡瑗相比，似乎少了点个
性，毕竟他曾入仕，而胡瑗一生只在乡村潜心做
学问做教育。我曾祖父的学问很好，可终其一
生，不过做过私塾先生，到晚年，仅剩能以毛笔写
出漂亮的春联来体现他的学问了。

写到这儿，我禁不住问：古人读书的目的何
在？应该没有今人想象的那样市侩，只为金榜题
名获取功名。大多也不至于像鲁迅笔下的孔乙
己，没有考取功名便那般的狼狈落魄。那么，读
书在古人看来是什么呢？我想应该是一种生活
方式，一种追求，抑或一种修行吧。所以，但凡殷
实之家便要挂块“耕读传家”的匾额，不但图富
贵，更求子弟知书达理。这样，再看胡兰成那句
写“桑树”的话，确实有分量，读书与生活在传统
中国人那儿，浑然一体，从来就不是分割开来的。
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喜欢看书，多年来家里囤积了许多。房间本
就狭小，又被书占去了，忍无可忍的妻终于发出

“最后通牒”，立即将家里所有的书清理掉。
这不是一次废旧的清理，是一次心灵的抉择。
拈在手里的《汪国真诗集》，仿佛我青葱岁月

的伙伴。当年中师毕业，分到偏远山区，梦想的
巨大反差中，一度消沉、堕落。正是好友寄来的
这本书，仿佛幽暗里的一抹光亮。

《刘白羽散文选》是我爱情的见证。有次她
到省城开会一回来，满脸欢喜递过一包书，打开
看时，正是《刘白羽散文集》，心头不由暖暖的。
我随口说过喜欢刘白羽的作品，她却记住了。

《鲁迅谈写作经验》则是意外的馈赠。自从
迷上了写作，非常渴望一本写作指导的书。寻遍
了小城书店书摊。一次偶尔逛省城旧书摊，居然
发现了这本，虽然多有破损，也如获至宝。

每一本书都存储着一个尘封的故事，有的鲜
活如初，有的暗淡了记忆。而在当年，它们都如
一根根琴弦，拔动过我的快乐，让那些素淡如水
的日子，欢悦而美丽。

几天后，书架瘦身些许，简约而清爽。卖书
与买书收支的巨大反差，让妻悔恨起当初对我的
慷慨。收废旧的师傅却见惯不惊，“老师，你们不
知道现在旧书市场价，送都快没人要了！”

虽然对那些旧书有诸多的留恋，可再深的依
恋，也终有割舍的日子，也该学会淡然一笑，轻轻
放手……

感念旧时书
杨丛

深
读

书香

上海作家陈村说过，“站着做人，躺着读
书”，这话说到我心里去了。站着做人，是我
的人生准则，而“躺着读书”却是我积四十余
载之陋习了。

躺着读书自有躺着的好。闲暇之际，床上一
趟，一册在手，乐而开读，优哉游哉。工作的疲
惫、生活的烦恼皆不复存在，有的只是读书的快
乐，心灵的滋润。所读之书，既不舍古博，亦不弃
偏杂，就连一些快餐式读物也读得滴水不漏。

“不躺不读书，躺着必读书”，这是我的歪
理邪说，并将之张贴于床头。上床休息时，读
会儿书，更是必备节目。有时捧书并不读，微
闭双目，任思绪驰骋，于是就有了一篇篇见诸
报端的散文和书评。

躺着读书自有躺着的妙。其妙之一是睁

眼可读书，闭眼能养神。时常感叹如今值得
一读的书数不胜数，而许多时候却像进入糖
果店里的儿童，裤袋里空攥着拳头，吞咽着口
水，以一个无产者的神态在书店里逡巡，享受
着店员小姐那美丽而不屑的目光。

我的微薄薪水，仅仅可供养家糊口，买书
已成为奢侈。我与所钟爱却又价格不菲的书
们一一握别，而在梦中与所有的书们尽情约
会。这也算躺着读书的另一妙处吧。

躺着读书自有躺着的苦。那年因腿伤卧
床数月，心情恶劣至极。遂请家人搬来许多
无暇复读的巨著，置于枕边。夜以继日，重读
了《巴黎圣母院》《悲惨世界》《罪与罚》《家·
春·秋》等三十余种。直读得昏天黑地，眼睛
酸痛，脊背上躺出了茧子。

累则累矣，苦则苦矣，但这并没有妨碍我
像一只饿极的蚊子，在使劲吸书本的血。因
为我知道，身体的病痛可以医治，心灵生锈却
是真正可怕的。

躺着读书纯属我的陋习，它是我这位“绝
代懒人”别无选择的阅读姿势，害处也显而易
见，眼睛整日肿得像铃铛。朋友们别学我“躺
着读书”这种不良习惯，但“站着做人”却是我
们共同的人生准则。

躺着读书
张国中

迟子建的长篇小说《烟火漫卷》，聚焦哈尔
滨色彩缤纷的都市生活，以“俯视”的姿态审视
万物生长，又以“平视”的眼光关注那些笃定、
坚实的小人物生活，通过“有限视野”叙述人物
的悲欢离合、命运沉浮，在“俯视”与“平视”的
视角辉映中，形成富有特色的叙述结构和叙述
张力，令读者在“期待视野”中感受人间烟火，
体验冰城下的生存境遇与生活芳菲。

叙述者整体采用“俯视”的视角审视万
物，仿佛有一双“无形的眼”，在无所不知地观
察整座城市，为故事拉开大幕、披上底色，为

人物的出场渲染出仪式感。而后，那些早起
的、夜行的、出车的、抢险的、批发的、零售的、
生病的、死亡的，形形色色人物纷纷出场。

无论写破晓的早晨、落幕的夜晚，抑或讲
述这座城市的民情风俗，这种无所不知的“俯
视”都非常鲜明，全知视角在序曲和民情民俗
中的整体运用，起到了民俗画、市井图的效
果，与“烟火漫卷”极为吻合。

叙述者又不急于将故事始末和人物情节
和盘托出，而是采用“平视”的姿态，以某个人
物“有限视野”来推进故事，引导读者在与文
中人物“知道的一样多”中，共同陷入某种“无
知”的状态，体验相同的生存境遇，增加对文
本的阅读期待，给读者留下足够的想象空间。

如，翁子安坐着刘建国的车，进了犹太公
墓，直接“问谢普莲娜的墓是哪一座，说自从刘
建国跟他讲这位善良的犹太老人，从来没有因
他丢了她亲孙而埋怨过他，他就想来给他鞠个
躬”，后来说“他想单独待一会儿，请他去车上
等他”，结果“刘建国这一等，就是一个小时”。

刘建国对翁子安祭奠谢普莲娜而感动，
但这里采用刘建国的“有限视野”，并没有交
代翁子安来祭奠的真实目的，也不知翁子安
单独一个小时都做了啥。

在野餐中，翁子安“突然问起刘建国当年是
怎么丢了那个孩子的”，只写了刘建国感到突
然，并未接着叙述翁子安突然发问的原因。由
于叙述者“引而不发”，这里读者和刘建国知道
的一样多，直到下部第八章介绍翁子安身世时，
才叙述“舅舅道出实情后，他约刘建国去犹太公
墓祭奠祖母谢普莲娜，为了确认舅舅没有虚构，
他在海林的一个林场草滩，和刘建国有了那番
长谈，当他听到虎头鞋的细节时，他明白害了刘
建国的就是舅舅”。经过长时间的阅读期待，至
此抖开“包袱”，读者才与刘建国一样明白真相。

不仅如此，有时作者出于对人物命运的
考量，开始并不交代原由，而是随着人物的

“有限视野”，直接将一些看似缺乏缘由的事
件推到读者面前，起到荒诞化的叙述效果。

如，刘建国准备下楼去听音乐会，刚打开
门就见自家门口蜷坐着黄娥母子。黄娥确定
是刘建国，就把他推到刘建国面前说：“你不
是四处找孩子来了吗？我给你送来了”。听
那语气，好像她与刘建国早已有约；而且，刘
建国刚从音乐会退场，出门就被黄娥堵住。
刘建国不明白，自己怎么撞上这么一个冤家。

读到这里，不仅刘建国蒙了，相信读者也
感觉是在云里雾里，摸不着头脑。虽然后面
的叙述中陆续交代了事情的经过，但这种在

“有限视野”中信手拈来的叙述，确实给读者
带来崭新的阅读体验。同余华小说《西北风
呼啸的中午》中，一个莽汉一脚蹦到“我”的房
门，给“我”送来一个根本不想要，且即将死去
的朋友，有着异曲同工之妙。

《烟火漫卷》迟子建 著 人民文学出版社

俯视与平视下的生活
张崇员

十八岁的灵气在大宋爆棚，
一举手，一挥毫，整个的江山便
在青绿中鲜活。最嫩的色彩，最
迷人的梦，皇帝不得不睁开眼
睛，不是惊喜，就是惊诧莫名，仿
佛那个姓王的少年，已经坐拥大
好河山的全境。

青山叠翠，绿水欲滴。一幅
巨制长卷，如一首绝句传世。一
抹奇绝妙绝的彩墨，铺展汉字难
以言说的秀丽、壮美，万千繁华，
雄浑而又细腻。最令人惊艳的
那一掬设色，恰似精心锤炼或妙
手偶得的诗行，使鬼斧神工的自
然，以及智慧创造的人间，迎面
而来，直抵内心。

平远、高远、深远，梦境、心
境、情境。一幅画里的诗意，比
浩如烟海的宋词还要动人。高

山流水，知音何在？天才的希孟，在勾、皴之后，
层层叠加上色，石青石绿、墨青墨绿，一切皆恰到
好处，浑然一体，鲜艳而不媚俗。也许是天赐的
聪敏，也许是神助的灵犀，稚气未脱的王希孟仅
以这旷世难再的绝唱，把千里江山揽入怀中。

请宽恕我的无知，九百多年之后，孤陋寡闻
的我才在舞台和书本上与你邂逅，才知道羞于自
称诗人的人还有一位本家兄弟，竟用一枝画笔书
写了另一番“前无古人，后无来者”的传说。

此刻，阳光正好，新一轮的春意正破土而出，
江山如画，沃野千里，而我忘却了时空距离，被这
满目的青绿震撼，山河葳蕤，秀色可餐，落魄的文
人像不像大快朵颐的饕餮之徒？

那些飞扬且迷踪似的的华彩，那些恣肆而养
生术般的辞章，那些比梦幻更玄妙的意境，那些
天上才有的气势与祥和……宛如值得千载朝觐
的图腾，小小的皇家画院，如何藏得下这千年的
璀璨？徽宗的那一点私好与心意，又怎能敌得过
这山泉般喷涌的才气？江山的意蕴已被全部豪
取这幅图画之中，翩翩少年的气概和风骨亦沉淀
其上，虽经岁月更迭，依然醉人眼眸，摄人心魄。

大千气象，摇曳生姿。那位只活了18岁的少
年可谓天妒英才、英年早逝，但其唯一传世的画
作《千里江山图》却如同不朽的洪钟大吕，使之名
垂千古。丹青水墨绘就鸿篇巨作，走过九百多年
的风雨飘零，依然有只此青绿在展现青春的朝
气。山河锦绣，唯美浪漫。画外的江山与画中的
江山一样，值得每一个时代的后人们高山仰止，
顶礼膜拜。
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