
黎明，我听见一
辆马车哒哒地走
过我的窗前。

马车上堆满
了黑色的煤块，一
块挤压着一块，一
块一块亮晶晶。

天冷了，在乡
下住的老爹老娘
早已生起了炉子，
炉膛里红红的火，
炉筒里乌乌的烟，
是马儿们的喘息，
是赶车人的吆喝。

我看到车夫
高高扬起鞭，将广
袤的原野抽响，
驾！驾！驾！

马儿四蹄腾
飞往前跑，荡起世
间的滚滚烟尘。

我们都是吸
着烟尘长大的孩
子哟，什么味道我
们再清楚不过了。

如今，世界越发的热闹，却是只闻
车马响，不见赶车人。

黎明，我听见一辆马车哒哒地走过
我的窗前。

马车上装满了水。
水在车上晃啊晃，不安分的那些珠

珠儿都溢到了路边的小河里。
天已经干旱了很久，鱼儿们看到水来

了，欢喜劲儿掩不住，游来游去乐滋滋。
青蛙，小野鸭，也蛮高兴，都鼓起腮

帮子铆足劲儿，哇哇哇，呱呱呱，不停歇
地唱破天。

黎明，我听见一辆马车哒哒地走过
我的窗前。

马车上坐着一位新娘。
她长得是那么的漂亮，头戴红花，

鞋上绣着花，就连赶车的老汉偷偷看她
一眼，都笑得乐哈哈。

马车你快停下，姑娘你这是要去哪
里啊？

我跟着马车追啊追，穿过了山坳和
山巅，越过了海洋和天空，忽地，就不知
道马车和新娘哪去啦。

黎明，我听见一辆马车哒哒地走过
我的窗前。

马车上载满了花。
那浓浓的扑鼻的香气啊，醉倒了在

路边啃草的小蚂蚱。
一群蝴蝶更好玩，它们跟着飞，飞

呀飞呀，飞到了天涯处，飞到了海角处，
让我再也寻不见。

马车呀马车，我再也寻不见，就连
那哒哒蹭破黎明的声响，都再也寻不
见。
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话说元朝末年，主昏臣庸，瘟疫四起，哀鸿
遍野。其时三月间，鲁南苏北一带正是桃红柳
绿。

一个中年男人衣衫褴褛，踉踉跄跄地沿街
乞讨，他来在一家大户门前，叩响了门环。很
快，里边跑出来一个肥硕的士兵，满脸横肉，白
乎乎的脑门上淌着汗油，手持大刀嘶吼着：“找
死啊，你这个丑八怪！”丑八怪赶紧磕头作揖道：

“军爷，我饿了三天了，赏碗粥吧！”士兵飞起一
脚，正中丑八怪的小肚子，奇怪的是这人居然纹
丝不动。士兵恼羞成怒，“真是茅坑里的石头，
又臭又硬！”不由分说，劈头盖脸一顿乱砍，居然
都没砍中。

“废物！你住手吧。”门里闪出一位遍身罗
绮的公子，朝丑八怪拱拱手说：“得罪了！恕我
管教不严，对您多有冒犯，恳请恕罪！”说罢，客
客气气掏出一个纸团，叫丑八怪赶紧向北跑一
百里路，然后再打开，定有惊喜，否则好事变坏
事。

丑八怪半信半疑接过纸团，他四处乞讨，什
么人都见过，却从公子俊俏的脸庞、清澈的眸子
看出怜悯，不禁感恩涕零，哽咽着说不出话来，
双手紧紧攥着纸团，半天默念了一句：“后会有
期！”

丑八怪饥肠辘辘，跑一百里路简直就是要
了命。他往北跑了十里路，就饿晕了。他忍不
住打开纸团，只见潦潦草草几个字：“滚出一百
里！”当即昏死过去。

半晌醒过来，眼见有位老人慈祥地看着
他。丑八怪自幼失怙，见这种慈爱，内心无比温
暖。老人给了他一个脏兮兮的饭团，丑八怪两
眼放光，狼吞虎咽起来了。老人笑吟吟地走

了。可惜走了没几步远，来了几个大兵，不问青
红皂白，稀里糊涂的把老人砍死了。

丑八怪忍无可忍，跑上去踢死一个士兵，夺
过一把大刀，一顿乱砍。士兵们平日骄奢淫逸，
手无缚鸡之力，很快都倒在血泊里了。

丑八怪想回去找那公子算账。他进过寺庙
当过和尚，拳脚还是不错。折返半路，有个穷人
拦住他说，要饭不要问富人要，那是要了他们的
命，还是穷人同病相怜。

丑八怪拍拍脑门，觉得有道理。那穷人慢
条斯理掏出了一个口袋，满是补丁，手一扬，大
方地说：“拿去吧。”丑八怪眼睛湿润了，这些粮
食够吃半个月了。

穷人走了。丑八怪打开口袋，愣住了，全是
土！气得七窍生烟。有个声音在飘荡着：“我自
己都吃不上饭，凭什么给你吃的！”

这时候，来了一个算命的老先生，好像被丑
八怪惊艳了似的，“天啊！我算了一辈子，没见
过世上竟有如此清奇的人！”丑八怪说：“我没钱
和你瞎唠叨。”算命先生说：“也是咱们有缘分，
我分文不取。”算命先生口干舌燥讲了半天，唾
沫星子迸了他一脸，无非是说你是个丑八怪，古
今罕见，丑出天外，丑得惊天地泣鬼神，长得丑
不是你的错，出来吓人就是你的不对了。

算命先生骂完了，却慈祥地看着他。丑八
怪恶从胆边生，一顿皮锤过去了。算命先生仍
然恶狠狠地说：“你打了我十下了，再打我就报
官了，青天大老爷会赏你狗头铡。”

“这显然是个误会！”来了一个白净书生，他
把丑八怪拉开，给了他一文铜钱，郑重其事地
说：“现在天下太平，这里又民风淳厚，靠自己的
双手去谋生，娶个漂亮媳妇，过上好日子才是正
道，当劫匪那是误入歧途。”书生啰嗦了半天，尽
是之乎者也。丑八怪拿着铜钱买烧饼，因为物
价飞涨，只买了个巴掌大的薄饼。

丑八怪静下心来，觉得要饭不是长久之策，
还受人侮辱，不如靠山吃山靠水吃水，一个人逍
遥自在。

他赶紧朝着荒山野岭狂奔，一路餐风宿露，
来到了大湖边。大湖一望无垠，天水相连，碧波
荡漾，鸟语花香，真是世外桃源啊！

丑八怪跳到湖里，洗了半个时辰，心绪渐
安。他很快就捞了很多鱼虾，用火镰子生了火，
烤着吃，真是人间美味啊，也渐有了体力。

忽然间，丑八怪听见几个妙龄少女的呢喃
燕语和嬉笑声，心跳得快了起来。他趴在地上
偷看，是三个花枝招展的小姑娘，都是十几岁模
样。一个穿着青色绸缎，眼睛明亮，头发浓密得
像瀑布一样，青天碧水间风情万种；一个穿着白
色轻纱，像天上的白云，明眸皓齿，颈如天鹅，手
腕似雪，指若削葱；一个穿着紧身黄衣，仿佛天
上朝阳，风姿绰约，不忍直视。

丑八怪心想，这几个佳人莫不是天上的仙
女？自己是个穷光蛋，丑八怪，若有非分之想，
必遭天谴，一睹芳容已是福分了。

佳人们越走越近，丑八怪大气不敢出，尽力
趴在地上。等她们走远了，才大口喘着粗气。
她们渐行渐远，留有一股荷香。丑八怪仍不敢
抬头。春寒把他吹醒，原来是一场梦。青天白
云夕阳如画，怪不得历代英雄九死一生逐鹿中
原，大丈夫岂能这般窝囊地活着呢？

正乱想着，一群麻鸭嘎嘎游来，荡起无数的
涟漪。有一位老翁摇橹，须发皆白，仙风道骨的
模样。老翁一言不发，挥手让他上船。他知道
老翁不是凡人，闷了很久，老翁拿了酒葫芦，满
满斟了两大碗，取出几个咸鸭蛋，说了声请便，
两个天涯人就喝起来了。

据说这酒是用湖上菱角，加了高粱、玉米、
小麦精酿而成，清冽可口，唇齿留香。这咸鸭蛋
外皮淡青色，剥开来蛋清洁白如玉，蛋黄流油，
让人垂涎三尺。他跟着渔翁慢悠悠来到一个荒
岛上，渔翁老伴生火做饭，丑八怪狼吞虎咽几碗
米饭，连吃了三个咸鸭蛋，香鲜软糯，余味无穷。

丑八怪在岛上住了几天，三个佳人的影子
一直在心间。他不能浑浑噩噩混一辈子，要去
找自己的梦了。临行，渔翁送他干粮、咸鸭蛋，
让他带着去远行。丑八怪不负厚望，找寻后边
的人生去了。 ■苗青 摄影

从岛上远行
卢衍盛

入冬最冷的那几天，心情一直不好。想到
寒风凛冽的郊外，薄雪覆盖下父母的墓地，多么
想去坟前跪问一声：“爸，妈，您冷吗？”

父亲怕冷，在世时每至冬天，都是提前做准
备，即便他晚年取暖条件已经很满足了，老人家
也是皮袄不离身边，虽然不曾穿过。

越冬似乎成了父亲的精神苦旅。我曾问过
他，为什么对过冬如此恐惧。他说与他同一天
出生的孪生哥哥就是冻死的，又说童年时受的
苦难，是冻怕了。再就是，为淮海战役前线送物
资，建设时期开挖大运河，都是在严冬，作为壮
劳力，赤膊上阵的，况且还要养活一家老小。

父亲一生简朴，没有烟酒茶嗜好，从不讲究
吃穿用。工作几十年，没听说他和谁红过脸，更

没有往家带过公家一点东西。“不做亏心事，不
怕鬼敲门”时常挂在嘴边。

有段时间，我的工作特别累，心情也灰暗
了。尽管回家从未表露过，还是被父亲看了出
来。借一次吃饭的机会，父亲按住了我手中的
酒杯，说一句：“孩子，没有过不去的火焰山。”

父亲一生无所企求，晚年最大的心愿，就是
能去北京过个春节。那也是一个寒冷的上午，
大年初一，我和姐搀扶着穿戴厚实的81岁老
爸，站在了天安门城楼上。望着宽阔的广场，
特别是眺望毛主席纪念堂，父亲的目光是那么
凝重，表情也是庄严的，手扶汉白玉栏杆，很久
也没说话。劝他几次，天冷挪几步吧，可他就
是不动。当时我想，父辈这代人对新中国的感
情，对领袖的敬仰，是发自内心的，终生改变不
了的。

父亲离世整整四年了，他和母亲一样，都是
在最冷的时候走的。我思念他，是因为他对我
的言传身教，以及炽热的情怀，是数不清写不尽
的。

怕冷的父亲
胡兆亭

冬至 补锅，旧时的一门
好手艺，却又很少有人
愿意干。说好手艺，是
因为现钱结算，很少有
人赊账。说不愿干，是
因为活儿脏，满手都是
黑乎乎的烟灰，一不小
心抹得满脸满鼻子黢
黑，年轻人是打死也不
愿干这行当的。

小时候，常来村上
补锅的师傅姓王，约摸
五十岁上下，瘦瘦的足
有一米八几，圆圆的脑
袋，黝黑的脸庞，满脸
慈祥，憨厚朴实，笑起
来露出满口白牙，外搭
两颗虎牙，后背有点儿
微驼，一副很是讨人喜
爱的模样。

每次来到村上，还
没等他把担子卸稳，就
有好多小孩儿围上来
帮忙。从箩筐里搬出
炉灶，风箱的风口用管
子连上，再用布条塞紧
省得漏风，忙得不亦乐
乎。

王师傅在一旁不
紧不慢地倒腾补锅用
的工具，大小不等的锤
子，一头尖一头钝，尖
的一头用来锤敲铁锅
上的漏洞，剥离四周的
铁锈。几块巴掌大小
的圆形布托，上面垫一
把草木灰，中间掐一个
小坑，盛铁水用。几把
长短不一的按火，用布条搓成的圆柱形卷儿，一头
平滑细腻，按铁水用。

布托和按火是补锅的关键家什，铁锅内的补丁
平不平整，要依着按火头的细滑度，王师傅格外看
重按火头，总要拿出磨刀砂轮，修理矫正一番。待
一切准备停当，才收拾炉灶生火炼铁水。

先是把几块碎铁片装进坩埚里，搁在炉灶中
央，填入劈柴引火，再续上乌亮的煤块，盖上炉灶盖
子，拉起风箱扇风拔火。风箱“啪—嗒，啪—嗒”有
节奏地响着，炉灶里的火苗忽高忽低着跳。约有一
袋烟的功夫，一锅铁水就炼好了。

没等王师傅支好摊子，我婶子就火急火燎地顶
着自家的小铁锅跑来了，“赶紧给我家先补吧，还等
着做饭用呢。”其实这情景在六七十年代并不少见，
家家户户土灶上只有一大一小两口铁锅，做饭熬粥
用大锅，炒菜炖汤用小锅，一旦铁锅出了毛病，大都
是修补修补接着再用，实在补不成了才换新锅。

王师傅笑哈哈地转过身来，接过婶子手里的铁
锅，往四脚朝天的小板凳上一架，一边仔细检查、核
准漏的地方，一边用粉笔画上圆圈，打磨掉周边锈
迹。

准备好了，就小心翼翼打开炉灶里的坩埚，左
手拿一块布托，在上面垫上一层草木灰，按出一个
小坑，右手操起长把小坩勺，从坩埚里盛出一勺红
通通的铁水，极快地倒进布托的小坑内，再操起按
火从铁锅的里侧附着在漏洞的地方，左手上的铁水
在铁锅的外侧对准漏洞，双手里应外合用劲一按一
捏，只见漏洞飘起一股青烟，王师傅右手不停地用
按火抹擦，一眨眼的功夫，漏洞补上了，再拿铁铲在
补丁上来回试着，看有没有毛刺和沙眼，没事的话
涂了灰油膏，抬起头朝我婶子说道：“补好了，赶紧
拿回家做饭吧。”

王师傅的手艺很是了得，不管铁锅再破，只要
用小锤子顺着漏洞一敲，形状、大小一目了然。倒
也有像沙粒细小的沙眼漏洞，不费一番周折却也难
找。年月长的旧铁锅，本身就已薄如片纸，只要轻
轻一敲，就会碎下一大片漏洞来。王师傅就小心翼
翼把边儿清干净，瞅好漏洞的大小，在自备的碎铁
片里找出一块合适的，依漏洞的模样用粉笔画好样
子，敲成漏洞差不多大小的补丁备用。

要补大漏洞就更费事了。先得用竹篾条当支
架，依着漏洞把铁片补丁上下左右交叉着夹住，固
定在漏洞上，补丁与漏洞的边缘吻合得严实，不能
高低不平，不能缝隙不匀。比好之后，就到了焊接
补缝了。这工序很精细，先要在漏洞周围缝隙找几
个点位，用铁水把补丁固定好，然后拆去竹篾条支
架，再按缝隙走向，顺着铁锅的璺路把铁水一滴一
滴“摁”上去，补齐铁锅与补丁之间的整圈缝隙，补
丁才能焊接牢固。

有年夏天，王师傅照例在生产队工场上支起了
补锅摊，不大一会儿就存了十几口大小不一的铁锅
等着补。这时，我大伯出工下地路过摊子，突然塑
料凉鞋的鞋带断了。要知道，那时的塑料凉鞋是时
髦奢侈品，下地一般都穿草鞋。大伯心疼极了，不
知如何是好？有人出主意说，让补锅的王师傅看看
吧，用他那炉火没准能给接上呢。

大伯将信将疑地，把鞋拿给了王师傅。没想
到，他二话没说就接下了，在手里打了两个转转，往
两腿膝盖中间一夹，拿起一块烙铁放到炉子里烧
红，又拿起一块颜色相近的旧塑料，衬在鞋带断头
的地方，右手用钳子夹住烙铁，左手捏住鞋带断头，
把烙铁往鞋带与旧塑料衬垫之间一塞，只见一缕青
烟飘然升起，断头鞋带神奇地接上了。

看热闹的人们连连称绝，可王师傅心里并不满
意，嫌接口粗糙不美观。于是，又从竹筐里翻出一
个玻璃瓶子，拿起烙铁重新在接口走了一下。说时
迟那时快，玻璃瓶子也跟着过了一趟，只见接口处
泛起了亮光，王师傅脸上露出了满意的笑容。

补锅师傅还会补鞋？村上人啧啧赞叹。王师
傅就是这样一位手艺和人品俱佳的人，不仅补锅手
艺棒，而且待人热心，遇事热情，只要力所能及，有
求必应，就像那红通通的炉火，一勺勺滚圆透红的
铁水，温暖着村上人的心。 ■粤梅 摄影
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岁末，冬至来临。冬至不仅在农历二十四
节气中很重要，而且在民间还有“冬至大如年”
的风俗习惯。

冬至太阳黄经达到270度，这时太阳高度
最低，阳光直射南回归线，向北半球倾斜。《月
令七十二候集解》是这样解释冬至的：“十一月
中，终藏之气，至此而极也”，说冬至是一年中
北半球白昼最短，南半球白昼最长的一天。冬
至过后，昼渐长，夜渐短。“冬至一过长根线”，
做鞋的妈妈可以多纳一根线了。

冬至在古代也是传统节日，俗称冬节、长
至节、亚岁。从周朝开始，到了汉代，冬至这
天皇帝要郊祭，百官放假休息。第二天上朝
要穿吉服，向皇帝呈贺表。魏晋时期，还有臣
子向皇帝敬献鞋袜，表示迎福践长。唐、宋、
元、明、清都很看重冬至，有“冬肥年瘦”之
说。百官放假三日，君不听政；民间休市三

日，欢度冬至。特别是南宋，偏安一隅，还要
隆重庆祝。民间在冬至这一天，要向父母长
辈拜节祈福。官民同庆，可见冬至在古代的
重要。

冬至过后就是三九寒天，逢壬“数九”。明
代《帝京景物略》记载：“冬至日，画素梅一枝，
为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则
春深矣。越九九消寒图”。古人数九的方法多
么有趣，在每天的染瓣中得到一份快乐，寒冬
也多了一份温暖。

几千年来，“冬至大如年”，各地都很讲究，
这一天餐桌上各种各样的冬至佳肴应运而生，
而且南北风俗差异很大。

北方讲究吃饺子，传说医圣张仲景告老还
乡时，见乡亲缺吃少穿，就用羊肉加上一些驱
寒药材，用面皮包成耳朵的样子，煮熟以后叫

“驱寒娇耳汤”，分给乡亲。从此，每逢冬至人
们就用羊肉包饺子，还说“冬至不端饺子碗，冻
掉耳朵没人管”。除了吃饺子，北方还要吃冬
至面、南瓜饼、年糕。

南方习惯吃汤圆，寓意团团圆圆。江南一
带，有吃赤豆糯米饭的习俗，据说可祛病防灾，

还要吃麻饼、糯糕，用米酒加桂花酿制香气浓
郁的冬至酒。

尽管南北方的习俗不同，但冬至喝羊肉汤
南北相同。喝下那热气腾腾的羊肉汤，不仅暖
和，更是养身美食。每到冬至，喝羊肉汤是我
们小城的一道风景。那一天羊肉汤供不应求，
大大小小的羊肉汤馆子都坐满扶老携幼的家
人。喝着羊肉汤，看窗外雪花飞舞，那情那景，
其乐融融，恍如新年已至。

冬至，诗人们又怎能缺席，当然要留下脍
炙人口的诗篇。此时的大地万物宁静，侧耳聆
听，“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身”。冬
至夜，孤身在外的白居易，本该和亲人团聚，却
只有影子相伴。此刻，能不忆亲人，能不想家
乡？“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，杜甫
乐观地说，寒冷只是短暂的，不久就会阳气初
生，春将来临……

从古至今，无论时代怎样变迁，冬至是家
的节日，是回归的节日，大如年的冬至是团聚
的时刻。

时序走到冬至的节点上，日照一天天长
了，春日一天天近了。 ■汤青 摄影

冬至大如年
四川内江 邓训晶

冬至吃饺子，是我们这里的习
俗。

每年一到冬至，家家户户都要包
饺子，尤其住在乡下的那些年月里，
走在街巷里，“当当当”剁馅的声音，
不绝于耳。小时候，一顿普饺子，也
并不是想什么时候吃，就能什么时候
吃的。

农家吃饺子没什么讲究，那时
几乎都有自家的菜园子，园里的白
菜萝卜芹菜韭菜，都是最好的馅
料。萝卜丝儿和肉，白菜豆腐粉条，
芹菜肉，甚至豆芽与猪血鸡血也是
一种组合，不同的馅儿，让人吃出不
同的感觉来。

那时没有什么娱乐，每年冬至看
着大人包饺子，也是一种享受呢。和
面，剁馅，一个个的包，直到下锅煮饺
子，拿笊篱捞饺子，大口吃饺子，都让
人不亦乐乎。

冬至是节气，也是一个节日。从
古至今，都有冬至大如年的说法。据
史料记载，冬至节的习俗，最早可追
溯到东汉末年，还和一代医圣张仲景
有关。传说，时任长沙太守的张仲
景，见到乡亲们的耳朵都被冻烂了，
心里非常难过，就让手下人搭棚盘
锅，将一些驱寒药材和羊肉煮熟后，
用面包成娇耳的形状分食，乡亲们吃
了全身发热，冻伤也治愈了。从此，
渐渐形成了冬至吃饺子的习俗。在
我们这里，长辈们说冬至吃饺子叫做

“按耳朵”。
燃烧正旺的炉火上，坐一口大

锅，沸腾的水，冒着丝丝缕缕的热气
儿。包好的饺子下锅了，就像一尾尾
别样的小鱼儿，左右翻腾，上下游动，
添入两次冷水，再次沸腾时，饺子就
可以出锅了。

迫不及待地盛上一大碗，就上一
碟醋，几瓣蒜，一口一个，满口生香，
真是痛快。不知不觉中，一大碗饺子
下肚了，饱饱的，暖暖的，香香的。

冬至，能吃上一碗热气腾腾的饺
子，驱散了寒冷，也给劳碌的生活添
了一丝暖意。一家人其乐融融地围
坐，吃着热乎乎香喷喷的饺子，不仅
有着美味，还有浓浓的亲情在心窝窝
里环绕，那滋味啊，那是最美的情感
回味……

吃饺子·按耳朵
河北邯郸 姜利晓

“卖了麦子买蒸笼，不吃馒头争口气”，是
说做人要有骨气，可是我看到这句俗语，就想
起我家冬至蒸馒头的事来了。

“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀”。那
天很冷，我从学校回到家里，妈妈迎面就跟我
说:“今儿蒸馒头啊！”那时我读小学三年级，妈
妈的话一落口，我就嚷着要吃馒头。

“小麦绕村苗郁郁，柔桑满陌椹累累”，顾名
思义，馒头的食材是小麦粉。妈妈来到床头，掀
开被子，说：“正好面起了，噗噗的。”那时可能还
没有发酵粉，要吃起面，都是把盆里和好的面团
放在被子下面。本来盆里皱巴巴的面团，一天
或者一夜过来，鼓鼓囊囊的丰满起来了。

妈妈把这个叫“面起了”，就是面发酵了，做
出来的馒头蓬松、饱满，弹性，劲道，香气十足，
口感也是出奇的好。妈妈把盆里的面团取出一
部分，放在案板上揉搓。那面团成了又长又圆
的形状，妈妈就用菜刀切成大小均匀的几个。

这些团形面还有些不规则，妈妈两手托起
在手掌心里揉搓，就成了滚圆的了。我们把包
的饺子，通常放在高粱秆做的盖子上，揉出来
的面团也放在这盖子上。那盖子直径有一米
多长，很快就被面团占满了。

兵马未动，粮草先行。妈妈揉面团的时
候，爸爸已经把柴火全准备好了，我来到灶口
时，那些柴火已经堆好了。爸爸开始烧火，妈
妈在锅里添水，把放满面团的蒸笼端上去。一
节课四十五分钟，蒸一锅馒头得多长时间呢？

当缕缕香味弥漫厨房，馒头就可以出锅
了。出锅的馒头，妈妈还会一一放在高粱秆做
的盖子上。记得那次，妈妈一连蒸了三锅馒
头，盖子放不下了，妈妈就一一拾到笆斗里。

妈妈说：“一口吃不成胖子，好东西得慢慢
吃。”妈妈就说庄上谁家，麦子打下来了，一个
劲做馒头吃；稻子收下来了，一个劲做大米干
饭吃，结果如何呢？一年的收成，没多长时间

就被这家人败坏光了，吃上顿没下顿，东家借
一点西家借一点，靠别人家帮济过日子。

“忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时半干半
稀”，这是毛主席《党内通信》里的话，那时我能
背出不少他老人家的语录。我对妈妈说：“今
儿我们蒸馒头吃，就是平时节约的缘故吗？”那
天是冬至，过了冬至，年就离我们一天天近了。

妈妈说:“冬大如年，今儿做馒头，没有其
他想法，就是一过了冬至，有馒头相伴，让你们
天天有过年的感觉。”通常冬至有包饺子的习
俗，过年有蒸馒头的习俗，可饺子得现包现吃，
不像馒头能存放好长时间都没问题。

■心飞扬 摄影

从此天天像过年
江苏连云港 陆琴华
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