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在老家的乡村生活了一辈子的老人们，有
很多是文盲或者半文盲。但就是这些“斗大的
字，识不了三箩筐”的农民，却出了不少能人。
木匠老大成，就是一位。

老大成是方圆几十里出了名的巧木匠，虽
然不认得几个字，却心灵手巧，又肯下功夫琢
磨，做的家具结实耐用，还精致灵巧，不像有的
活儿，虽也实用，却粗笨得很，看起来呆头呆脑
的，不招人待见。

我见过不少老大成做好的家具，床、桌子、
柜子、窗棂……样式新奇精巧，鲜少一模一样

的复制，哪怕是在细微的地方，花的心思也不
少，很多成品是不忍移目的艺术品，一板一眼，
一斧一凿，都凝聚着他的心力。

老大成越来越有口碑，但一生只招了一个
徒弟，他的侄儿杰子。他说过的，没几个人能
受得了他的苛刻。

杰子做的第一件家具，是姐出嫁的梳妆
台。杰子费尽心思，却做得七扭八歪，被老大
成扫了一眼，就拎起斧头砸了。

砸梳妆台前，老大成训斥杰子说：“好木材
到你手里都白瞎了，树看了都要哭，木材都要
躲着你！你姐若是带这样的嫁妆去婆家，得别
扭一辈子！”杰子羞愧不已，脸涨得通红。

那以后，杰子变了，打起十二分的精神，不
像之前应付偷懒，老大成也把一身的本事，全
都传给了杰子。

几年后，杰子出师，成了一个地道的木
匠。后来，他还收了徒弟，做了包工头，家具
生意很是红火。多少年了，杰子总对别人说：

“没有我叔，就没有我的今天。别人教徒弟，
都想留几招，我叔是恨不得把自己会的全教
给我。”

那时候，我爹也是木匠，只要一得空，就跑
去老大成那里。除了实在敬佩他的手艺，我爹
还佩服他别的能处，也总是不厌其烦地说着老

大成的各种能处：哪个家具怎么做得巧了，谁
家的官司让老大成断清了，他又讲了个什么好
故事了……用今天的话说，我爹就是老大成的
铁粉和迷弟。

特别是冬天，地里没什么庄稼活，不管是
白天还是夜里，很多汉子都喜欢走半个庄子，
跑到老大成那里。大家一边烤火，一边吞云吐
雾，听着老大成侃侃而谈。坐在上首的老大
成，就像站在舞台中央，表演单口相声或者说
评书的艺术家。我爹就常说，那样的日子，在
他眼里，就是神仙日子。

这个在家抓把花生，那个带几个红薯，放
在火盆里烤起来，管饱不可能，塞个牙缝却没
的说。每个冬天，老大成家里都异常热闹，人
来人往，宛如闹市。外面是冰天雪地，屋子里
温暖如春，欢笑沸腾。

并不识得几个字的老大成，记忆力超强。
多年前的事，听过的故事，他都能绘声绘色地
重述，简直就是个录音机。就连单田芳的评
书，但凡听过一遍，就能记个八九成。等到他
复述的时候，再加上别具特色的腔调和语气，
以及只有本地人才能体会的方言和语气词，稍
加创作，那叫一个惟妙惟肖，那叫一个绝。在
座的众人常常欢喜得拍大腿，笑得前仰后合。
用我爹的话说，那人就是单田芳第二。

有趣的故事，奇幻的传说，惊异的见闻，家
长的里短的，都是老大成嘴里的素材。奇怪的
是，可能原本稀松寻常的事，他的嘴巴一番咂
摸，就变得生动起来，令人唏嘘惊叹。

于是，在我家的饭桌上，我爹常惋惜说，可
惜了老大成这么个能人，要是他能识文断字，
肯定不会圈在村子里；他会走出去，像鹰一样
在更广阔的天地翱翔。

后来，我离开了村庄。关于老大成的事，
还不时从父母那里听到。

再后来，老大成去世了，村庄里却照旧流
传着他的事。人们一说起他，总是感慨：“那，
可是个能人呢！”

圈在村子里的能人是一只鹰
孙克艳

庚子年末，入冬后才下了头场雪。民谚
说：“头场雪，吃大鹅”。元旦前几天，乡下文
友冯旭东邀我们几个文友去他家品尝大鹅
宴。

旭东的家住在安达市万宝山镇袁大楞
屯，周边让大庆油田围个大半圈。那是个晴
天，气温零下21℃左右，早上旭东派车来街
里接德志、洪友和我。路程约十多公里地，二
十多分钟就到了旭东家。

旭东的居宅是彩板保温房，在袁大楞屯
后边第二趟街，去年镇政府给翻盖的，约四十
多平方米。这我是第一次到旭东家做客。记
得三年前，旭东到街里市委宣传部办事，德志
在街里为他设宴接风，我也参与了作陪，旭东
还赠我一本新出的诗集。而一别就是三年，
上几天他听说我从海南回来，正赶上下头场
雪，便约几个文友聚家吃大鹅。

除我们三人，家宴还约了万宝山镇后屯
爱国六队的德生。他离旭东家很近，老早就
步行过来了。大家唠一会嗑，就伸手下厨忙
乎起来。洪友㸆大鹅，德志烩杀猪菜，德生
改刀炒菜。一时间，乡土情谊在大勺里升温，
锅碗瓢盆交响曲在小屋内荡漾。

临来时，每个人都带点菜，一是屯子买菜
不方便，二是品种也不齐全。德志带来一瓶
白酒，一瓶劲酒，两块肥猪肉，三袋翠花酸菜，
两根血肠，一副猪肝。洪友带了黄瓜、窝瓜、
豆角、熟玉米，德生也拎来一袋干豆腐、生菜、
香菜等，西院邻居还送来一盖帘儿黏豆包。
旭东自个备一箱大绿棒子啤酒，还有今天家
宴的主打菜——十斤重的大鹅一只。

我并不知道这些说道，只带来我的散文
集《不灭的心灯》赠予旭东。

他因为年轻时的一场事故，左手指折断
残疾了，现在50出头，是屯里的五保户，一个
人独居生活，高度近视。但他从念书时就很
喜欢写作，三十年前就是报社的通讯员了，在
《绥化晚报》等报刊发过大量新闻，这几年又
出版了两本诗集。

在坐的文友，都有一技之长。德志做过
报纸、杂志的编辑，现在业余时间参与企业志
书的编写，获得过黑龙江省灯谜大赛三等奖；
洪友是老通讯员，与旭东也有二十多年的写
作交情了，现在街里经营一家快递店，业余写
诗并出版了一本诗集；德生今年61岁，出国
务工11年，现回到家乡老守田园了，上些天
还参加了市里元旦诗歌朗诵会呢……

一个多小时的忙活，一盘盘飘香的菜，满
满的摆上一桌子。杀猪烩菜、老虎菜、肥猪肉
片、血肠、㸆大鹅、猪肉冻、尖椒干豆腐、大丰

收、红闷鱼等，菜菜有食欲。当然，㸆大鹅摆
在中间，众星捧月一样灿烂，干靠的香味儿弥
漫满屋子。

家宴进行得温馨热烈。旭东、洪友是通
讯员起步的，自然先扯到新闻写作话茬儿。
旭东是个高产的农民通讯员，每年都在报刊
发表百余篇稿件。说到高兴处，旭东还拿出
报纸发稿剪辑册，让我们欣赏分享。

德志为了给家宴助兴，为旭东点赞，当场
打个灯谜：“拽着小牛下山坡，牛落肚破摔死
了——打三字东北口语四个。”几秒钟，就让
洪友猜到了：“滚犊子，扯犊子，完犊子，瘪犊
子。”德志恭维他，“你都能抢答了。”酒桌的氛
围推至高潮，德生即席朗诵一首《乡愁》，又给
家宴添加了一针兴奋剂。

一顿家宴，没有山珍海味，纯朴而接地
气，缕缕的乡情和绵绵的友情，把我们的心连
在一起。大家边吃边唠，文学的创作、新闻的
写作、灯谜的制猜、朗诵的技巧，虽然都是业
余的，观点也不一定对，却都无拘无束，海阔
天空。共同的业余爱好，把几个人大冷天的
聚到乡下，品尝着乡土风味，感受着人间烟
火，真是让人感动难忘啊。

一晃，那次乡下大鹅宴渐行渐远了。但
每当朋友聚会，我就想起在旭东家吃大鹅的
亲切，那淳朴的友情多么的厚重啊，掺不进一
丁点儿的杂质和灰尘。

乡村大鹅宴
赵富

因为姓刘，对象棋颇有研究，镇上的人都
称他“棋刘”。

棋刘的房子坐落在江边，是一幢四层楼
的溜房，一楼开过便利店，虽然不到半年就打
烊了，人们还是习惯呼之为“棋刘店”或“棋
店”。

曾有棋友送来一面店匾，紫檀木质，阳雕
描金三个字“棋刘店”。几番推却，棋刘总算
收下，却一直没有悬挂，倒是在二楼窗户贴了
张大红纸，墨书一个“棋”字。

棋店常年敞开，布置极简：上悬四台吊
扇，下摆四张方桌，每桌四把藤椅，备有棋
具、棋谱，供大家下棋用。但也仅限于棋：象
棋、围棋、跳棋，以及“倒山”“井田”等民间棋

种。
读中学那些年的暑假，我都往棋店跑，

“风扇吱吱转，棋子丁丁落”，实在美妙。
棋战正酣时，“吧嗒吧嗒”拖鞋声，不时从

二楼传来，此乃棋刘夫人下楼。她或提来水
果，或端来茶水，问好诸位。茶是用青草熬制
的，味甘清凉。若遇见老熟人，大概是亲戚，
便说：“去楼上，去楼上，棋刘在书房。”

棋刘订了不少报纸杂志，有两份放在店
里，一份是地方日报，一份是文摘周报。每天
下午三点左右，他都要下楼取邮件，顺手更新
当天报架。

棋刘身高约一米六，微胖，戴着一副圆框
眼镜，习惯双手叉腰，旁观对弈。棋手想请他
支招，他总是憨然一笑，缄默不语。闲坐片
刻，便抱着信函上楼去了，而下棋的、读报的、
闲谈的，依旧继续。大概六点，日落西山，大
伙才陆续离开。在这里，真有宾至如归的自
在。

夜里店门多半虚掩着，偶尔三五人进出，
听说是来交流诗词。门檐挂着两盏灯笼，亮
得通红，映着门前大榕树，煞是美景。树下的
板凳靠椅坐满了人，各自聊着天，吹着晚风，
望着江景。可是，棋刘一到，气氛立刻热闹
了。

棋刘谈三国，说水浒，聊新闻，讲史话。
他凭着原汁原味的方言，和着抑扬顿挫的声
调，把事儿说得绘声绘色。有时，引经据典地
纠正别人错误，让人心服。随着夜色渐深，人
群渐散，最后剩下棋刘一人。他悠晃着搬回
椅凳，又悠晃着关上店门，而灯笼依旧，照亮
路人，照亮天明。

“但愿长闲暇，后岁复来游”。去年年关，
我回古镇过年。一日在镇区书城闲逛，那里
人头攒动，原来是书法家在写春联。我挤入
人群，忽然看见熟悉的身影，果真是棋刘先生
也在此挥毫，神情还是那般儒雅，只是满头白
发。

书城朋友说，棋刘是镇上小学语文老师，
曾担任县象棋协会副会长、市盆景学会艺术
顾问，因藏书丰富被评为省级“书香家庭”，退
休后更是潜心研究乡土文化，还出了两本专
著。

如此棋刘，藏得甚深。

棋刘
缪贞谊

故事汇

那天，我去一个日杂店买拖
布。选好了一个，就打算买下
来。可在付款的时候，店主却在
打电话，示意我等一会儿。我并
不着急，等一下也无所谓，可她
的电话就是唠家常，也没有结束
的意思。

我大概等了一分钟，心里有
一种不被尊重的感觉。那次失
败的购物以后，再也没去过她的
店铺。

我觉得那个老板很不会做
生意，能有一个顾客来购物，为
什么不想办法留住呢？只有尊
重顾客，才能使顾客成为常客。

还有一次买的是面包。我
们当地的一家面包特别好吃，我
经常给孩子买。可是，顾客进门
她并不招呼，也不推荐，而是在
电脑前玩游戏。这让我很吃惊，
且不说打不打这个招呼，要付款
了还得是我提醒，她才停下游
戏。面包再好也不能这样啊？
后来又有一个比较好的店铺，我
就选择了人家，而把她的店铺给
屏蔽了。

我也是一个零售店主，这两次经历让我感慨万
千。尊重顾客，应该体现在零售的每一个环节。顾客
进门，我都送上一声问候，这是最基本的礼节，让顾客
感到温暖。这种感受就是购物的动力和激情。

顾客挑选的时候，我会根据喜好、需求适度推荐，
这样拉近了距离，也提供了必要的服务，收获了顾客
的感动与认可。

有什么能比顾客认可更重要的呢？
把顾客放在首位，是零售的技巧，也是交际的智

慧。我们把别人放在被尊重的位置，就能收获认可，
还有无尽的感动。

店
主
，去
做
一
次
顾
客

刘
卫
杰

好不容易捱到周末，我在同学家正玩得特别高
兴，“嘟……”电话响了，我“咚咚咚”一阵跑，一把接起
来，竟是姥姥打来的。

“喂，怎么了？”
“下雪啦，还有一点小雨。给你拿把伞，别冻着

了！你下来一起回家吧……”
“啊呀，没事，没事，我还没玩儿够呢！”我皱起了

眉头，语气也不耐烦了起来，“再玩会儿，过会儿再回
家。”

“快下来吧，天都黑了呢，路上……”电话那头仍
是柔和的声音，我已经彻底没耐心了，又平白无故让
我回家。没等姥姥说完，我就大吼：“又没让你来送
伞，我再玩会儿，一会儿就回家，你先走吧！”我“啪”的
一声挂断了电话。

一刹那，我突然想到了什么，匆匆跑到窗前。透
过白蒙蒙的窗户，我很快看到了那个熟悉的背影。姥
姥打着伞缓缓地向前走，每走几步就停下来，回过头
看看大门的方向，好像我随时会飞出来跟她回去。

地面湿滑，姥姥弓着背，试探着，一点一点从水洼
旁绕过，不时还趔趄一下。路上的汽车飞快地行驶，
泥水溅在姥姥身上，看得我直揪心：姥姥上了年纪，她
是怎么走到这里给我送伞的呀！

姥姥举着一把蓝色的伞，腋下还夹着一把红色的
伞，那伞是准备给我的呀！泪水突然充满我的眼眶，
急忙穿好衣服，冲到楼下去追赶姥姥。

“姥姥，姥姥！”我踩着泥水奔跑，大声地喊着姥
姥。她回过头看见我，急忙把伞抽出来，打开递给我，
嘴里还埋怨着：“怎么能淋雨呢？”

我接过伞，顿时羞愧难当地说：“姥姥，我，我错
了。”

姥姥愣了一下，憔悴的脸上露出欣慰的笑容。
我挽着姥姥的胳膊，开心地说：“好，我们一起回

家吧。” ■本版摄影 毛毛

姥姥打来的电话
高远博

人生如寄，莫负茶、汤、好天气。这话诗意得很。
我不喜欢茶，是我小时候喝多了，让人灌醉过，就再也
不喜欢。

几十年过去，在北京工作的时候，我又开始沾点
茶。现在，偶尔捏上几片泡水里，品品。

所谓茶，并非只有草木生的，月光也可以作茶。
无事有闲，坐在院子里的石凳上，煮一壶月光，回忆下
曾经茅草丛生的日子，便觉眼下处处皆美，那苦也有
不少甜蜜。

这几天，南山的红叶正好。人生所有的过往，就
像一枚一枚的红叶，入了秋，经了霜，才更有味道。月
光之茶还没有泡透，不妨红叶也泡进去，一圈涟漪，荡
开四季的诗句。

我爱喝汤。鸡蛋汤、疙瘩汤、胡辣汤、大米汤、小
米汤……甚至面条汤、水饺汤，也很好喝。“原汤化原
食”，这是母亲的养生经验，而我的体会，生活也是这
个样子。

在一个混沌的世界，汤，料多料少，煮来煮去，都
是混沌的。人总是绕在混沌里，匆匆忙忙追求些虚
无。煮汤，就是把混沌淡化，入肠入胃，归为生活。

于闹市中寻一方静谧，拾一缕时光如水般的闲
适，在煲汤的炉前，遇见安静美好的自己。最美的生
活，就是把普通的烟火过得再平淡一些，把每一个平
淡的日子都溢满咕咕的像汤一样的欢喜。

好天气，人人喜爱。出行，这时候最合适。风轻
云淡野茫茫，偶有蜻蜓落荷塘。碧波漫卷诗千度，朵
朵红莲染霓裳。近处有景，远处有景，人欢乐也罢，忧
虑也罢，景色都是无处无时不在。

晴天了，走出去抒怀；阴雨了，躲家里喝茶饮酒。
不妨，把每个天气都当好天气，眼里始终山水明净，无
尘无埃；心里种一池清荷，叶子盛下月光、蛙鸣，还有
茶、汤、好天气。

茶，汤，还有好天气
杨福成

教师证注册的时
候，才知道自己既不在
城市，也不在农村，而
是“县镇”，这是个宁静
中略有焦躁的环境。
宁静，是因为每天上下
班车程不超过一小时，
顶多红灯的时候踩着
刹车挠挠头；到晚上八
九点钟，势必能处理好
手头工作，安然散步洗
澡刷手机睡觉，不会像
北上广一样还堵在路
上。焦躁是因为教育，
自己首先是个教书的，
承载了很多教育带来
的各种不安。

还是要多夸夸孩
子们，哪怕他不那么完

美。老师的评价，有时候比父母更中肯。
上周，我在老同学班上夸了一个男孩。他

画的江南老房子结构紧凑，比例得当，比平时
发挥得更好。我装作大吃一惊的样子，啧啧有
声的把他的画举高了给全班看。他脸一红，美
滋滋的把画收起来。过了一会儿，我又巡到他
身边，让他再给我看一眼。他早就把画撕下
来，叠得四四方方的，又从书包翻出来，很不好
意思的给我。

我展开一看，右上角用蓝钢笔写了一行
字：“我被老师夸了，多棒啊，抱抱我吧……”估
计是写给家人的，说不定是平时总看不起他的
那位。他好不容易逮住机会证明自己了。

我看后微笑着还给他，他马上拿胶带纸把
那行字给粘住，又难为情了。

孩子们每天呆在学校的时间很长，他们多难
啊。每天学那么久，一点儿玩的时间都没有，听
说回家还要按家长的要求去上学科类辅导班。

想想自己小时候，90年代，小学六年，除了
语文、数学，其他都随意学，没有硬性要求，整
个周末、寒暑假都玩疯了……基本没有家长攀
比或者焦虑成绩而压迫着去学这学那。

这个男生还特别有礼貌，虽然各科成绩不
是太理想。几年前他上一二年级，有一次在快
餐店他狂喊我，像遇到亲人了。我误以为自己
戴着墨镜没人认得，此刻听到喊声，吓得到处
找声音来源。

他妈妈很年轻，大概是90后，看到我怕生
一样把头扭了，估计是觉得孩子不够优秀，见
到任课老师无法应对……正在大嚼美食的我，
真觉得吃东西遇到学生有点丢人，不过还算镇
定，微笑着跟他打了个招呼。

又一次，看到他妈妈抱了一个小婴儿，他
在旁边有些失宠的一脸无奈。后来问他班主
任我的老同学，说他是独子，她妈妈抱的不是
二胎，估计是亲戚家的。

我想起网上爆红的学生，在面店遇到体育
老师后，如临大敌撒腿就跑的搞笑瞬间。其实
老师也没那么可怕和较真，大可像这位男孩一
样与老师打个招呼，也可以把自己的小烦恼告
诉老师，也许会有意想不到的帮助呢。毕竟老
师甚至比你们的父母年龄还要大，经手的孩子
更多，处理过的教育问题更复杂。

记得有一部电影，一位男老师拿出了回母
校探望的杰出人士小时候的作业，卷成一卷，
在老师尘封的柜子里，准确无误的翻出来。杰
出人士拿着发黄的纸，因为当年幼拙的笔迹目
瞪口呆，感动到不行。

这个桥段，多年前在我们这个平静的县镇
上演过，杰出人士被老师感动后，拿出一笔丰
厚的资金资助了母校，用来建设一些年久失修
的教室、多媒体等。

爱出者爱返，我愿意当一个赞美孩子的老师。
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身边的感动

上个世纪的七八十年代之前，大型商场
里，每个柜台的一角都栽了一根钢管，顶端拧
了一根钢丝，横着拉向收款台。钢丝上穿了
几个铁夹子，营业员将顾客要的商品数量、金
额写在销售票上，再将顾客给的钱夹上，猛地
一推，夹子顺着钢丝轨道滑向收款台。

收款员将钱收完，在票上盖上收款章，再
将收款票和找的零钱夹上，推送给营业柜台，
营业员再将夹子上的一联销售票、找回的零
钱交给顾客。

有时候，营业员用力不够，或没使上劲，
夹子滑到半路上就停了，营业员得用杆子将
夹子拨过去。多少年后，这样的收付款方式
已成为过去的影像。

那个年代，几乎所有的国营大型商场，收
款方式都是一样的，我曾去过的上海、北京、
天津也是如此。所有的营业员、收款员，都得
这样互推每一笔票款，收款员坐在高高的收
款台上，通往四面八方的钢丝“传送线”，已经
像“蜘蛛网”一样了。

西安原来的解放商场就是这个样子，它

的收款台就在整个商场的中间。柜台的推票
处建的也高一些，不然营业员够不着钢丝滑
道。有时候顾客多了，就看收款台的滑道上，
挂了一长串铁夹子，令收款员应接不暇。

人们在劳动中总结经验，摸索改进，不断
地完善。这根滑道的出现，方便了顾客，用不
着营业员处开了票，再到收款台交钱，再返回
柜台。有了滑道，顾客就不用来回跑路了，也
省去收款台前排长队。

有一次过年的时候，到西安的民生百货
大楼买食品。我付的钱是刚刚好，等营业员
递给我小票，却还夹了一张两毛钱，我交给了
营业员。再看收款台前四个方向的滑道上，
都挂着一长串交款的夹子，是收款员忙中出

错了。这两毛钱在当时算是个小损失，两毛
钱可以在外面的饭馆吃一碗羊肉泡馍了，收
款员向我谢了又谢。

那个年代，能进商场转一转也是风景，虽
然许多商品需要票证才能购买；也许，就算有
票证也不舍得买，但即便如此，看着钢丝的滑
道哗啦哗啦地溜着铁夹子，也是一种享受。
生活不一定大富大贵，简单才让人怀念。

到一座文化创意园游览，又看到了老商
场的模样，又看见了远去了许久的钢丝滑道，
还原了青年时代的场景，让人感慨万千。

谁曾想，一件方便顾客的钢丝滑道，让微
信、支付宝、银行卡给拍到了沙滩上，淹没在
了岁月的长河里，成为了过往的记忆。

老商场里的收款钢丝滑道
许双福

周
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美食天下

旧时光


