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身边的感动
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生命的艺术

金秋的晚上，
我正在家里看电
视，传来了一阵敲
门声。开了大门一
看，是东邻居魏姐，
忙让她到屋里坐。
她说：“我就不屋
里坐了，给你端来
一 盆 我 养 的 昙
花。我知道你是
个文化人，一定喜
欢，看看这昙花是
如何一现的。”我
连声道谢，忙接过
昙花放在客厅里。

学生时代就
知道“昙花一现”，
但只知其名，从未
见过芳容，一直神
秘而好奇。我就
关了电视机，对昙
花仔细端详。这
株昙花高约110厘
米，木质，叶片长
50厘米左右，叶子
窄而长，叶面光
滑，肉质碧绿。在
一左一右的两片
叶子上，长着两个
花苞。一个呈纺
锤形，长约 10 厘
米，淡紫色，外围
花萼长条形，紧紧
地覆于花苞周身，
花梗“U”形，花苞
朝上；而另一花苞呈小喇叭状，显出即将
开放的态势，花梗直角状，花苞水平向外。

大约过了两个小时，快要开放的花苞
裂开了嘴巴，花瓣洁白，晶莹剔透。花柱
头就是一条条金丝线组成的聚合体，淡黄
透亮。到了晚上十点钟，这朵花完全绽放
了，由喇叭状变为菊花状。每一花瓣都清
晰可见，更显得润亮、洁白了，柱头也完全
露了出来，让人爱慕。

随着昙花的绽放，客厅也弥漫着淡淡
的馥香，沁人心脾，令人陶醉。清代诗人
吴王坦，有赞美昙花的诗句曰：“摇曳珠幢
翠带长，紫霞一片护花房。金莲乐树知无
色，七宝阑中自在芳”。另一位清代诗人
范咸吟咏昙花的诗句曰：“一茎数蕊尽丛
生，粉晕檀心画不成。静态雪花堪比洁，
幽香莲叶与同清”。

都说昙花开的时间很短，到底短到多
短呢？为了揭开这个谜底，我准备熬夜陪
着。到了凌晨两点时，这朵昙花开始凋谢
了，先是花梗由直角逐步变直，花朵逐步
垂直向下，花瓣与花萼逐渐合闭。到了凌
晨三点，这朵昙花彻底合闭凋谢了，似乎
又变成了一个纺锤形的花苞，只是花苞垂
下。

仅仅四个小时，也只在夜晚绽放。
在时间的长河里，生命虽然短暂，但

也要绽放出美丽，释放出馨香。
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人的一生漫长而又短暂，职场打拼几十年后
到了退职的年龄。人生以此为界，结束了前半
生。

人说人走茶凉，其实不然，退职是人生进入
新的境界而已。有人在职的时候，有过一官半

职，前呼后拥的风光。一旦退下，昔日光环没了，
门庭若市没了，请示报告的电话也没有了，问候
祝福的甜言蜜语少之又少，走在路上几乎没人打
招呼了……这都是正常的，人走茶凉心理是心病
的使然。

退职都有适应期，也是过渡期，一般2至3
年。保持良好的心态，能在不知不觉中进入人生
的后半生；假如心态不好，会胡思乱想，指责埋
怨，总觉得不如从前，心理受到前所未有的压抑，
这也是致病的祸根。所以，有人在职健健康康，
一旦退职就可能抑郁、住院甚至亡故。

这些症结在退休群体中并不少见，必须引以
为戒。如何保持良好的心态，过好后半生？我退
职不久，没有经验，但与退职者的交往中，也悟出
一些地门道：人退下来，要寻找新的活法，进入新
的境界。

寻找新的朋友圈。离开了职场，与在职的人
不可能成为经常的朋友，必须寻找年龄相仿，文
化层次差异不大，且有相同的兴趣的人。常与这
些朋友在一起，才会开心，才能长久。

做自已喜欢的事。人的一生不能没有爱好，
但人的爱好必须是好的，退下来就要将这些爱好
持续下去，当作正能量来弘扬。

我在职的时候，主要是从事文字工作，对书法
也情有独钟，退职后没有放弃这些爱好和追求，坚
持每天读书创作。我的文章在报纸杂志上发表，
兴奋也是难以言尽的。有的人说，写一篇文章发
表才百几十元，费尽脑汁讨艰苦，不如邀几个朋友
一起打骨牌。其实，兴趣不同，感受是不一样的。

写文章发表，除了心里高兴，更重要的是保持
大脑活动，防止老化糊涂，延年益寿。每天练字画
画，也是一种嗜好。书画同源，练字作画在于手

动、眼专、脑思、心静。这是远离尘埃和喧闹，远离
人世间纷争的一种修心养性。也可以听听音乐，
唱唱歌，弹弹琴，养养鱼，种种花草盆景。退了休
的老同志，何不在这方面多些嗜好呢。

经常外出旅游。旅游是美丽的、积极的养
生。读万卷书，不如行万里路。在职公务缠身，
没有时间外出游玩。即使有机会，也是公差，去
也匆匆回也匆匆，无心赏景。退职后时间充裕
了，要趁着能出去多走走。放松心情，开拓视野，
调养身心。每次的地方都是新的，景也是新的，
都有不同感受和不同收获，把烦恼和忧愁忘得一
干二净，“登山临水不知老”。

多参加一些活动。退休在家，没事好干，客易
陷入孤独寂寞等消极情绪。不要封闭自己，活跃
一点，多参加一些健康有益的活动。多年不见的
同窗好友、战友、同事，见见面，叙叙旧，怀怀古。
不仅可以打发时间，更重要的是有了交流。要接
受一些活动的邀请，特别是公益活动等等，为社会
发挥一点余热，多做一点贡献，也是件好事。

坚持健身运动。生命在于运动，健康在于锻
炼。每天甩甩手，踢踢脚，扭扭腰，摇摇头，松松
筋骨，早晚散散步、跳跳舞，打打太极拳、乒乓球、
羽毛球，健身房弹跳拉引，也可以到野外骑车越
野……持之以恒，在运动中寻找乐趣，保持健康
的身心。 ■心飞扬 摄影
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我在公社中学上高中的一天，背着书包走出
家门，母亲从屋里出来对我说：“棉鞋带上没有？”
那时是高一上学期，冬至一过，天越来越冷，我从
公社中学回到家里，母亲就把叠得整整齐齐一个
大包裹拿到我面前。

包裹里是母亲前几天为我做的棉袄棉裤，面
子是新的，里子是新的，就连棉花都是新的。头
天晚上，新棉袄棉裤我就穿在身上了，那一双新
棉鞋，我放在一个袋子里先不穿。

平时我脚汗多，一到天黑，把鞋子脱下了，伸
手朝鞋洞里一摸，里面湿漉漉的仿佛要滴出水
来。我担心穿着棉鞋赶路，说不定没到学校鞋就
湿了。母亲也建议我走路穿单鞋，新做的棉鞋留
着到学校好穿。

一个漫长的冬天，有了母亲为我做的棉袄棉
裤和棉鞋，我一点儿都不觉得冷。

现在有不少学校是寄宿制，吃住在学校。我
们那时也住校，不过吃的和喝的都是从家里带来
的，学校一日三餐最多提供热汤和开水。有一段
时间忙着复习考试，周末没有回家。等到下一个
星期开始了，我的口粮已经所剩无几了。好像那
天是语文复习课，想着中午可能就要断炊，我无
心复习，而是东张西望。

那时没有电话，没有网络，跟家里唯一的联
系工具就是“11号汽车”。回家拿吃的，会影响上

课甚至考试。正在不知如何是好时，我眼睛一
亮，有一个熟人进入我的视线，那人不是别人，正
是我的母亲。

母亲背着一只蛇皮袋，正一步一步朝教室走
来。我激动兴奋，迎上前去，赶紧把母亲背的袋
子拿下来。那个蛇皮袋鼓鼓的，也沉沉的，我打
开一看，里面都是我那一星期的口粮——煎饼。
我脱口说：“那么多。”母亲说：“里面还有两瓶
菜。”一瓶是腊月酱豆，一瓶是油煎小鱼。

酱豆是母亲冬至那天亲手做的，我已经吃了
好几回。那一瓶油煎小鱼呢，是母亲干农活的空
隙，从村前的水沟里摸上来的。那时水沟比较
多，里面也不缺水，到了冬天，水沟里的水不多
了，或者没有水了，人们就把小鱼小虾摸出来，洗
净清理好，放油锅里炒炒，别提有多好吃了。

别看那时的煎饼主要是番薯粉，就着酱豆或
者油煎小鱼，吃起来可是津津有味。

徐志摩说：“天冷了，出外的人格外思家”。
我在外打工已经二十年了，不缺吃，不缺穿，不缺
用，应该已经很习惯外面的生活了，可是一到冬
天，我还是像徐志摩说的那样想家，想母亲为我
做的棉衣棉鞋，还有酱豆和油煎小鱼。

■苗青 摄影

天冷想家
陆琴华

秋天的风是金
色的。它一吹，苍茫
的田野里，就散发着
芳郁的成熟的香气。

童年的秋季是
我最喜欢的季节，厚
重而无言的大地，会
饱满着馋嘴的孩子
们的口腹之欲。除
却粮食、水果，随处
可见的野果，还有秋
收后随着犁铧，在土
壤中蠕动不止的豆
虫。

略显凉意的秋
风里，母亲在前面牵
着耕牛，父亲一手扬
着鞭子，一手扶犁。
我和弟弟跟在后面，
挎着盛着化肥的篮

子，将熏得人睁不开眼睛的化肥，均匀地撒在
犁开的地里。

如果有风，就要弯下腰身，免得撒下的化
肥吹走。即使没有风，我和弟弟也愿意不辞辛
苦，弯腰撒肥。目不转睛地盯着被翻开的土
壤，期盼沾着一身泥土的豆虫。

豆虫，即豆天蛾，其幼虫以黄豆叶片为食，
黄绿色，头部有黄绿色突起，尾部有黄绿色的
尾角，身上还有黄色或白色的条纹，长相骇
人。很多人特别是女孩们，望上一眼就要尖
叫。年幼的我，也是一看到豆虫就头皮发麻。
可还是要跟着父母去黄豆地里捉豆虫，减少豆
虫的危害，也能喂养家禽。

每次去地里捉豆虫，我都带着一把剪刀，
把爬了豆虫的叶片剪下来，丢进蛇皮袋里。捉
虫的整个过程，全身处于高度警戒，身上的汗
毛都竖着，脊背发凉，时常疑心衣服或皮肤是
不是爬上了豆虫。那感觉，像排雷一样。

到了八月份，近十厘米长、手指粗细的豆
虫，基本上定型了。细看一眼，心里就发怵。
若是不小心触碰到了豆虫，就一边尖叫，一边
触电般缩回手。偶尔，顽皮的弟弟，会捏着一
条又长又粗壮的豆虫，猝不及防地出现在我眼
前，看着我落荒而逃的样子，在后面促狭地笑。

秋收前，曾经浩浩荡荡、耀武扬威的豆虫，
一下子就销声匿迹了。它们都钻进了土里，蛰
伏起来，准备化蛹产卵，开始生命的更迭。

那时候，几乎每家人在犁黄豆地时，都会
喊上家里的孩子们，跟在犁铧后面，一边撒肥，
一边捡豆虫。这时候的豆虫，早已不进食，体
内的脏东西也已排泄干净，身体由之前的黄绿
色转变为浅黄色，皮肤也较之前粗糙，视觉上
少了几分凶险。可在捡拾的时候，它们剧烈地
挣扎伸缩，让人膈应。

结束劳作回到家里，母亲把豆虫泡在菜盆
里，用刷子洗刷干净，控好水放进油锅里炸。
不一会儿，一大盘外焦里嫩的炸豆虫就端上了
饭桌。咬掉干硬的头，细细咀嚼，焦脆的外皮
下，柔嫩酥软的脂肪有着独特香味，那是别的
肉比不了的，细腻却不油腻。

然而，再好的美食也不可贪多，因为豆虫
不易消化。特别是豆虫的外皮，粗糙厚实，对
老人和孩子来说，咬都不好咬，更不要说消化
了。若是晚饭吃豆虫，就要管住自己的手和
嘴，吃得味美，可能会煎熬你的胃，让你在清冷
的秋夜里，不能安眠。

有一年秋天，我和弟弟捡了很多豆虫，母亲
用油炸过，我一时贪嘴吃多了。结果那一夜，肚
子疼了一晚上，就像吃了秤砣一样难受。但是，
听着母亲辛劳而沉稳的酣眠声，又不好意思叫
醒她。辗转反侧中，硬是煎熬了一夜。

前几天，打电话问母亲秋收的事。闲聊间追
问，今年的黄豆收成如何，是否有过虫害。母亲
说，几乎没有豆虫了，大概农药的威力凶猛吧。

心中不禁五味杂陈。想来，捉豆虫和吃油
炸豆虫这事，已成为往事，以后怕是不能够了
吧。 ■毛毛 摄影
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中年脱发，老年谢顶，每次上理发店都会踌
躇。除去价格、推销外，理得差不多了，年轻的理
发师会轻轻拎起瑟瑟发抖的那几根头发问：“要
不要一道去？”于是忙不迭地道：“不要不要，留几
根独领风骚的，证明老早还有过。”以后坐上理发
椅，便抢先说顶上不动，旁边剪短修齐就行了；但
还要承受边上欲笑还休的神态，几束睥睨的目
光。久而久之，每每看到那旋转的三色标志，就
会自觉绕开走。

刚刚踏入中年门槛，随手往头上一摸，掌心
就会留下好几根头发来。高效生发水用了个遍，
还不包括一试再试擦生姜大蒜之类的祖传秘方；
除去多花钱瞎折腾，没见证过奇迹，更未阻挡顶
上颓势继续。

当然也有关心的“是不是内部哪个零件出问
题了？”至于那些农村包围城市，盘旋增加面积的
挖苦，起初还有点穿心之痛，后来不就没了感
觉。万般无奈还有最后一招，既然本土不行，就
用外援吧。

开始打探关于假发套那点事。
据考证，人类佩戴假发套历史，最早可追随

至4000年前的埃及古王国。由于长期干旱、酷
热，大多数人剃了光头和寸头，方便生活。戴着
假发招摇过市的，倒显示了家大业大活着不累，
不用汗流浃背为生活奔忙。所以街上戴个浓密
长款大波浪鬈毛假发套的，就是个贵族，还以造

型独特，挂各种装饰来象征身份和金钱。
据说假发的长短，能表示社会地位的高低。英

国女王伊丽莎白一世年轻时候脱发，找来能工巧匠
精心制作了假发，私人收藏的假发八十多顶。而电
影里那些正襟危坐的法官，滔滔不绝的律师，都戴
着卷发的假发套。据说就是遮掩法官律师在年龄、
性别及服装上的区别，集中庭审专注力。

毕竟时过境迁，女王能戴，咱也能戴。戴个合
适的假发套，不为装贵族只是解决顶上之囧，混迹
在丰顶人群中，不因光头而被关注。只要经受住
最初的惊愕，就会收到“样子好很多”的点赞。

当然，既然是外援，就不太贴肉，要多费点心
思。冬天是戴假发套的最佳季节，若遇北风劲吹
的天气，就要防范随风而去的突发事件。夏天就
有点两难，光脑袋怕太阳晒，戴了更不利于散热；
所以高温天保持风度，就一定要端着，对假发套
人士无疑是一种修炼。但凡看到有人夏天头上
冒汗不敢擦，十有八九戴着假头套。

不少爱美人士成了假发套的拥趸，街上卖假

发套的商店隔
三五步就是一
家，货架上各种
样式琳琅满目，
进口国产价位
各不同，人进人
出的生意也不
差。

有 段 时 间
老趴在柜台边
研究比较，哪个
透气又逼真，而
且 价 格 还 不
贵。看到一个
蛮合适的，戴上

再看看镜子里面，就像是个翩翩美少年。售货小
姐起劲地怂恿，“很好，正合适，就像定制的一
样。”一时兴起拍张照发到家的群里，老妻随即回
一句：“看上去年轻了十几岁，还能做好多事
……”后面的省略号意味深长。

一抬头，正看到老早的一份警方通报，其中一
句“该嫌犯秃顶（注意：有可能戴假发套伪装）”，顿
有醍醐灌顶般醒悟：爹妈给的，命该如此。假发
套，戴了，提升颜值但表明还缺一点自信；不戴，光
明坦荡更少点嫌疑。戴与不戴，和顺为安。

■汤青 摄影

爱戴不戴假发套
陈茂生

周末，应四叔之邀，我开车带公公、婆婆和姑
姐回乡下四叔家摘菜。顺着弯弯曲曲的山路，走
了大约两个小时，就到了山脚下。四叔家住在半
山腰，寒暄几句之后，就带我们到院子前面的一
大块平地里摘菜。

干枯的玉米秆屹立在地里，玉米早掰了，剥
好的玉米粒摊在水泥道场晾晒，没有剥粒的挂在
屋檐下，金黄黄的一片，甚是喜人。紧挨着玉米
地，攀爬着许多南瓜藤，深秋了，有的叶子已经枯
黄，有的仍旧勃勃生机。四叔说：“今年风调雨
顺，南瓜长得特别多。已经摘了很多老南瓜，不
几天，又长大了好几个。”

我们分头去寻找藏在叶子底下的南瓜，每发
现一个，就惊喜的叫。我找到一个二十来斤的南
瓜，抱起来给大家看，都啧啧称奇。我们又采摘
了茄子、辣椒。

日到中天，四婶开始烧火做饭。柴火灶，大铁
锅，炒的都是自家产的土猪、土鸡肉，土鸡蛋，茄子、

冬瓜、辣椒，还有他们一大早去河里摸的活鱼。柴
火烧出来的菜，格外好吃。我们围坐一起吃着天然
健康的饭菜，品尝四叔四婶酿的黄酒，其乐融融。

四叔的一儿一女，都在城里打工。他们几次
三番要把两位老人接到城里去，但四叔四婶怎么
都不肯。他们放不下家里的这块地，放不下猪圈
里的几头猪，放不下院子一侧养的那一群鸡。最
主要的，是不想增加他们的负担。堂弟在城里当
外卖员，堂妹在街上开了一家奶茶店，生活都不
容易。四叔四婶留在家里头，至少还能用双手刨
出些收入出来。

大家聊得很欢，我端着碗来门口溜达。放眼
望去，天空中几朵云彩悠闲地飘荡着，远处连绵
的群山倒映在水里，好一幅美丽的画卷。

四叔家的房子独门独户，本来有邻居的，也
是一对老夫妇。他们跟着儿女进了城，慢慢的就
不回来了。刚开始，四叔还帮他们修理一下房
瓦，但是没人住的房子越来越破旧，最后还是塌

了。于是，这个山窝里只剩了四叔一家。
四叔原来在镇子上教书，退休以后，就跟四婶

一起回山里务农。别看这里仿佛与世隔绝，但四叔
拿着手机知道天下事。他知道最近山西遭大雨，就
找到驻村干部主动捐款。他知道今年十一黄金周
出游的人很多，我们国家疫情防控管理得好。

四叔不仅看手机，更看书。他家里最多的是
书。四婶说，四叔除了种地之外，就是看书。他
经常在网上购书，步行到镇上快递点取书。

身在山野，心怀天下。我突然觉得，四叔过
得像隐士。我希望自己退休后，也能像四叔一
样，拥有自己清风明月、闲云野鹤的隐逸生活。

■李昊天 摄影

隐居乡野的四叔
蔡随芳

那次去一个地方游玩，看到了一棵非
常大的树，旁边的牌子上写着，这棵树已
经有2500多岁了。我站在树下，看着这
棵千年古树，抚摸着粗糙的树干，突然懂
得了静观，学会了沉思。

这棵树安静地生长于天地之间，从容
地经历着春夏秋冬，一年又一年，静观天
地与人世，永恒沧桑直至百年千年。每年
它都演绎着不变的景色，从不厌倦。

如今秋至，树下落叶纷飞，地上枯叶
厚叠成积。叶落不是无情物，化作春泥更
护花。落叶不是生命的忧伤，而是生如夏
花之灿烂，死如秋水之静美。

树与人一起经历了风风雨雨，一起感
悟了酷暑炎凉，一起体验了生命的沧桑。
树能活几百年，但人最多不过百岁，虽然
不能超越，但我们的心却如树，凡事从容
淡定，笑对挫折，静观世事，

这世上，随处都有树，随处都能见到
树。树长在山里，长在平原，长在悬崖，长
在河边，长在沙漠，长在田野……在任何
一个地方都能生长。

杨树柳树，只要春天从树上截下一段
树枝，往泥土里一插，就会活下来，长成参
天大树。儿时，见父母亲每到春天都会截
枝插树。后来，我也会每到春天，学父亲
的样子，在屋前屋后的泥土里，在道路两
旁，插上柳树杨树。多年后，那树成了建
新房的梁柱。

说到树，也让我想起了强。他出生八
个月的时候，母亲就去世了，是奶奶把他
扯拉大的。他读初中的时候，父亲在工地
干活摔成了重伤，后来他放弃学业，外出
打工，早早担起一个男人的责任。

强打过临工，做过服务员，扫过街，洗
过碗，搬过水泥，背过钢材，也做过推销
员。无论多累多苦多忙，他每天都要看一
小时英语书。后来他在外贸公司一干就
是八年，人生也有了转机。

凭借人脉和经验，强自己组织了外贸
接单队伍，做得风生水起，几年后他又开
公司做了老板。从苦难中走出来的他，很
有爱心、同情心，常伸手援助无母无父的
孩子，帮助穷困人家。强历尽困境，终成
大树。

其实，只要我们也有颗树一样的心，
风雨过后，一定会有阳光，有温暖，有彩
虹，最终我们也会活成一棵树。

活成一棵树
曾艳兰

心灵广场

有位亲戚，上世纪50年代中专毕业，分配到
山区人民公社。作为一个出生在农村家庭的年
轻人，在当时可谓光宗耀祖了。他在农村摸爬滚
打了10年，而立之年刚过，就被提拔为副县级领
导干部。本该满心舒畅，却不知他心里竟有一个
解不开的心结。

一次闲聊，这位亲戚说了一段往事。上世纪
60年代初，他在北部山区工作，一个月三十多元
钱，距老家十几公里，吃食堂，住宿舍，每星期可
以回家一趟。虽然辛苦些，感觉蛮不错，有辆旧
自行车可用，每月去了吃饭钱，还能结余一多半
补贴家用。

他说他在那段时间里，做了一件终生遗憾的
事情。一次他回家，次日早起要返程时，父亲对

他说：“儿子，你兜里有钱的话给我几毛，我要买
几盒头疼片。”当时他兜里总共有五毛零钱，掏出
来递给了父亲。

父亲留下三毛，拿回两毛叫他做零花。他推
让不过，也就装起来了。一个药盒里10片药，父
亲用三毛钱买三盒够吃10天。赶巧那段时间他
工作忙，下一个星期日没能回家……

“父亲手里没钱买药，头疼起来就得挺着
了。”这位亲戚眼含热泪，声音哽咽着，“父亲最体
谅儿女了，从不愿给我们添麻烦，不到万不得已
是不会开口的……他走了好多年了，没享着福，
生前老犯头疼的病，总是用头疼片缓解，想起这
事我就……”亲戚淌下眼泪，哽咽地接着说：“本
该把那五毛钱都推给他。我少点零花钱，少吃两
顿饭又能怎样？我浑啊！实在对不起老爷子，有
钱也买不来后悔药了……”

这位亲戚年老病重，我去看望时，他又一次
跟我提起那“两毛钱”的事情，而且开口就老泪横
流，追悔莫及。这深深的忏悔是块心结，他跟很
多人讲起过，他为这个遗憾纠结了大半辈子，直
到他的最后一刻。

剩下的两毛钱
揣忠


