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书与人生

煮雪烹茶
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我向往的
美好，不是有
多少钱，也不
是有多大的房
子，是有点空
闲，随便往沙
发，往墙角，
往河边一躺，
惬意地读半
卷闲书。

现 在 读
书的人越来
越少了，偶尔
到朋友亲戚
家做客，看到
的多是豪华
的装修，高档
的家具，却很
难见到一本
书。就连儿
时常看的小
画册，随处可
买 到 的《读
者》，传统的
《红楼梦》都
没有。

读书，尤
其是读闲书，
看似没有什
么用，但久而
久之，它会给
人一条无形
的线，一头将
人性的堕落勒住，另一头指引着人性
的升华。

因为有了这条线，人才会踏实，
人才会有恪守，有底线，不张牙舞爪，
不搬弄是非。

闲书，还能将人从梦境里唤醒，
让人体味到阳光的明朗和月光的柔
软，不再浑浑噩噩，彷徨迷离。

世事多变，江湖易老，一天天的
逝去中，你怎么也得闲下一会儿，与
闲书相伴。

“一方庭院深幽处，半卷闲书一
壶茶”，这是多少人的理想境界，可
是，当很多人有了深幽庭院，就从内
心里再也不屑于读书了。

富有和读书之间，是个不等号。
就是这个两横一斜杠，扭曲了不

知多少人的灵魂。
心躁则暗，心静则明。
书是一条不用水和桨的船，它愿

意将每个人从暗里载往明处，就看你
能否静下来，剔除浮躁。

时光行走，因为书，扰而不喧。
在这个除了容易发胖，别的都不

容易的社会里，弄半卷闲书读读，也
不是一件多难的事儿。

读闲书，还有个意想不到，就是
抵达天真。

抱半卷闲书，往沙发，往墙角，往
河边一躺，那姿势，像个憨憨的猫咪
一样，多好玩啊。
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《你当像鸟飞往你的山》，是回忆录，作者塔拉
是八五后女性。出乎意料的是，身为文学学士、哲
学硕士、历史学博士的她，十七岁前从未上过学。

塔拉出生于美国西北部山区，父亲是个偏执
狂，坚信世界末日终将降临，想往完全自给自足，

挖个大坑，把一千加仑的油罐藏入其中，甚至自己
制造子弹，用塔拉的话来说，是“半个疯子”。塔拉
成长过程中，家里一直在为末日降临做准备。

父亲认为公立学校是政府用来洗脑的，是政
府引导孩子远离上帝的阴谋。塔拉只在每个星期
天去主日学校，那是免费的，且局限于宗教教育。

父亲有个废料场，十岁的塔拉做勤杂工，拆解
废品是其日常。他不许小女孩劳动时戴皮手套和
安全帽，理由是，会减慢速度。塔拉说：“爸爸总是
把信念置于安全之前，因为他相信自己是正确
的。付出代价的是我们”，有时也会去各处搭建仓
库。一个姑娘家，被安排干各种危险活，包括没有
任何安全措施的高空作业。塔拉的工作之一，是
操作起重机。

塔拉的母亲是无证助产士，塔拉九岁就开始
协助接生。母亲是一个习惯于顺从自己丈夫的
人。

哥哥肖恩是控制狂，有暴力倾向，动辄骂妹妹
“妓女”，屡次强行把塔拉的头塞进马桶，逼迫她承
认是妓女，尽管本分的妹妹不曾穿过短袖短裙，更

没有吻过任何一个男孩。
某天干活时，十六岁的塔拉卷起袖子。父亲立

即走过来，拉下女儿的袖子，说：“这儿不是妓院。”
不一而足。简直令人窒息。塔拉鼓起勇气，

决定尝试过正常人的生活，将自己从精神奴役中
解放出来。

先经历一个时期的艰苦自学。父亲总是阻止
女儿看书学习。有一次塔拉看数学书被逮到，就
令她给果树浇水，而当时正下雨。

大学入学考试，是其人生第一次考试。分数
出来了，还行。父亲就很生气，要女儿赶紧出去租
房，不准住家里。

暑假为挣学费，她去镇上打工，而不是帮父亲
干活。结果，父亲把女儿的衣服统统扔出去，扔在
雨中的草地。交不起房租，甚至没钱买课本，为
此，塔拉做过保洁工作，卖过血。

父亲一向认为，医院是政府阴谋的一部分。
女孩塔拉没有出生证明，不知道自己的生日，没有
吃过药片，没有去过医院，绝对不相信医生。原生
家庭对一个人的影响是巨大的。

先是父亲不赞成女儿去剑桥大学深造：“你在
美国，世界末日来临我可以很方便带你回家，要是
你漂洋过海……”继而父母飞越大半个美国，来到
哈佛大学，试图拯救魔鬼附身的女儿。做女儿的
却不领情。“我所有的奋斗，我多年来的学习，一直
为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越
父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建
我自己的思想”。

塔拉很看重家庭和亲情。事实上，这以后她
回过家。无奈父母认定女儿已被魔鬼控制，不但
把她当做危险人物，而且视其为邪恶之物。

今日塔拉，已不是当年那个帮父亲干活的单
纯少女。“我做的决定，是由一个改头换面的人，一
个全新的自我做出的选择，我称之为‘教育’。”

教育，不单指学校教育，还包括阅读，包括社
会对个体的影响。有人说，让两个人渐行渐远的，
不是距离，而是“三观”。接受过“教育”的塔拉，跟
她的父亲，如同两个“三观”严重不一致的人。两
个人都不愿妥协。回到从前，没有可能。

人是能思想的苇草，独立精神和自由思想，最
为珍贵。塔拉的冲破束缚，“背叛”父亲主宰的家
庭，分明是义无反顾飞往属于自己的山。

一个没有上过小学和中学的山里娃，居然成
为作家和历史学家，很容易让人想到励志。不过
作者的目的和重点，似乎不在此。获得哈佛大学
访学奖学金，塔拉竟“丝毫提不起热情”，为什么？
人家心底极为在乎的，是家庭和亲情啊。当然，把
它当励志书，也未尝不可。

《你当像鸟飞往你的山》 ［美］塔拉·韦斯特
弗 著 南海出版公司

飞往自己的山飞往自己的山
苦李
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大 概 是 中
学的时候吧，读
谌容小说《人到
中年》，中年的
疲惫和艰难就
给我留下了极
深的印象。现
在自己也早已
进 入 中 年 ，工
作、家庭、孩子
等等，让我深切
感受到中年的
疲惫，但除此之
外，关于中年的
话题还有很多。

人们都说，
要活成自己喜欢的样子。到了中年，我觉得可以
回顾一下这个当初的“梦想”了，有多少人活成了

“自己喜欢的样子”？有多少人还能以欣赏的眼
光，看一看镜中的自己？当然了，“喜欢的样子”因
人而异，这个问题也不好一概而论。

人到中年，懂得了更多的世故，把握了更多的
安身立命之道，处事更圆滑了，有能力在这个世界
上获得更多的东西，求取更多的回报。但在这些
能力增长的同时，毫无疑问地也丢失了很多东西，

放弃了很多东西。
人到中年，为人还有所执持，有所讲究的，似

乎已不多见，更多的是每天为一些现实的利害得
失盘算纠结。“兀兀以穷年”，将一顶乌发，换成了
一脑门的生意经，一门心思谋求的是利益最大化，
早已将年轻时“喜欢的样子”置之脑后了。

前两年出现了网络新词“油腻中年”“油腻大
叔”，我觉得比较形象地概括了中年人的特点。油
腻，想想就令人感觉不爽，惹人生厌。网络上多就
外形而论，说什么“将军肚”“秃顶”等等，这些当然
对一个中年人的形象不利，但我觉得“油腻”的精
髓并不在此，更多的表现在一个人的言谈举止。

“油腻大叔”的突出表现，在于张嘴就是那套
“油腻”的“生意经”，只关注谈论和现实利益相关
的话题，炫耀兜售自己的所谓“成功之道”。

还有一种变相的“生意经”，那就是逢人必谈
“学术”，什么“学术”火就谈什么，谈老子，谈庄子，

谈王阳明，谈曾国藩，似乎对这些人的思想都了然
于胸，侃侃而谈。听来听去，中年大叔谈的内容和
这些人并没有几毛钱的关系，只不过从对这些人
的一点皮毛中发现了“生意”，所谈的还是一笔账
目，一套“生意经”。

人，生来就应该是真诚的，要不怎么有“赤子之
心”呢。但随着人的成长，融入了社会上的“大染
缸”，赤诚之心慢慢就被蒙住。到了中年，“真诚”就
成了一种稀缺的品质，云山雾罩、瞒天过海的话里
面，往往找不到一点本色的东西。你想感受一下对
方的心，对不起，“西北望长安，可怜无数山”。

虚伪成性，怕是最令人生厌的一种人品了。
青年人达到这个“境界”的还不多，中年人如果缺
乏自诫，倒是容易成为一个虚伪成性而又不自觉
的人。把人性中最后的一点真诚泯去，靠一张假
面，一张巧嘴，招摇于世间，是人生的成功呢，还是
人性的悲哀？

每读东坡诗词，不管这些诗词写于哪个年龄
阶段，总能让人感受到一颗赤诚之心，一种清旷之
气，令人神清气爽，超然脱俗。

“且陶陶，乐尽天真，几时归去，作个闲人。对
一张琴，一壶酒，一溪云”。

人到中年，也无须满身油腻。读读苏子吧，携
几许清气，一份天真。

《人到中年》 谌容 著 花城出版社

几许清气入中年
杨福前

阳明心学盛行
以前，“存天理，灭人
欲”“格物致知”的程
朱理学流行于世。
随着时间的推移，程
朱理学变得越来越
虚无缥缈起来，慢慢
成了“空中楼阁”，成
为“以理制人”的工
具，而后阳明心学逐
渐盛行。王阳明的
心学体系主要包括
三个方面：知行合
一、心即理、致良知。

“知是行之始，
行是知之成”。知行
合一的方法亦可用
于工作，做好本分
事，不推辞，不拖延，
极度认真地过好每
一天。工作的同时，
也增长了自己的心
智，在热爱工作，投
身事业的过程中，抑
制私心，陶冶人格，
同时积累经验，提高
能力，取得信任和尊
敬，“极度”认真地工
作，才可能扭转人
生。做好本分事，静
心尽力，也是人生中
非常重要的修行。

程朱认为理在
外，心在内，这就造
成了一个问题，如何

让心与理合一？王阳明提出“心即理”，意为
“吾性自足”“吾心自足”“吾理自足”，即心与理
合一。

心外无事，心外无物，修心即向内求，每件
事都可以磨炼心性，事无大小，用心磨炼，皆有
所成。此心不动，随机而动，正如《菜根谭》里
说：心无物欲，即是秋空霁海；座有琴书，便成
石室丹丘。我们能改变的是自己，辨明好利好
货之心，自然会放下很多苦恼和纠结，将眼光
投向自己的内心，去检索自己的内心，跨越自
己的心坎。

“致良知”，就是“致吾心之良知”。王阳明
的《传习录》中提到，天地虽大，只要心存良知，
心怀善念，哪怕只是凡夫俗子，也有可能成为
圣贤。王阳明所说的“良知”，等同于本心、初
心。本心人人有，但多数人不能坚守，那便是
因物欲蒙蔽了双眼。唯有本心呈现，才能轻松
自在。人心的不静来源于人心的不净，惟有守
静与慎独以树心之正。

社会之中尘事纷繁复杂，生活工作节奏越
来越快，人心不免浮躁，能用心领悟经典之语，
观本心，遵天理，既恪守自我，亦不强求，更无
肆意妄为，破除心中之贼，持不动心，践行修
养。

禅宗里有一句话：佛不渡我我自渡，不为
彼岸只为海。人生是场修行，苦乐全在心境，
持平常心，行本分事，做厚道人，方能活出人生
最高级的状态。

《传习录》 王阳明 著 读客文化出品/江
苏文艺出版社
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聚会时，假使碰到有陌生的客人，免不了一番介
绍，以相互结识。人到中年，好多同学、朋友历经摸爬
滚打后，要么做了单位的一把手，要么做了私企的老
板。钱权在手，底气很足，被介绍时明显带着优越感，
腰杆挺得很直。介绍我时，让人作了难，我没有任何
值得炫耀的光环，只能报上名字说这是某某某。

我除了工作，就是沉浸在书里，只有个“书虫”
的绰号，很难登大雅之堂，介绍了也没什么优势。

“百无一用是书生”，在社会的一些角落，读书似乎
成了一种另类的存在，不被人喜。

想想也是，他们谈论高档菜肴和美味小吃，你
插不上话，因为你常吃的是青菜豆腐；他们谈论时
装的品牌与款式，你插不上话，因为你身上穿的是
一袭褪色的旧衣；他们谈论汽车的价位和性能，你
插不上话，因为你的座驾是骑来的一辆自行车；他
们谈论打牌和游戏的惊险与刺激，你也插不上话，
因为你眼里就只有一页页寂寞的文字。

这种格格不入和天堑壕沟般的差距，一下子
把你推向了圈外，造成了孤立。我独自黯然着，我
落伍了吗？我不合时宜了吗？

前两年在杂志上看到过《富榜校友会特别报
告》，报告显示，大学校友富豪榜，某大38人排名第
一，某大26人排名第二，某大22人排名第三。这
说明什么呢？说明中国的大学不缺富豪，缺大师。

红尘滚滚，物欲漫漫。忙碌于勾心斗角，热衷

于追名逐利，趋附于权势富贵的人，喜欢刹那繁
华，拒绝淡泊宁静，耐不住寂寞，有着成为富豪的
天赋，也就不指望那些领域多出些大师了。

“板凳需坐十年冷，文章不写半句空”。这个
世界上，毕竟还是有人远离喧嚣，坚守寂寞，一心
朝着富豪以外的目标努力。

钱钟书潜心读书做学问，很不喜欢应酬。有
一位外国女士打电话给他，表示非常喜欢他的文
章，想要登门拜访。钱钟书听后，赶紧说道：“尊敬
的女士，假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要
认识那只下蛋的母鸡呢？”那位女士深为钱钟书的
幽默婉拒所折服，只好作罢。也正是有了这种甘
于寂寞，闭门读书做研究的态度，可谓“躲进小楼
成一统，管他冬夏与春秋”，钱钟书才写出了《谈艺
录》《管锥篇》等学术巨著。

“芥川奖”是日本最有影响力的文学奖项，但
有一位获奖者田中慎弥却很让人不解，他外表平
淡无奇，年纪轻轻，也没有什么高学历，却能获得

如此高级别的文学
奖项。通过媒体对
他的报道，人们不由
恍然大悟：“田中慎
弥没有手机，也不用
电脑。但他却很执
着，甚至有些固执，躲
在自己的世界里，与
寂寞相伴，专心读书
和写作。从他身上，
人们看到了日本文学
新的希望”。田中慎
弥能够排除外界的干

扰，耐得住寂寞，埋头写作，终成一代大家。
想到这些，我的心结慢慢打开了。我虽然平

凡得就像一粒小小的沙尘，但我追求的是一份自
然、一份率真、一份简单；不媚俗，不从众，不屈服，
活出了真实的自我，亮出了生命的本色，这是做人
的一种美好境界，即使别人不懂。

当然，寂寞的读书生涯，可能一辈子清贫与清苦，
而与灯红酒绿和权力、财富这些东西也会无缘。可是，
精神境界的超然、恬淡，却是任何物质换不来的。

再碰到酒局，需要介绍时，我也会腰杆挺直，
并微微一笑，骄矜地说：“我是读书人。”

《谈艺录》 钱钟书 著 新知三联书店

“我是读书人”
侯兴锋

余华的小说《文城》，以饱含深情与悲悯的叙
述，通过宅心仁厚的林祥福和自我救赎的纪小美，
塑造了不尽完美而充满人性之光的笃定人物形
象，凄美、孤寂画卷中人物的命运，给我们带来温
暖与感动，透视出对生命的敬畏。

纪小美在万亩荡成长起来，天性活泼，十岁以
童养媳入沈家，因一件蓝印花布新衣裳，被婆婆斥
责哭泣，开始了第一个早晨。她将活泼天性埋藏
心底，后因偷穿这件新衣服，被婆婆抓了现行，定
性为“淫”，差一点被送回娘家而蒙上阴影。

小小年纪的她放声大哭，但“看见婆婆在油灯
下皱眉”，立刻倒吸一口气，哭声“戛然而止”了。

“这个衣橱在此后的日子里让小美感到如坟墓那
样阴沉”，当12岁可以穿上心爱的花衣裳，她“眼睛
里已经没有金子般的颜色了”。

接下来的日子里，小美在无声地接受着婆婆
的改造中不苟言笑。

六年来只要是婆婆说话，她听了都要点头，在
婆婆的家长制和自身的卑微恐惧中，草草结束了童
养媳的结婚仪式。而当第一次感受婆婆情意的时
候，她“无声地哭了，眼泪一颗一颗掉落在胸襟”。

当命运摆在她面前时，她没有选择的余地，只
能逆来顺受，“看着自己的双脚，一步一步告别溪
镇的街道”。沈家已是她内心深处的家，她“看到
了自己的今后，一个被夫家休掉的女人回到村里，
父母兄弟觉得低人一等，左邻右舍忌讳她前去串
门”，从此抬不起头来，终将孑然一身。

读到这里，通过对小美视角的聚焦，她内心深

处的家已不要她，能回的娘家又无法安身，实质上
她已“无家可归”了。所以当阿强贸然偷着到娘家
接她私奔，她“低头前行，眼睛里满是走动的脚，她
紧紧盯住长衫下面走动的两只脚，那是她丈夫的
脚，她要寸步不离”。

从“牢笼”里解救出来，命运峰回路转，她“真
想大哭”，这里有委屈，更多的是感激。她跟随阿
强远走他乡，花光了所带银元，漂泊不定，风餐露
宿，但他们不离不弃，相依为命。

这个男人在她忍辱负重之时，突然出现在她
面前，冒天下之大不韪将她带上远走他乡，无疑留
在了她的记忆深处。她这辈子注定了要跟着他，
以至为了生计，阿强算计林祥福，她默允了阿强的
计划，在艰难抉择中两次不辞而别，留下林祥福和
年幼的女儿相依为命。

从因为一件新衣裳被斥责，将钱私自接济小
弟，被休回娘家，到和阿强离家出走，与林祥福两
遇两别，到一路奔波北上南下，到溪镇躲避林祥
福，为林祥福祈福，这些情节和场景，看似一个个
小的浪花，一个个小的珠子，简洁线性地呈现在读
者面前，但这些叙事单元一旦串联起来，便形成了
小美从“被送走、被辱责、被压抑、被休弃，到走出
牢笼、发现自我、释放自我、自我救赎”的艰难命运
抉择。

命运像鼓点一样，一次次敲打在她的身上，探
查和考量生存境遇，有时没得选择，有时不得不去
面对，有时又难以选择与割舍，最后在两难中走上
了不归路。

虽然她曾偷过
林祥福的金条，两次
不辞而别，留下其父
女孤苦相依，但相信
读完文本，我们会和
林祥福一样，在内心
深处对她的命运和
抉择进行审视、关照
和理解，用悲悯的情
怀对她短暂的一生
给予理解。

宅心仁厚的林
祥福，命运同样让我
们叹惋。他以田野

般的宽厚，接纳了去而复返的小美，面对小美再次
不辞而别，他毅然抵押变卖房屋田地，背上那个庞
大的包袱，一路南下探寻。舟车劳顿，日夜兼程，
走在龙卷风里，走在雪夜里，扎根在溪镇接近文
城，却始终没有得到小美的蛛丝马迹。

当顾益民被土匪绑架，他当仁不让地挺身而
出，去刘村赎票。虽然临行前给老家的田大、顾益
民、女儿写了遗信，做好了赴死的准备，知道此行

“非同寻常”，坐在船头依然“神情严肃”“思绪万
千”，但他仍然义无反顾地走上了不归路，与土匪
交涉时大义凛然、威武不屈、英勇赴难。

在他身上，不仅有清王朝坍塌之后战乱不止、
匪祸泛滥、社会秩序失常状态下，对“仁”和“善”的
坚守，也有对“义”的品质的高扬。当读到田家兄
弟停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑旁边，出
现“纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左
侧，两人左右相隔，咫尺之间”的画面时，那种天各
一方、地老天荒的怆然隔世之感，以及对生命的敬
畏之感油然而生。
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命运敲打下的人性光辉
张崇员

这次搬家也是，所有物品请人搬
运，书和杂志，我一本本整理好，装在
纸箱里，找来三轮车，一趟一趟，上楼
下楼，搬到新家。书是我的宝贝，有
的已陪伴我几十年，搬家七八次一直
不舍。

工具书《现代汉语词典》《辞源》
《辞海》《中国成语大辞典》《中华大字
典》《古代汉语词典》《汉语大词典》
《新华字典》《说文解字》等等须臾离
不开，能丢吗？

《红楼梦》《西游记》《三国演义》
《水浒传》《儒林外史》《聊斋志异》《三
言二拍》《西厢记》《老残游记》《官场
现形记》《孽海花》《二十年目睹之怪
现状》等等这些古典名著，还有《唐
诗》《宋词》、唐宋八大家散文集，随时
都要翻一翻，也不能丢吧。

巴尔扎克说过，小说被认为是一
个民族的秘史。《巴黎圣母院》《红与
黑》《悲惨世界》《包法利夫人》《雾都
孤儿》《傲慢与偏见》《约翰·克里斯朵
夫》《茶花女》《高老头》《老人与海》
《简·爱》《呼啸山庄》《安徒生童话》
《安娜·卡列尼娜》《猎人笔记》《钦差
大臣》《日瓦戈医生》等外国名著，能
感受异域风情，通晓地理历史，欣赏
传奇故事，怎能抛弃呢？

《呐喊》《彷徨》《围城》《四世同
堂》《骆驼祥子》《边城》《传奇》《荷花
淀》《小二黑结婚》《艳阳天》《白鹿原》
《平凡的世界》《朱自清散文集》《冰心
散文集》，我读不止一遍了，“书卷多
情似故人，晨昏忧乐每相亲”，留下来
还要继续读，但信我庐别有春。

我自己写的几本书，选用我文章
的报刊书籍，格外呵护。文章是自己
的孩子，敝帚自珍，留个念想吧。

搬到新家，文友造访，翻看着书
架上整齐的书开我玩笑，“苔丝、上尉
的女儿、爱玛、菲菲小姐、娜娜，你的
红颜知己还真不少！”我回道：“你不
要嫉妒哟，还有男子汉呢，你看，基督
山伯爵、罗亭、斯巴达克斯、三剑客、
堂·吉诃德，他们也来了，结伴《飘》去
《静静的顿河》，恰逢《这里黎明静悄
悄》。”文友大笑。

搬家就是搬书
王诵诗

读来读去


