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长镜头

北京是一座古老文化和现代文明交相辉映
的城市，是中国人最向往的地方，天安门更有着
特殊的意义，而一张天安门前的合影照，几乎是
每个中国家庭相册里的标配。因而，每年在花
团锦簇、欢声笑语、处处洋溢着喜悦和欢乐的天
安门广场过国庆节，已是我的常态，我已坚持了
快十年之久，留下了数不胜数、过目难忘的开心
镜头，正在酝酿一本纪念影集呢。

回首过去，我思绪纷飞，感慨万千。从一个
人单枪匹马的来北京，到二人组合，再到有了幸
福的三口小家；从住工地、地下室、小平房，再到
南北通透、视野开阔、采光充足的大三居；从行
李仅仅一个编织袋，到室内彩电冰箱应有尽
有。感谢北京用一颗宽阔之心，海纳百川的胸
怀包容了我，让我圆梦。

2003年春节后的一天，让我一直记忆犹
新。无意中听说，二舅家的表弟和其他几个人，
包大巴车到北京建筑工地去做工。我顿时想起
那首儿歌：大雨哗哗下，北京来电话，让我去当
兵，我还没长大……那是一个夕阳照耀的下午，
我简单火速收拾了一下行李，义无反顾上了他
们车，行色匆匆的第一次出远门，去人生地不熟
的大北京。

有人说人生中应该有两次冲动，一次是说

走就走的旅行，一次则是奋不顾身的爱情。然
而我不是去旅行，也不是为了爱情，是无意中被
命运伤了，身心俱疲的我唯有选择离开，试着去
改变自己，不然我会继续伤悲，正所谓我要扼住
命运的咽喉，它无法使我屈服。

经过几个小时的长途跋涉，终于抵达北京
北四环路一个叫健翔桥的建筑工地。而今，那
里已是气势磅礴的大楼。

那晚，我第一次仰望星光灿烂的北京夜空，
猜测闪烁的星星们，是不是也和我一样心事重
重。此处成了我到北京梦想起航的第一站，如
今每逢有意无意的路过，我总会情不自禁的行
注目礼，过去的时光仿佛还停留在昨日。同来
的人，在劳作之余除了打牌吹牛外，几乎也没有
什么事做，我内心充满了孤独，我要与智者同
行，与善者为伍。然而，无处可去的我，也只有
吃住在简陋不堪的工地上。

哲学家萨特曾说过，“世界上有两件东西是
亘古不变的，一是高悬在头顶上的日月星辰，一
是深藏在每个人心底的高贵信仰”。我有自己
五彩缤纷的梦，信心满满的希望开拓一片属于
自己的新天地。俗话说，贫居闹市无人问，富在
深山有远亲。我同所有年轻人一样，渴望在京
城有一番作为，能出人头地，但又是何等艰辛。

无奈，北京仅有几个通过信函的报友，并无
贵人相助，也无特长，赤手空拳到一片茫然。不
知道自己的选择是否错了，有过彷徨 ，甚至慌
张，而箭已在弦上，不得不发。

我在报摊买了几份有招聘启事的报纸，每一
天都在求职的路上奔波着。因为喜欢读书看报，
甚至还去想去应聘报刊投递员，但听说单位提供
的交通工具要预交押金时，我立刻退缩了。我就
像老舍先生笔下的祥子，一个从农村来到大城市
的车夫青年祥子，怀揣着个人的奋斗目标，一开
始卑微小心地活着，只为买一辆属于自己的车，
他想要通过自己努力在城市里生存下来。

正式入职某文化传播公司后，在那工地也
快住了一个月了，与工友们格格不入，真的道不
同不相为谋，志不同不相为友。与其互相不懂
对方，我当机立断租房搬开了。

年底回家过年时，有乡邻问我还回去吗？
我一副风轻云淡无所谓的样子说：“去！”而心里
却是虚得没底，混混沌沌的过了一年，依旧一无
所有。

记得莎士比亚说过这么一句话：我两腿早
陷在血海里，欲罢不能，想回头，就像走到尽头
般，叫人心寒，退路是没有了，前途是一片沼泽
地，让人越陷越深。

我的人生也是没有退路，只能前行。第二
年，我又重整旗鼓返回北京继续打拼追梦，到
2004年底回家时，可巧遇见另一城市打工的同
村人，他听说我从北京回家，竟脱口而出地开玩
笑说：“北京市民回来了！”顿时让我哭笑不得，
成为北京市民，落户北京，那时多么遥不可及做
梦也没想过的事儿啊。

机会永远留给有准备的人。到北京第三年
的2005年春天，无疑是改变我命运的转折点。
在这偌大的京城之中，我邂逅了她，茫茫人海中
遇到知心爱人，缘来你在这里等我！

我们由陌生到认识，到熟悉，慢慢彼此有了
好感，每天都有说不完的话。她是典型的北京
大妞，大大咧咧，不做作，性格敢爱敢恨，洒脱直
爽。她不顾家人的反对，于2006年1月23号嫁
给我，让我也由衷想起沈从文写给张兆和的求
婚情书：“让我这个乡下人喝杯甜酒吧”。我这
个乡下人，也足足喝了杯甜酒，是我这辈子的福
气和造化啊，感觉到了前所未有的温暖与安全
感，转眼间，我们在一起16年了。

更让我喜出望外的是2017年，我具备了转
北京户口的所有条件，一跃而成为梦寐以求的
北京市民。往往是好运连着好运，喜出望外的
还在后头。2016年，爱人所在的村庄配合机场

建设，与附近几个村庄开始拆迁，三年后的
2019年元旦喜迁安置房。如果仅凭我上班那
可怜巴巴的薪水，在北京买房，简直是难于上青
天。然而，不经意间所有梦想都开花了，接二连
三有了更多的获得感、幸福感，过着一种看似绚
烂夺目的生活。

早在一周前，我们报友群里即有友情通知：
伙伴们，4号至6号北京小到中雨，7号早上在天
安门广场见，可否？但是我迫不及待了，想抢先
赶到现场。10月1号天刚蒙蒙亮，我便心急如
焚地邀请爱人一块去，让她作伴陪我，是我别有
用心的，主要是让她给我去拍照，想和天安门、
大花篮等等多拍些合影留念。游人当然可以代
劳，但有个专职的摄影师，随时随地想拍就拍。

我们赶到时，升国旗、唱国歌的仪式已结束，
又是起个大早赶个晚集。见从四面八方汇聚到
天安门的人越挤越多，用人山人海来形容一点也
不过分，如果说奇迹有颜色的话，那一定就是“中
国红”，真的是恰如其分。好多人还特意戴着红
红火火的口罩，有的还手持鲜艳夺目的国旗。而
巨型大花篮，更是通体“中国红”，浓浓的喜庆、祝
福之意，还配有金色纹络，庄重而华贵。

尽管我错过了与众人高声齐唱国歌的环
节，可是每每站在祖国心脏的天安门广场，站在
世界上最大的城市中心广场，站在一辈子必来
的一个地方，我心中都会涌出强烈的爱国热情，
会情不自禁地哼唱那首经典儿歌《我爱北京天
安门》。向天安门敬礼，亦是我心中永恒的歌。
我爱北京，我爱北京天安门，天安门在我心灵深
深扎了根。

我自豪，我骄傲，我又在天安门广场过国庆
节啦！ ■新华社记者 陈钟昊 摄影

在天安门广场度过的第9个国庆节
张廷赏

秋凉了，不经意的
早晨竟然开始下霜了。
赶紧着，把村西旱田地
里的玉米、大豆、高粱，
还有地瓜什么的收回
家，翻地平整后叠好田
埂，伴着化肥颗粒耩种
上冬小麦。

随后的好几天就
是收割水稻，放倒的稻
棵一排排整齐地平码
在湿漉漉的田地里，晾
晒上几天，捆成把子，
运到地头的场院里，然
后就是热火朝天的打
场、扬场，黄澄澄的稻
粒晒干后灌袋先拉回
家里，稻草就近垛在场
院或者田间地头，闲下
来再慢慢往家里运。
这样，秋收就算是结束
了。天气日紧一日地
转凉了，冬天已从村外
向村里迈进一只脚了。

忙完了地里的，家
里堆积的收成需要及
时晾晒加工。在某个
响晴天里，稻谷摊在扫
净的地面上晒干，热腾
腾地倾倒在粮囤或瓮
缸里；豆荚摊铺晒干
后，抡起三股叉、木锨
一阵敲打，或者拖拉
机、碌滚在上面碾压上
几圈，挑开豆棵，地上
就是圆滚滚的豆粒。
拾掇玉米和地瓜则需
费一番功夫，前者要扒
皮剥粒，后者需切片晒干，要忙活老长一段时
间。

秋后的农家，经常呈现出一幅鼓舞人心的
丰收画面：院子里，黄的玉米光彩炫目，红的高
粱如火缤纷，紫的地瓜显得低调又敦实。院里
几棵椿树、樗桃树、枣树的树干上，捆系着玉
米，围着一圈，顺着树干向上攀；房檐下吊着高
粱，粒穗饱满，常有麻雀蹲在上面叽叽喳喳；地
上堆着地瓜，一丛丛，一堆堆，院子里只容下人
走的小道。

鸡鸭鸟雀兴奋得一改常态，欢快频繁换着
地方啄个不停，对一声声轰赶的声音，反应也
迟钝了许多。一家老少围在一起，中间是堆积
的玉米棒子，一人用叉洞子顺着凹槽把玉米由
上而下推下来，穿掉几行玉米粒，其他的人再
用手把剩的剥下来。因为去掉了几行，所以经
常是用手掌握住玉米棒子前后一搓一拧，玉米
粒就哗哗地落下来，手里只剩下光秃秃的玉米
芯。

叉洞子是老家济宁那儿每家每户都有的
一种专门剥玉米粒的工具，半米多长，小手臂
般粗的木棍刮削光滑，通体挖出一道凹槽，中
间抠出一个洞口，钉上一根小拇指般粗细、头
部扁平的铁棍，凸出凹槽，把玉米棒子顺着凹
槽由上而下推，碰到斜着上擎的铁棍，就有一
行玉米被剥下来。

叉洞子虽是个轻便的工具，可是一旦玉米
打滑，离了凹槽，手掌顺势滑下来，碰到铁棍，
简直是不可想象的事。每年村内都有刺破手
掌、划破手指的，听起来就让人头皮发麻，父母
都不让玩弄叉洞子，直到年龄渐长，可以自如
地操作为止。

已是秋凉时节，阳光依然温暖。围在玉米
堆旁，一遍遍重复同样的动作，特别是我们这
些坐不住的小孩子，不免浑身燥热，心烦意
乱。再就是每天放学回家，特别是晚饭后，放
下碗筷，就搬个凳子围在玉米堆前剥玉米，也
的确是一件比较乏味的事儿。长时间的揉搓
摩擦，手掌发红，还隐隐作痛，所以总是边干边
玩。捉几条满地乱爬的虫子，丢给在旁边乱窜
的鸡鸭；撕扯几条玉米皮，编个动物的形状，或
者一条长长的辫子……

虽然只是大沟北养鱼池那一小块儿地里
种些地瓜，地偏且相对贫瘠，却收获很多，堆在
院子里的一角，似一座小山。地瓜的加工储存
相对更麻烦些，先搓掉泥，洗净，用专门的刮刀
切成片，或晾在房顶上、院子里、大路上、地里，
或在地瓜片上再切上一道口子，挂在绳子上。

那时候，每家的庭院里，还有路边的树木
之间，都横七竖八地扯上一道道苘绳麻线，挂
满一溜地瓜片。晾晒几天，地瓜片干了，有些
泛黄，一股浓浓的地瓜香，在村子内外氤氲缭
绕。如果碰上阴雨天，潮湿的瓜干堆在房屋
里，用不了几天就出了绿斑白毛，有着刺鼻的
霉味。

还要留出一些地瓜，放进地窖或地井里存
起来，地窖和地井都是在院里挖的。地窖四四
方方，深一米左右，把地瓜放进去排好，每层填
埋一指厚的土，最后再用土堆埋起来。地井深
两三米或更深，直径一米左右，把地瓜、萝卜等
堆放在井底一侧就可以了，整个冬天都冻不
坏。每次饭前，母亲就用根绳子系在我腰上，
或勒在胳肢窝里，把我顺到地井里，拾上半篮
子地瓜，再一并提上来，地瓜像新收回来时一
样生鲜。

从入秋玉米地瓜长成开始，家里每天的主
食就换了样。玉米还很嫩的时候，就挑拣一些
粒籽相对饱满的带回家，煮熟了吃，也能剥下
粒来熬稀饭。一天三顿的稀饭，大多还是地瓜
粥。洗净去皮的地瓜切成一块块的，放进锅里
煮，出锅前下点儿面，稠稠糊糊的，一人一碗，
不用吃馒头就饱了。还有煮地瓜，烧火做饭时
扔进锅腔里的烤地瓜，每天的饭桌上总少不了
这些。特别是地瓜，更是一日三餐离不了，直
到现在，有些同龄人一提到地瓜，胃里还泛酸
水。

不觉已是秋末，总是不由想起小时候秋收
之后的那一通忙活，每次回想，就像啃着刚收
回家的嫩玉米，甜津津，香丝丝，带着家乡的熟
悉味道。于是，对那一段充实、简单的时光，更
是不能释怀，更是品味悠长。

老
家
的
秋
收
之
后
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孩童时，我不知道济宁在哪个方向，不知道
济宁长什么模样，脑海中的济宁，是与一位老人
联系在一起的。一年一度的回家过年，他总会
给我带来南门里的天津包、壮馍，兰芳的羊角
蜜，玉堂的花生米、豆腐干。虽然数量极少，但
在那个年月，却是难得的上品。

大年初一早上磕头拜年，还会得到一张崭
新绿版的两毛压岁钱，还得到过一个能翻跟头
的玩具猴！这位过年带来好东西的老人，就是
我的祖父，一生终老济宁的手工业工人。

从我记事的时候，每年春节前的某一天，去
池头集赶集或买年货的邻居来我家传信，叫去
几里外的池头集汽车站接祖父。叔拉着地排车
接的时候，有时带着我。

雪后的原野，寒风刺骨，雪后的路滑如溜
冰。到了公路停车站东的池头集饭店，会看到
身材高大，有些驼背的祖父下车后，正坐在饭店
里焦炭炉子旁取暖，身边放着几件旧行李，炉口
上烤着从济宁带来的精粉天津包。有严重肺气
肿因而并不多说话的祖父，把已经烤热乎的天
津包递给我。轻轻咬一口，焦香焦香的，舍不得
下咽。一不留神，羊肉馅里的明油，会滴到了棉
袄的前襟上。

自清朝道光咸丰年间，我的先祖就在济宁
运河边玉堂酱园南邻的税务街从事打铜手工
艺。几代人辛苦经营，至新中国成立前夕，有了
几间当街门面。家族近房不少人在此谋生，祖
父也在老家置买了二十多亩良田和一挂大车，
大大的宅院里建起了大屋。

听家里老人们说，祖父八九岁就被曾祖父
带到济宁学徒。时而的兵荒马乱，逼着曾祖父
只顾做生意挣钱，不大关心身边人的疾苦，哪怕
是自己的儿子。老爷没日没夜跟着打杂，尽管
相距不足百里，加之河流阻隔，六七年却不回滕
县老家一次。

一天，已是少年的我祖父外出回到店铺，看
见一位陌生妇人正在屋里拾拾掇掇，就偷偷问
曾祖父，来的这个客是哪里的亲戚？曾祖父责
备说，她是恁娘，你怎么把娘忘啦？祖父伤心惭
愧至极，跪在老奶奶面前，母子俩抱头痛哭。

1953年公私合营后，因土改后老家土地需
要耕种，家族不少人丢下手艺，回了滕县老家，

还剩祖父和我叔伯大爷。而最后，只有我祖父
孤守在税务街的老房子，成为五金厂职工。

上世纪六十年代初，国家经历三年严重经
济困难，几岁的我是长门孙，成了全家人的重点
呵护对象。那时候城市供应能勉强维持生计，
祖父忍饥挨饿，也要定期从济宁捎回商品粮面
粉和饼干之类的点心，八月十五偶尔还能捎来
几包月饼，保证我基本不断顿，成了同龄幼儿中
衣食无忧的幸运儿。这样的待遇，比我大7岁的
二姑、大11岁的叔，是很少享受到的。

童年记忆中的祖父，是一位沉默寡言的老
人，时常听到他轻微的呻吟和剧烈的咳嗽。祖
父的前半生，在精通生意的曾祖父调教下，成了
税务街打铜的一把好手。一块块沉甸甸的红黄
铜饼，在焦炭炉火的高温烧冶下，经老爷手里的
锤子反复地斤打，再细致地铆焊研磨，就变成一
件件闪闪发亮、造型独特的碗勺壶盆罐灯和烟
杆等器具。这些东西经久耐用，保存到现在，算
是有些价值的工艺品了。

老爷半生劳作，挣出了在老家农村算是不
菲的家业。我记事的时候，家里还存有不少的
铜器、铜制钱和铜炮皮，甚至还有一套锣鼓家
什，有铜锣、铙和钹等，唱戏可以做打击乐，甚至
还藏着130多块银元。

患病之前的祖父，却是一位记性很好，擅长
说“三国”评书的有趣老人。济宁古城因运河漕
运而兴，是水陆码头、交通枢纽，明清至民初为
北方著名商业繁华之地，人流物流，三教九流，
带动了勾栏茶肆的开张兴盛。

南门太白楼、土山附近，各类戏剧书场听众
云集。稍通文墨的祖父，劳累休息之余，应该是
这里的常客，耳濡目染，竟然可以说全本的“三
国”。每年春节，祖父回家过年，便是“开书场”
的时候。农村人猫冬没事，白天在南墙根晒着
太阳，晚上在牛屋烤着火，一连好多天，听祖父
说“三国”，夹带着评说济宁的市井人情。

在那个交通不畅、信息闭塞的年代，济宁对
于老家的绝大多数人来说，是近在眼前、远在天

边的存在。祖父的评书，在讲述三国故事的同
时，也为他们打开了济宁州面貌的一扇小小的
窗口，这应该算是那个时候的“春晚”或“百家讲
坛”。但是到我记事的时候，祖父已经肺气肿严
重了，说话气短，很少与人言语了。这应缘于严
重年轻打铜，一年四季被炉火炙烤，昼夜劬劳，
加之三年困难时期营养不良，身体慢慢垮了，不
到六十岁，1967年腊月离开了人世。

到我长大成人，当了民办教师时，一边代
课，一边请长假在滕县三中复习参加高考。命
运女神对我眷顾有加，虽然数学知识近乎于空
白，误打误撞，我竟然考上了大学，被录取到济
宁师专中文系，成为村子里的第一个大学生。

这时，祖父去世十多年了。按照家族传统，
去济宁上学的头一天，叔和堂哥领着我，到祖林
给先祖和祖父上坟磕头，鸣放鞭炮。到了济宁
后不久，我即央求家居济宁本地的班长当向导，
专程去童年时候就神往的税务街。

从红星路到共青团路，过阜桥口往西不远，
就到了南门。那时候，老运河南边玉堂酱园的
老式建筑还在。玉堂再往南，就是税务街。来
到这条保留着清代风貌的商业古街，仿佛置身
于江南的古镇。

按照父亲告诉我的门牌号，街东首不远处
路北，有一处小瓦房的老式铺面，这就是祖父曾
经住过的老房子，已经改做街道缝纫社。东邻
的老房子，是1953年公私合营以后，成为集体
资产的我家的几间门面。

先祖和祖父的旧居就在眼前。徜徉在税务
街有些打滑的石板路上，浏览着两旁错落不齐
的老店铺，我仿佛穿越到了多少年前，看到了铜
花飞溅的炉火旁，先祖们和祖父忙碌的身影，听
到了夹杂着南北口音的生意人的吆喝叫卖，闻
到了济宁小吃的氤氲香气……

毕业离开济宁，最初的几年，我几乎每年都
趁假期偷偷去济宁，既算作故地重游，也借机去
税务街看看老房子。房地产热兴起的时候，按照
大爷的提示和父亲的吩咐，我也曾去过税务街附

近的房管部门，咨询过祖父门面房的产权归属。
1996年，滕州市机关党工委组织去聊城孔

繁森纪念馆参观学习，返程在济宁太白楼短暂停
留。我又一次去了税务街，街道两侧已经新起了
商品房小区，林立的高楼下，古色古香的税务老
街，连同祖父的旧房子已经荡然无存。这次的中
途济宁之行，给我的是无限的惆怅和遗憾。

几十年间，济宁已是鲁西南的工业经济中
心，成为人口过百万的大城市。税务老街消失
了，但街名仍在，并且承袭了过去年代的经营特
色，成为济宁一条著名的商业街。

这几年时间充裕了，我又多次到济宁，登太白
楼，瞻铁塔寺，看博物馆，过竹竿巷，游太白湖，但
无论去什么地方，我总忘不了那个令我魂牵梦绕
的税务街，总要去那里转一转，在小饭馆里吃顿水
饺或甏肉干饭，在玉堂酱园买几提酱菜腐乳。

现在，我也早有了第三代，更体会到当年祖
父对我春晖般的关爱，那是刻骨铭心的隔代疼
爱。萦绕在我心头多少年的济宁情缘，也就不
难找到答案了。

承载着祖父的无言厚爱，我长大成人，沐浴
着济宁师专的知识雨露，我走上社会。我生命
的成分里，济宁这座千年古城，应该占了好大的
比重。

车水马龙的太白楼路，行色匆匆的人群，谁
也不会注意，一个踽踽独行的外乡人，流转在古
城街头，追怀先祖的遗踪，寻找自己的青春旧
梦。

对于济宁来说，我只是一个来去匆匆、微不
足道的过客，一代代人走过，一代代人走来，一
代代人新生，生生不息之间，古城在蝶变，生活
在翻新，爱心在传承，历史在前进。

这段割舍不了、挥之不去的古城情愫，在我
的有生之年，还会一直存续下去，演绎下去……

①竹竿巷
②人民电影院，今济宁影城
③玉堂酱园
④七号马路，今太白楼路 ■资料图片

半个世纪的倾情讲述：我的济宁情缘
段修桂
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