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时近秋分，母亲一早就让
哥打来电话说，给我准备的棉
裤套好了，天越来越凉了，趁
放假来拿回去。爹种的几垄
毛芋头也收了，趁鲜拿些回
去，给萌萌煮了吃。

撂了电话，不禁在心里笑
起来。虽说是“白露秋分夜，
一夜冷一夜”，这几天又下了
两场雨，“一场秋雨一场寒”，
早早晚晚的，天确是凉了。可
城里公园里，路边上，垂柳、法
桐的叶子还都鲜绿着，秋衣还
没上身呢，哪里用得上这么早
就准备了棉衣呢？娘这是又
想我们了，盼着我们回家呢。

娘知道我的腿不好，一入
冬就冻得肿了脚，买的棉裤又
薄又轻的不暖和，每年都让爹
在岭地里种上几垄子棉花，早
早地给我准备上厚薄两套的
棉裤。还别说，自从穿上娘套
的棉裤，我再也没冻过脚。只
是母亲已经八十八岁了，我舍
不得再让她穿针引线地忙活，
可母亲又早早地备好了。想想今天也没事，萌萌星期
天也有时间，就坐了县乡公交回家去。

娘正坐在门口的石台子上，望着公路等我们。爹
拿着个自己编的荆条篮子，在院墙外的几畦菜里忙活
着，丝瓜、豆角、芸豆、辣椒的，摘满了篮子。娘说一会
儿再让你爹去河东的菜园子里刨点葱，剜点芫荽，小
白菜也能吃了，也让你爹拔上点。我说就不用爹去
了，我们领着萌萌去转转。

一路上竟没遇上个人，菜园里倒是有几个，离得
远了，也没打招呼。菜园的两侧都是杨树林，南侧是
收过的花生地，畦垄上飘着些破破烂烂的塑料薄膜，
有一些落下的花生芽钻出了地，或有胖胖的绿色花生
瓣子顶着壳，或伸展了叶子长成了棵。北边是谁家的
玉米地，虽然玉米棒子都枯黄了，可又长又宽的叶子
还绿着。

太阳老高了，葱呀芫荽和小白菜上的露水散尽
了。拔好了菜，领着孩子向南坡的岭上走，地里还是
没几个人，除了成片的杨树林，玉米、地瓜和收过的花
生地，大都一小片一小片地不成什么样子。眼看就到
秋分了，坡里地里的，哪还有小时候秋收忙忙碌碌的
样子？

想想那时候的秋分，正是家家户户最繁忙的时
节。地瓜秧子还绿着，要等苦霜打熟淌了叶子再去
收。花生最先落了叶，再不收早结的果子会发芽，果
针也腐得落了果，总要紧赶着收。玉米早天晚天的倒
也不着急，可干了的玉米棒子容易遭虫蛀，下了雨也
容易发芽，所以拔了花生又得紧赶着掰玉米。

于是，秋分时节，一眼望不到头的花生地和玉米
青纱帐子里，男女老少都下了地。小学生们也放了秋
假，拔花生的拔花生，掰玉米的掰玉米。胶轮车，地排
车，拉的拉，推的推。坡里，地里，田间的小路上，到处
都是忙忙碌碌的人。如果坡里还有亩把地的黄豆，或
是几畦垄的芝麻，那就更等不得人闲着，晚一天就会
炸了荚。棉花倒能等两天，不下雨就让它白云朵似的
先飘着。

花生连果带秧地拉进了场，垛成了垛。玉米棒子
也运进场里，堆成了山似的一大堆。男人们就该耕地
整畦耩麦了，“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”“适
时种麦年年收，过早过迟喝稀粥”，节气不等人，可不
得紧了手地干？至于场里摘花生、剥玉米的活，就让
女人孩子的去忙吧。

才分责任田的那几年，家家户户比生产队时还忙
乎。地是自己的了，一畦一垄可都珍贵着呢。争地边
的，填沟平坝多种上几垄子花生，点上几棵豇豆绿豆
的，也都高兴得不得了。每到秋分前后，家家户户白
天坡里地里的忙活，早晚收了工回到家里也是不闲
着，一大垛的花生没摘呢，成堆的玉米棒子也在等着
剥。看看女人还没有做中饭，男人就边抽着烟边摘起
了花生。孩子放了学也要摘上一叉篓子花生，或剥上
几嘟噜玉米棒子去。一直忙到中秋节，满院子里还是
花生、玉米、豆子的，这里几袋子花生等着背到平房顶
上晒，那里一大堆玉米棒子皮等着晾干了垛成垛。东
屋门前的几捆豆秸还没来得及砸豆子，南屋门前耩麦
子的耧车还没有扛下地。小孩子总是坐不住，摘了会
儿花生就偷了懒地捧上捧鲜花生，或挑个几个还能掐
出水的嫩棒子往厨房里跑，掏了堆正做着饭的草木灰
烧了吃。又顾着院子里老槐树下的饭桌上，母亲把临
黑天才杀的鸡炖熟了没，父亲晌午头上到门市部买的
月饼和一瓶子老白酒拿上桌没有，昨天自己下塘里踩
的那几瓜子白藕是不是拌成了菜。等到锅底的、桌上
的偷着捏了馋了几回嘴，母亲终于忙完了，一家人就
围着桌子坐下来。

月亮已爬过了西墙上的葡萄架，又圆又亮的，里
头的景色像极了家里的场景。那棵浓密飘香的桂树
下，也像摆了饭桌子，嫦娥忙着摆上一道道菜，吴刚爬
在树上摘桂花，那只小兔子趴在树下，嗅着掉下来的
树叶和花瓣。

小孩子看着月亮，叽叽喳喳说着看到的景色。父
亲拿了酒盅倒了酒，就跟爷爷奶奶不紧不慢地呡起
来。母亲才夹了几筷子菜，又忙不迭地进堂屋，端出
半大筐子红枣和几个大石榴。其实小孩子早就吃饱
了，可也不能闲了嘴，就一边听爷爷奶奶讲些天上地
下的事，或是听父亲母亲说着些东家长西家短的话，
一边又拿筷子蘸了爷爷杯子里的酒，借了那点子辣劲
上窜下跳地做鬼脸。

等到月上西天，各自披了厚褂子也觉得凉凉的
了。一瓶酒爷几个已不知不觉地喝见了底，菜也吃得
差不多，各自又啃了一块半块的月饼，听谁家的大公
鸡睡晕了似地，在明亮亮的月光下打起了鸣，该进屋
歇息了，明早还要早早起来，趁着露水湿了新整的畦，
扛了麦耧耩麦去。于是，院子里的东西也不再拾掇，
各自进屋睡觉去。

想想那时的秋分，家家户户大人小孩的多忙活。
可忙是忙，也累，也快乐，吃的简单却香甜，收的实在
也知足。渐渐地，出门打工的多起来，人们再也不愁
吃穿了，地就没几个人会下了力气种了。撂下地荒着
的，栽下片子树苗任其生长的，转包给人家收几个钱
的，或者春天下下种，一夏里也不浇浇水锄锄草，等秋
里收多少是多少的，总之没有多少人指着种地过日子
了，秋收怎么还能像以前的忙忙碌碌、红红火火呢？

好在这几年越来越看重土地了，乡村也越来越
美。国家又把秋分定了“中国农民丰收节”。再过几
天，秋分时节回老家，定会“银棉金稻千重秀，丹桂小
菊万径香”，那忙碌的秋收，会更红火，更喜庆吧。
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仰望明月
山东济宁 胡成江

在一个喧嚣的城市，即使夜里人也要忙，
借着灯光向前，几乎忘了空中明月的一泻千
里，纵横古今。之于物的欲求，灯光更实用，月
亮未免高远而飘渺，不知有几人尚有仰望的闲
暇。

月亮遥不可及，似是不如现实的好，借着
眼前的灯光就能走那么几步。然而，人不能不
仰望，否则会变得平庸。眼下的路坚实了，略
微举头寻见的就是辽远。不饿肚子的时候，要
有赏月的心境。

站在窗前，仰望夜空，这会儿，月跑到了云
后，蒙上了一层面纱。夜深了，外面安静些许，
却还不是田园山庄的安宁。月光依旧美好，有
了这仰望，现实不再骨感。

月近中秋
江苏南京 章桂云

儿时的一个中秋节，母亲早早去乡里赶
集，我睡得正酣，干娘带着月饼和莲藕过来“送
节”了，一进门就喊“我干儿子呢”。怕干娘笑
我懒惰，急忙蜷到被窝里，不好意思露脸。

吃过午饭，干娘回家了。母亲叫上二婶带
我去西圩的河塘里采菱角。墨绿色的菱叶铺
满河面，母亲翻过肥硕的菱盘，一颗颗诱人的
菱角绿里透红，嫩得掐出水来，白生生的果肉
吃到嘴里，清香劲脆，甜涩交加。

除了吃月饼，家家还要做芝麻饼。母亲将
红绿丝加入芝麻，放在大碗里捣碎，将面团压
成面皮，填入馅心，揉圆压平，一个芝麻饼就做
好了。少许菜油润锅，文火煎摊，闻见糊香就
是熟了，轻轻咬上一口，外皮香脆劲道，馅心酥
甜流香。

明月过枝头，我和父亲将八仙桌抬到门
口，摆上香案，燃香祭月。三支清香，一碗开
水，一支莲藕，一盘水果，一碟煮菱角，一碗毛
豆芋头，几个芝麻饼和月饼，香味在清凉的晚
风中飘荡。

同心的圆
湖北鄂州 李云贵

月饼一词，源于南宋吴自牧的《梦梁录》。
那时仅是一种点心，后与赏月连在一起，寓意
团圆思念。

浙江一带除了中秋赏月，观潮可谓又一盛
事，汉代枚乘的《七发》赋中有详尽记述。汉以
后，中秋观潮之风更盛，明朱廷焕《增补武林旧
事》也有记载。

中秋之夜还有“走月”活动，明代南京建有
望月楼、玩月桥，清代狮子山下有朝月楼，都是

“走月”胜地。人们衣着华美，三五结伴，游街
市，泛舟秦淮河，登楼赏月，谈笑风生。南京人
中秋爱吃月饼，也必吃金陵名菜桂花鸭，酒后
必食一小糖芋头。

中秋傍晚，江西吉安的每个村，除了吃月
饼，还用稻草将瓦罐烧红加醋，香味飘满村庄。

四川人中秋吃月饼，还要打粑，吃麻饼、蜜
饼。有的地方点桔灯，悬于门口；也有儿童在
柚子上插满香，沿街舞流星香球。

广州、香港等地，中秋夜有树中秋活动，树
亦作竖，即将灯彩高竖起来之意。家人帮着小
孩子们，用竹纸扎兔仔灯、杨桃灯或正方形的
灯，横挂短竿中，竖起于高杆，彩光闪耀。

儿时祭月
贵州黔西 周德富

我的故乡深藏乌蒙大山深处，村人敬仰月
亮，称为“月亮菩萨”，中秋家家户户祭月。

皎月升起，父亲早在家门摆好一张八仙
桌，桌上升子里装满大米，中间放一面镜子，两
边插两支蜡烛，桌上摆供品，一把香、一沓纸
钱，桌下拴一只白公鸡。

祭月未结束前，不可偷吃祭品，不可手指
月亮。否则，月亮菩萨夜晚悄悄下来割耳朵。

香烧到半截，已是皓月当空，如水月光倾

泄一片光明，宛如白天。三炷香燃尽，一家人
对月磕头，作揖，敬酒，祭月仪式结束。

我远离故乡，蜗居都市三十多年，每年中
秋之夜，沐浴着城市月光，思念着故乡的明月
……

节的味道
福建漳州 张少华

每个节日都有标签式“味道”。
祖母的味道。我懂事的时候，家里还消费

不起商家售卖的月饼。每年中秋前两天，祖母
都会忙开来—磨米，煮米浆，包馅料，做米粿，
烤米粿……当米粿取出的一刹那，真真让小孩
直咽口水。

父亲的味道。凡遇晴朗的中秋夜晚，父亲
要将家中可折叠的竹躺椅，搬到门口大埕正中
央，躺在上面一边吃饼赏月，一边给我们讲故
事新闻。1984年中秋节之夜有点冷，父亲照
例在家门口吃饼赏月，照例讲故事，却早早叫
我们睡觉去，他独自在月夜竹躺椅上，直到凌
晨两点才回屋。那年10月28日，父亲与世长
辞，年仅42岁。父亲年初已知道自己癌症晚
期，因怕影响我们学业，与母亲订了“保密联
盟”。

一路走来，月饼早已不再是少数人的，而
日益回归大众。中秋之“味”，变得纯粹而隽
永。

真的想家
安徽阜阳 祝宝玉

一个人，仰视异乡的圆月，不觉泪眼模
糊。虽然已经三十好几了，但每逢佳节倍思
亲，即使嚎啕大哭，又何妨呢。

想家了，真的想家了。夜已深，梦却醒
了。泪水打湿枕头，夜如幕，遮挡我遥望的双
眸。

想家，其实最想母亲。母亲在，家就在，故
乡就在。那片土地，千丝万缕。我熟络的一砖
一瓦，一草一木，在多年后的今天，更可爱亲
切。不单单因为佳节临至，我才怀念的，是那
引力的月光触动了本能。

多想靠近母亲坐一坐，听她讲从前的事，
即使彼此无言对视，那也是幸福的。与母亲在
一起，我永远是个孩子。

不禁回想当年，母亲总拣最大的月饼给
我，她偏爱我，兄姊却无可奈何，谁让我是母亲
的幼子呢。

想家的时候，我是个孩子；想家的时候，就
让我无拘无束痛快淋漓的哭一场吧。

思念外婆
上海普陀 刘立飞

一个每逢佳节倍思亲的日子，我亲爱的外
婆，就在这样一个阖家团圆的节日前远去了，
一如天边云彩的消散。

常常想起外婆怀抱里的无忧童年，想起摇
着蒲扇为我驱蚊陪我写字的那些夏夜，想起在
我谈婚论嫁时一定要给我建议为我把关的可
爱模样，想起在我儿子周岁生日时亲手缝制的
漂亮虎头鞋，也想起每个节假日数着指头翘首
盼我回去的那种眼神……

感谢外婆，让我一路伴着爱成长；感谢外
婆，滋养了我的生命，温润着我的日子，丰盈了
我的年华。每年，在春暖花开的清明季节，在
阖家团圆的中秋时节，我会带着爱人孩子还有
哥哥、妹妹一家来看你，我会铭记那份暖暖的
呵护，那些细细的叮咛，还有那婉约的笑容
……来世，让我好好爱你，我亲爱的外婆！

鹿洼之女
河南焦作 李翔年

这是一个美丽的季节，我的高堂双亲，却
都选择农历的八月远行而去了。

我敬爱的妈妈，她两三岁时父母离世，鱼
台鹿洼村多了一名遗孤。她没有兄弟姐妹，年
迈多病的姥娘收留了她，不久也抛下她走了，
她成了鹿洼的女儿。

父母成家之后，颠沛流离，居无定所。我
们兄弟姊妹相继来到这个世上，家里常常入不
敷出。三年自然灾害时，母亲不惧百里之遥去
背粮食。六七十年代，母亲到面粉厂买些许秕
麦、碜麦，挑挑拣拣、淘淘洗洗，聊补无米之炊。

母亲是个要面子的人，总是把我们的衣服
洗得干干净净的，大的衣服改一改让小的穿，
我们都是穿着娘亲纳的千层底鞋长大的。

戊子年的八月十八，人们还陶醉在八月节
的团圆之中，母亲远行了，往那界和丁丑年八
月远行的父亲团聚。

娘尽使命归天国，世间再无唤儿声。中秋
的月亮是那样的明亮，照着娘亲远行的路。父
母不见今时月，今月曾经照双亲。

军营歌声
陕西西安 许双福

三十多年前，部队驻扎贺兰山西北边陲。
第一次在军营过中秋节，八月十四，团里的补
给车来了，给连里拉来了苹果、梨、香蕉等水

果，每人五个月饼。
十五的晚上，轮到我和张传金上第一班

哨。连长让几个战友事先在营门口的戈壁滩
上，用照明棒组成了“中秋”字样，一声令下，拉
燃照明棒，几名干部举起信号枪、冲锋枪，红、
绿、黄信号弹腾空而起，串串曳光弹拖着长长
的红线消失在夜空中，全连一片欢腾跳跃。

连长来到哨位，给我们送来月饼和水果，
叮嘱我们好好吃，注意观察，保持警惕。我拿
了月饼，咬了一口，真甜！耳边，不时传来连里
中秋晚会天南地北的歌声。

最解乡愁
重庆巫山 赖扬明

每遇节日前夕，母亲总会独自坐在院子里
的石块上，盯着蜿蜒的乡间小道发呆。总不离
手机，却不见打过一个电话。

母亲的手机里，就存了我们三姊妹的电
话，因为不识字，存多了会不知所措。

月正圆，蟹正肥，桂花含苞欲放，秋林古色
葱茏，又到中秋。母亲又习惯地坐在门口的大
石块上，手杵着拐杖，下颚托在拐杖手柄上，目
不转睛地盯着那条小路，她离不开老房子，离
不开住惯了的村庄。

我们兄妹几个一边哄着她，一边骗着她，
总想让她和我们住，可她笑着说：“去你们家
了，我心中想的就只有老房子，只有田里的庄
稼，树上的果子。而我在老家，牵挂的就是你
们兄妹仨！”

能治好娘节前心病的，唯有陪伴和承载那
么多年亲情的传统美食，中秋节，当然是月饼，
而且是自家的土月饼。我们兄妹仨，早早地定
制了土月饼，相约无论多忙，都要留出一天的
时间，去乡下的老屋子里，让娘领着在田间地
头转一转，陪老妈住上一宿，说些土里土气的
话，吃上一个土月饼，过一个母亲最难忘的中
秋。

土月饼最惹乡愁，而最解乡愁的是陪伴。

水中望月
河北石家庄 付景莉

中秋的夜晚，我们这里家家备下一盆清
水，手持镜子在水中寻找月亮。望月仪式后，
大家坐在院子里吃水果、月饼，聊天。

我曾希冀，水中望月能看到逝去亲人的身
影。自父亲离开后，我一直期盼那个景象的出
现。

父亲走后的第一个中秋之夜，他没有出现
在水中镜月里，却在我的梦里：一张大床，父亲
在那头睡着，母亲在这头做着针线，我站在母
亲这边。一会儿，父亲悠悠转醒，母亲和我转
头看去。

“爸，您醒啦！等着我去给您弄饭喂您。”
在父亲的最后时光里，一直是我和母亲轮流喂
父亲吃饭。我说完那句，转头要往外走，心里
突然呼啦一下子想起，父亲不是已经走了吗？
我突然惊醒，大脑一片空白，很长时间才突然
明白，这是南柯一梦啊。

突然好后悔，为什么梦要醒得那么早，没
仔细看看父亲的脸就转头？好想再看看父亲
啊，却再怎么也看不见了。

又是一年中秋到，我早已准备好了一面大
镜子，一个大水盆，希望能在月亮周围看见父

亲，哪怕只看一眼。虽然知道是不可能的，我
还是遥寄一份女儿的思念。

长发母亲
湖南衡阳 曾艳兰

三十多年前，我只有几岁。母亲很年轻，
留着长长的乌黑头发。她牵着我到街上，去
卖自家种的菜，总遇见手里拿着一扎长发，背
着包收头发的商人，跟母亲说个不停。但无
论怎么说，无论多高的价，母亲仍不同意剪那
头发。

那年中秋节快到了，很多商人挑着月饼在
村子里叫卖，我就嚷着要母亲买。见母亲问挑
月饼的，见母亲摸摸口袋，见母亲眼看着商客
走了，我就哭起来。母亲说，别哭，到中秋节，
妈妈一定给你买月饼吃。

第二天早上，母亲去街上回来，满头长发
不见了。我一阵诧异，问母亲怎么剪了头发？
母亲笑笑说，太长了，难梳头。

吃过晚饭，月亮当空照时，母亲端着盘子
往院子走去，大声喊着：“孩子们，快出来赏月
吃饼啊。”我第一个跑出去，姐姐们也很快来
了。母亲分给每人两个月饼，我吃着，月饼好
甜好香，又酥又脆，里面有葵花籽和花生豆，还
有甜滋滋的山楂丝。姐姐也说比去年的好吃，
还有花生呢。二姐也说，是啊，不只有糖，还有
芝麻呢，难怪好香哟。母亲微微一笑说：“吃
吧，今年买得多，可劲吃。”

过后才知道，那年吃的月饼，是母亲用卖
了头发的钱买来的。

高手婆婆
新疆五家渠 陈晓燕

立秋以后，婆婆就着手筹备中秋节了。像
是一个隆重的仪式，腌咸鸭蛋就是一项重要的
工作。

婆婆对鸭蛋品质要求之严苛，绝不亚于专
业质检员。对着太阳，拿起一个鸭蛋，眯上一
只眼睛，远远的仔细端详。透过蛋壳，隐隐看
得出绯红的蛋黄，是水边散养鸭子产的，口感
好，脂肪饱满，能腌出油；微黄的是散养旱鸭
子，口感也不错，脂肪含量低，不容易出油……

选好鸭蛋，就可以腌制了。鸭蛋清水浸
泡，然后烧一困稻草，稻草灰放在大盆里搅拌，
灰水泛起浓浓泡沫。婆婆麻利地将鸭蛋清洗
沥干，码放在一个大坛子里，随手抓一把盐，再
将稻草灰水倒进坛子没过鸭蛋。婆婆从不数
鸭蛋，也称盐，却从不失手；可我做的几次，不
是太咸，就是太淡了。

婆婆将一个碗倒扣坛口，加水密封，踌躇
满志坐在马扎上，默默看这些坛子，眼里充满
了向往和期盼。

中秋节前后，鸭蛋就能腌好，婆婆总要等
中秋这天开坛。原以为是个仪式，后来知道，
仅仅因为这天大家团聚，为了让每个孩子、孙
子都能分享美食。甜美的月饼吃腻了，磕开一
个咸鸭蛋，晶莹的蛋白，油汪汪的黄，抿一小
口，弹脆劲道，入口即化，唇齿留香。

安详老家
山东济南 田守勇

小时候，济宁老家的中秋，可与春节相提
并论。村里家家都要提着月饼或者糕点、鸡
蛋、白酒，走亲看友，探望长辈。曲里拐弯的胡
同，每天穿梭着奔忙。

那时月饼简陋甚至寒碜，节前的几天父亲
就从集市上或者市里买来，要么就是母亲用笎
子提篮从“合了社”里挎回来，蒙上一层笼布，
挂在房梁垂下的铁钩上。

月饼是用粗糙的黄纸裹着，四块垒成两
摞，包成棱角分明的长方体，上面一片红纸，用
纸绳或苘麻绳捆起来。有时两包摞起来捆成
一捆，一包一斤，一捆就是二斤。黄纸薄脆，经
常渗出油渍，明晃晃的。月饼的花色也不多，
吃过或听说过的，无非红糖馅、五仁馅。

现在的中秋，已赋予了更多含义，月饼打
扮得花枝招展。但我一直怀念那时候，家人围
坐一起，父母也能坐下来歇一歇，边吃边聊，一
次次地仰望，尽享月光的清澈静谧，还有乡村
的清幽安详。

趣赏月亮
北京大兴 张廷赏

中秋将至，突然想起家乡的月亮，还有老
家前边一位名叫廷月的邻居，房后的还有个叫
廷亮。他俩在家都排行老三，名字的组合就是
月亮。我们三个聚在一起，不就是“赏月亮”
吗？

前年他们曾说过来京旅游，不知为何没有
成行。人到中年，谁的生活不是一地鸡毛，也
许仅仅是说说而已，还要为生活打拼，为梦想
追逐，只能祝福他们酷暑寒冬多保重。

月和亮这两位邻居，先后远离家乡，我也
是早早的背起行李走远方，打工路上自已闯，
好似歌里唱到：月亮走，我也走。我们都留下
空荡荡的老房子，任凭风霜雨雪的侵蚀。

“海上生明月，天涯共此时”，又到了中秋
赏月的时节了。月是故乡明，人是故乡情，我
们三个，何时能在一起赏月亮呢。

■本版摄影 毛毛、王卫、汤青

海上生明月，天涯共此时
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