

教师节专栏 新书评弹

学者眼光文学视角哲思笔触

郭日方



汪长明的文学之旅，脱胎于他的研究经历和诗人身份。于前者，他的职业角色是大学教师，本职工作是学术研究。这为他提供了文学创作与众不同的学术视角和理论眼光，使其作品在内容上具有文学性与学术性叠加、灵动性与深邃性交汇的语言特质。于后者，汪长明严格意义的文学道路，始于诗歌尤其是古诗创作。深厚的文化修养和古典诗词积淀，赋予他在语言风格即形式上的规整与致密。

读汪长明的文学作品，往往能获得思想的深度启迪和情感的深刻触动。这本融散文笔调、评论风格和哲学思维于一体的《思愁之路》，

体现了其独特的文学个性和写作方法。

深厚的文学素养。带着文学情怀写作的人，善于观察、勤于笔耕、精于哲思、归于旷达，“十年磨一剑”，无论就时间跨度，还是成果质量而论，都不为过。就以学术研究为本职工作的高校教师而言，能在繁忙的工作之余，坚守一份对文学的执着，最终修得“花开两朵，各表一枝”，既属难能可贵，也属实至名归。说汪长明文学素养深厚，除了他“咬定青山不放松”的韧劲，“不破楼兰终不还”的拼劲，还有这本书的文学丰度。

深沉的社会情怀。本书开篇为“社会管窥”版块，是关于社会问题和社会现象，尤其是社会热点问题、重要社会现象的考察与分析，体现了作者深沉的社会情怀和敏锐的问题意识。《共享单车：城市交通的道德拷问》写道：“共享单车的命运趋向，成为检验市民文明素质和城市文明程度的一把标尺和一面镜子，刻画的是人们的精神标高，映照的是消费者的思想成色”“一个社会、一个国家、一种文明的全面进步与整体发展，系于社会成员即个体对自身‘主观恶性’的本能节制与自觉管理，进而最终形成整体性、结构性道德理性”。这些富有哲理思辨和理论风格的话语，既是文学性和思想性的集中浓缩，也体现了作者的个人价值观和社会责任感。大而言之，中国当代文学事业繁荣发展，需要的正是这样有炽热社会情怀的作者。

深邃的人性观照。生活是文学的发祥地，是作家创作灵感的温床。著名作家路遥说过：“人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头，就会情不自禁地为此而歌唱”。以个体人为参与者的生活，是人性的客观载体。无论关于集体话语体系的“社会”“职业”，以及属于个体话语体系的“生命”“亲情”，都离不开人性的支撑和承载。本书的5个版块，无论“生命情思”“人性考察”“亲情观照”从字面意义上与人性直接关联的部分，还是“社会管窥”“职业情

懷”对人性内嵌式分析的部分，都在整体上构成了对“人”的内在性，即“人性”深度剖析的全维图景。本书无论在形式上，还是在内容上，都体现了作者观察问题的独特视角和别样思维。

深邃的生命书写。汪长明是一个对“大生命”或言“宏观生命”全维观察和深度书写的作家。“生命情思”版块收录13篇文章，从写作对象不难发现，在他眼中，生命不以能量代谢甚至有血有肉为前提条件，既不分“高矮胖瘦”，也不分尊卑贵贱，具有情感意义的平等性和丰富性。在很多文章中，他还赋予我们通常所理解的物件以“能说会道”的人性特质。这些普普通通的物件，经过“特殊”加工和改造，成了他笔下“会说话的事物”，鲜活而富有灵性。例如《袜子破了点，我还是喜欢穿》《鸡蛋之宿命及价值争辩》《赏苍松云石图有怀》《床的传奇》等文章，读来既饶有趣味又发人深思。汪长明认为，无论何种生命，都是具有多元性和可能性的一种社会存在。《生命断想》中的一句话，可以表达一位思考者对生命入骨入髓的考察与解读：“伴随着生命的律动，我们将自己从有限的物质躯壳中抽离出来，无时无刻不在与原生态的‘我’或‘我们’进行一场悄无声息却细致入微的深度对话，从而使自己的灵魂多了一份可阅读的‘有趣’：我们是谁？我们活着干什么，又为了什么？我们从哪里来，到哪里去？”为了成就自己的写作事业和文学梦想，整个世界都成了汪长明眼中的参照物，而不仅仅是我们通常所理解的“生活”“社会”等具象、动态，以“人”为中心的存在形式。

从“阅读要素”来说，《思愁之路》是一本哲思性很强的书。对读者而言，阅读这本书需要一些条件设定。其一，要有一定的文化积累和社会阅历。书中很多语言文学性与学术性兼备、哲理性与思想性并存。如果没有一定的或必要的相关知识储备与逻辑基础，很可能难以

驾驭文章的题中之义。《朋友：攢与丢》有如下语段：“没有朋友，我们便没有白天；没有爱人，我们便没有夜晚；既没有朋友也没有爱人，我们便没有人生。有朋友，没有爱人，我们晚上可以不回家；有爱人，没有朋友，我们白天可以不出门”。这段话文字上看起来似乎难度不大，读起来朗朗上口，但作者的真实用意在于，人生的两大重要“构件”——友情和爱情。友情是社会关系的基础，爱情是家庭关系的基础；其二，要有沉浸式阅读环境。读者要让自己不受干扰地安静下来，进入一种思想受控状态，才能入骨入髓，准确理解篇章和句子的本源内涵，以及作者的真正用意。其三，要有体验式内生动力。读者要主动进入而非被动带入作者的行文逻辑，从而实现读者与作者情感的互通与思想的共鸣。反之，读者的思想如果不能顺着作者设定的意境和场景走，很可能要么一直在外围兜圈子，到达不了作者思想的“目的地”；要么即便最终到达了目的地，也不知要走多少弯路，“时”倍功半。

《思愁之路》汪长明 著 上海文艺出版社（郭日方，中国科学院文联原主席，《中国科学报》原总编辑，俄罗斯艺术学院荣誉院士，中国科普作家协会荣誉理事。汪长明，上海交通大学钱学森图书馆学术研究室副部长，上海诗词学会会员）



悦读汇

师生赠书

陆琴华

办公室就我一人，门“吱呀”一声开了，悄悄进来的男生，是尹安康。我以为他是来咨询语文复习的。

尹安康一脸笑容地问：“老师，你喜欢这本书吗？”《唐宋词十七讲》？我不陌生，上周我给他们班上完语文课，在教室过道里徘徊，无意中发现了这本书。我走到尹安康那儿，他不好意思朝我笑笑。当时我说，“叶嘉莹的作品我没读过，可是我熟悉这个人”。她的古典诗词教学别具一格，深受学生喜欢。

一直想读读叶嘉莹的作品，可是忙于高三语文教学，迟迟没有机会买。尹安康这是打算把《唐宋词十七讲》借给我看。我想都没想就说：“喜欢。”尹安康把书塞到我手里了，说：“你要是喜欢我就送给你。”那书没有被翻过，崭新崭新的，散发着油墨香味。

“这恐怕不合适吧？还是你留着看吧。”我说以后我到书店里买。尹安康就说：“我有两本，我那本正在看，送给你的

这一本是我昨天逛书店的时候专门买来送给你的。”我倍感意外，还是不打算接受他的书。他怕我不信，跑回教室把正在看的那本拿给我看。说他的那本已经看三分之二了，估计再过三四天就能看完了。

我担心他的高考，就说：“这本书的学术价值一定比较高，对高考学生来说，你看是不是有点不合时宜？”他也不做二不休，“你给我们上古诗词鉴赏题分析课，是条分缕析，生动形象，还有进行了拓展，我们一下子就弄懂了。”他说我的讲解，让他对古诗词产生了兴趣，买《唐宋词十七讲》就是因为我的讲解。

没想到，我和这位学生因为唐宋词走到一起来了。我接过尹安康送给我的《唐宋词十七讲》，打开扉页，是一行工工整整的“敬赠陆老师留念！”

十年前，我读过北大教授葛晓音的《唐诗宋词十五讲》，收获很大。尹安康赠书不久，我到新华书店又买了一本《唐诗宋词十五讲》。尹安康喜欢读《唐宋词十七讲》，肯定也喜欢《唐诗宋词十五讲》，这本书涵盖面要大一些，涉及到诗，又涉及到词，就把这本《唐诗宋词十五讲》赠给了尹安康。

（陆琴华，江苏连云港市东海县，中学教师）

书与人生

改变了命运的那本书

沙平

有一本书，对我一生产生了巨大的影响。

1940年，我出生于滇西的小县城。15岁初中毕业进入社会，一直无缘招工。幸亏县图书馆借书不要钱，且有管理员的垂青，便日夜苦读，三年几乎读光了图书馆的藏书，也学会了独立思考。

我清醒地认识到了，那是一个计划的时代，我更清醒，若久呆家乡必是死路一条。

1958年10月，我从别人那里借来一本《洗星海在巴黎》，当夜读完彻夜无眠。洗星海两手空空赴巴黎奋斗的事迹，深深的震撼了我。十多天后的一个深夜，我孤身一人步行离开故土，走上了天涯漂泊之路。

这一漂就是半个中国，但无论生活把我带到哪里，我都热衷于读书，抱定初心，知识必有用。

1994年，我主动提前六年退休，专司写作，过着闲云野鹤的自由生活。而今，虽非名人，亦非大款，但我拿着4位数养家糊口，绰绰有余的退休工资，还有远超过工资的稿费。独子已培养成人，不仅在县城而且在省城买下百平米的理想住宅一租一住。

自己最喜爱的活法，就是最好的活法。已步入老年行列的我，活得越来越年轻，越活越潇洒，的的确确“人生最美夕阳红”。

人生的路虽然漫长，但决定成败的往往只有几步，这几步走对了，一生也就顺畅了。如果18岁时，我没有读到《洗星海在巴黎》，可能就没有那拼死一搏，此生的结局如何，真是不堪设想了……

（沙平 退休语文、历史教师。1983年入新疆作家协会，1984年调回故乡云南，加入云南省作家协会）



我的书桌临北窗，窗外运河自西向东，船只往来繁忙。河上哗哗的波浪声，突突的船桨声，每天响个不停。但心静了，一切也就静了。

人对环境的适应，也没有那么难。后来我发现，窗外的运河，让我阅读之余有着心旷神怡的美好。那个午后，连续读了两三个小时。放下书本，眼睛疲劳酸涩，目光不自觉地投向窗外。

太阳略微西斜，柔和的光漫过房顶，铺撒在河面，几只白鹭翩然飞过，两岸尽



昨天进城办事，没忘进书店看看。自知口袋里没有多少钱了，只买了3本书，一本平凹的散文集，一本李渔的《闲情偶寄》，一本陈希圣著的《让“死”活下去》。我不知道第三本书是什么书，单是因为那书名抓住了我，要我买下来有空去看看。

从小到大，总被教导读有用的书，读《史记》或其他典籍，也被善意的提醒，不要把时间花在无用的书上。书被人分成有用的和无用的两种。

当学生就要读学业有关的书，写文章的，似乎要读文学典籍，当医生的若读文学作品，那就是不务正业了，等等。有用的书，就如日常饮食，饿了需要它，就是能解决眼前。但是，也能常读些无用的书，它的用处虽不在眼前，却能培元固本，可以让一个人从根本上好起来。

小时候就是不听老师和家长劝，在路上，在煤油灯下，在暗淡的被窝里，偷读了

闲暇之余，手捧一本书，是一天最惬意的时刻。

刘心武《生命的一部分》写到，读书已经成为他生命的一部分。我没有如此高的读书境界，却也是爱书之人。

大学时代以小说为伴，下了课，与几个好友偶尔逛街，大多是泡在宿舍看书。图书馆我们不待，喜欢把书借来读。每个人借的不一样，一星期内轮流看完。几年时光借书还书匆匆度过，近视也开始了，又逐渐加深。

大学毕业，顺利找了工作。教书育人，更是与书打一辈子交道。上好每一堂课，必须课下认真研究教材、参考书，一个知识点要翻许多本书和资料。

回到家，时间就是柴米油盐酱醋

读生活

低头闻书香

彭涛

是绿的芦苇。波光粼粼的运河，从眼前伸向远方，最后变成了细细的一条线。开阔犹如一道清凉的泉水流进眼里，轻松愉快的感觉油然而生。

书中的风景，只能以图文呈现，眼前的风景却真真切切。抬头览河景之胜，低头闻书卷之香，风景与书相得益彰，这临河的窗口，竟是一个不错的阅读胜地啊。

我正读得投入，窗外一连几艘货船突突驶过，噪音扫了我的兴致。索性，放下书本去看。西边一艘运沙船缓缓驶来，绿的船舷上是清晰的“津阳XX号”。难道是从家乡湖南津市来的船？

津市有个叫阳明的地方，那里跑船的人很多。如果真是这样，这艘船过洞庭，下长江，再到这连接长江与黄海的运河，几千里的水路，那该经过多少地方啊？

一年四季漂泊在水上，每一处风景，

读来读去

有空也读无用书

韩景波

《红楼梦》《三国演义》《西游记》《林海雪原》《风雨桐江》《侠义五义》等许多小说，并没影响学习，我的作文总是全班第一。现在想来，我是我们那小山村能念成书走出来的第一人，且能成为一篇写文章的人，与一向读无用的书关系很大。

有位作家讲过一个故事，在秘鲁的一座小城，警察脾气暴躁，市民很有意见，市长想了一个办法，给警察每人放假三天，要求他们读几本书。后来，警察们有了改观，市民的怨气也小了很多。

无法考证这故事真实与否，警察们又读了什么书。但故事告诉大家，书，尤其是“无用”的书，可以使人先安静下来，哪怕是熏陶或唤起心底一点点善意，人与人的态度就起了一点点变化。这样的阅读，或许就是读的“无用之用”。

不少人每天都在朋友圈里寻找“有用”的人，或者寻找一切机会结交有权有势的所谓有用的人。若真的读了那些

书香

生命中的依赖

周茹茹

茶。结婚生子后，看书是奢侈，却也没丢这习惯。后来的生活变故，有了更多时间看书，朋友们总羡慕有那么多空闲。我理解她们，一旦结了婚，当了妈妈，哪还有闲情雅致。

无聊的时间里，还是更喜欢泡一杯咖啡，坐在阳台藤椅上，轻柔的音乐耳边流淌，手捧一本书。已奔向40的年龄，对

“无用”的书，就可利用平和的心态，面对这样一个纷繁的世界。

打开《诗经》，“杨柳依依，雨雪霏霏”的意象，会让许多渐渐远去的日子又回到眼前；翻开《围炉夜话》，很容易读到“习读书之业，便当知读书之乐；存为善之心，不必邀为善之名”。就是这样一些眼前“无用”的书，把我们带回遥远的年代，重温我们民族骨子里共有的淳朴，让我们以儒者的宁静，去面对芜杂的世界，以平和的心境去迎接突如其来之风雨。

无用的书读多了，你就会成为一个云淡风轻的人，不怕磨难，能把任何人和事都看清看透悟透，这样的人，既会含泪微笑独舞，也会与生命共鸣。这样的人，会在将来的世界独领风骚。

那就有空了也能去读些无用的书吧。

（韩景波，陕西商洛市洛南县，中学教师）
■本版摄影 粤梅

书有了更深刻的选择。我越来越喜欢中国的古典文学、历史，《道德经》《诗经》《唐诗》《宋词》，沉迷其中，不可自拔。我被中国博大精深的文化深深吸引了，从这些璀璨中汲取无穷的营养，从老祖宗的伟大智慧中学到做人的道理。

看书的时光是惬意的，可以在晨起，可以在午后。看书的时光，是纯粹的，可以什么都不想，尽情徜徉在书的世界。人生有太多的苦难，太多难以面对、无可奈何。在书中，可以忘记心痛，放下纠缠，让心平静，让脑子放松。

书是我的伴侣，书让我懂得，纵然风雨常在，也要积极乐观，也要坦然释然，海阔天空。
（周茹茹，山东济宁市曲阜市，中学教师）

初闻王立兄著书《梁祝蝴蝶梦》，颇感意外；仔细一想，又完全理解。王立兄跟我一样，出生于浙北农村，少年的文化背景与我近似。

上个世纪60年代，文艺作品不太表现男女之情，讴歌美好爱情的越剧《梁山伯与祝英台》和小提琴协奏曲《梁祝》能在那时出现，绝对是奇迹。女卫生员白茹暗恋二〇三首长，在长篇小说《林海雪原》里总共也没几行字，我至今清楚地记得自己阅读时的愉悦。听到《泰坦尼克号》主题曲《我心永恒》，虽已人到中年，却依然深深陶醉。王立兄年轻时坎坷孤苦甚于我，小伙子憧憬爱情，梁祝故事带给他异常强烈的震撼，不管戏剧还是音乐，均使他如痴如醉。

95岁的罗素在《我为什么而活着》中说：“我寻求爱，首先是因为它带来了欣喜若狂之情——欣喜若狂使人如此心醉神迷，我常常愿意牺牲我的全部余生来换取几小时这样的欢乐”。请注意，是“全部余生”。更何况血气方刚的年轻人呢？爱上爱情，天经地义。

梁祝故事在民间已流传千年以上，是爱情的千古绝唱。到欧洲演出梁祝戏，海报上面无需赘述，只要写“东方的《罗密欧与朱丽叶》”，人家就全明白了。“生前不能夫妻配，死后也要同坟台”，爱上爱情的祝英台，宁为玉碎不为瓦全，其悲剧结局当然是残酷现实的反映。王立兄在书中设置堂姐祝英华与赵姓小木匠双双跳河为爱殉情一节，一对有情人最后选择，对刚烈的英台明显是一个启示；另一方面，更昭示了旧时爱情悲剧极为普遍。

“每至夜晚，我不敢喝水，唯恐夜半起床露了破绽”，作者让女主角英台来叙述整个故事，使文字变得细腻，心理描写真切，文学意味浓郁。“这人世间最令人绝望的事情，是我们无力掌控自己的命运”，而今，“我摆脱了人世间的种种羁绊，我自由地拥有了自我，我义无反顾地奔向梁兄的怀抱”。英台追求的固然是爱情，但也完全可以解读为做人的尊严，乃至理解成具有独立人格的人的自由。人是生而自由的，但无往不在枷锁之中，真正令人扼腕。

最后再叫一声爹爹，“我这一走，将一去不复返”“我没有别的选择”。老爹确实可恨，但冷静下来想想，他决非祸首。“没有父母之命，媒妁之言，既有辱门楣，又礼法不容”，倾情相爱、无缘牵手的根源，是那无情却无情的礼法。英台赴死之前，与丫鬟银心结为姐妹，以便她将来替代自己尽孝。这一安排，着实令人动容，也可见作者的细心，缜密。

小说没有按部就班，原原本本道来，而是开篇即英台大婚之日，此时梁山伯已然亡故。时空交错，现实结合回忆，作者一改传统的线性叙事方式，把时间浓缩在一昼夜之内。如此，不只增加了文学性，小说变得相当紧凑后，顿时有了那么一点现代感，比较符合时下年轻读者的阅读口味。

书名既为“梁祝蝴蝶梦”，以蝴蝶为意象，贯穿始终，是情理之中的事。不过出现次数也不宜太多。谁都知道，蝴蝶紧紧追随女主人公并非现实，那只是一种叫做浪漫主义的手法而已。

草桥拜拜、十八相送、楼台相会……小说以越剧《梁山伯与祝英台》为蓝本，多处化用唱词，若是戏迷朋友读这本书，肯定格外亲切。“银河星陨终有渡”，这句虽然出自越剧《红楼梦》，但我以为，移用过来表现英台的心理，天衣无缝，更加贴切。不妨一边浏览，一边对照。你会发现，马太守之子马文才，是梁祝二人的书院同学。

梁祝故事，凄美感人，但一向并没有完善、理想的文学读本。有鉴于此，对梁祝故事有特殊感情的王立兄拿起手中笔，“还了青春时代的一个夙愿”。爱上爱情，演绎经典，《梁祝蝴蝶梦》不失为一部明快好看的小说。

《梁祝蝴蝶梦》王立 著 安徽文艺出版社

（李孝，浙江嘉兴市桐乡市，中学教师）



煮雪烹茶

爱上爱情

苦李