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初闻王立兄著
书《梁祝蝴蝶梦》，
颇感意外；仔细一
想，又完全理解。
王立兄跟我一样，
出生于浙北农村，
少年的文化背景
与我近似。

上个世纪 60
年代，文艺作品不
太表现男女之情，
讴歌美好爱情的
越剧《梁山伯与祝
英台》和小提琴协
奏曲《梁祝》能在
那时出现，绝对是
奇迹。女卫生员
白茹暗恋二〇三
首长，在长篇小说
《林海雪原》里总
共也没几行字，我
至今清楚地记得
自己阅读时的愉
悦。听到《泰坦尼
克号》主题曲《我
心永恒》，虽已人
到中年，却依然深
深陶醉。王立兄
年轻时坎坷孤苦
甚于我，小伙子憧
憬爱情，梁祝故事
带给他异常强烈
的震撼，不管戏剧
还是音乐，均使他
如痴如醉。

95岁的罗素在《我为什么而活着》中说：
“我寻求爱，首先是因为它带来了欣喜若狂之
情——欣喜若狂使人如此心醉神迷，我常常愿
意牺牲我的全部余生来换取几小时这样的欢
乐”。请注意，是“全部余生”。更何况血气方
刚的年轻人呢？爱上爱情，天经地义。

梁祝故事在民间已流传千年以上，是爱情
的千古绝唱。到欧洲演出梁祝戏，海报上面无
需赘述，只要写“东方的《罗密欧与朱丽叶》”，
人家就全明白了。“生前不能夫妻配，死后也要
同坟台”，爱上爱情的祝英台，宁为玉碎不为瓦
全，其悲剧结局当然是残酷现实的反映。王立
兄在书中设置堂姐祝英华与赵姓小木匠双双
跳河为爱殉情一节，一对有情人的最后选择，
对刚烈的英台明显是一个启示；另一方面，更
昭示了旧时爱情悲剧极为普遍。

“每至夜晚，我不敢喝水，唯恐夜半起床露
了破绽”，作者让女主角英台来叙述整个故事，
使文字变得细腻，心理描写真切，文学意味浓
郁。“这人世间最令人绝望的事情，是我们无力
掌控自己的命运”，而今，“我摆脱了人世间的
种种羁绊，我自由地拥有了自我，我义无反顾
地奔向梁兄的怀抱”。英台追求的固然是爱
情，但也完全可以解读为做人的尊严，乃至理
解成具有独立人格的人的自由。人是生而自
由的，但无往不在枷锁之中，真正令人扼腕。

最后再叫一声爹爹，“我这一走，将一去不
复返”“我没有别的选择”。老爹确实可恨，但
冷静下来想想，他决非祸首。“没有父母之命，
媒妁之言，既有辱门楣，又礼法不容”，倾情相
爱、无缘牵手的根源，是那无形却无情的礼
法。英台赴死之前，与丫鬟银心结为姐妹，以
便她将来替代自己尽孝。这一安排，着实令人
动容，也可见作者的细心，缜密。

小说没有按部就班，原原本本道来，而是
开篇即英台大婚之日，此时梁山伯已然亡故。
时空交错，现实结合回忆，作者一改传统的线
性叙事方式，把时间浓缩在一昼夜之内。如
此，不只增加了文学性，小说变得相当紧凑后，
顿时有了那么一点现代感，比较符合时下年轻
读者的阅读口味。

书名既为“梁祝蝴蝶梦”，以蝴蝶为意象，
贯穿始终，是情理之中的事。不过出现次数也
不宜太多。谁都知道，蝴蝶紧紧追随女主人公
并非现实，那只是一种叫做浪漫主义的手法而
已。

草桥结拜、十八相送、楼台相会……小说
以越剧《梁山伯与祝英台》为蓝本，多处化用唱
词，若是戏迷朋友读这本书，肯定格外亲切。

“银河虽阔终有渡”，这句虽然出自越剧《红楼
梦》，但我以为，移用过来表现英台的心理，天
衣无缝，更加贴切。不妨一边浏览，一边对
照。你会发现，马太守之子马文才，是梁祝二
人的书院同学。

梁祝故事，凄美感人，但一向并没有完善、
理想的文学读本。有鉴于此，对梁祝故事有特
殊感情的王立兄拿起手中笔，“还了青春时代
的一个夙愿”。爱上爱情，演绎经典，《梁祝蝴
蝶梦》不失为一部明快好看的小说。

《梁祝蝴蝶梦》 王立 著 安徽文艺出版社
（苦李，浙江嘉兴市桐乡市，中学教师）
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汪长明的文学之旅，脱胎于他的研究经历
和诗人身份。于前者，他的职业角色是大学教
师，本职工作是学术研究。这为他提供了文学
创作与众不同的学术视角和理论眼光，使其作
品在内容上具有文学性与学术性叠加、灵动性
与深邃性交汇的语言特质。于后者，汪长明严
格意义的文学道路，始于诗歌尤其是古体诗创
作。深厚的文化修养和古典诗词积淀，赋予他
在语言风格即形式上的规整与致密。

读汪长明的文学作品，往往能获得思想的
深度启迪和情感的深刻触动。这本融散文笔
调、评论风格和哲理思维于一体的《思愁之路》，

体现了其独特的文学个性和写作方法。
深厚的文学素养。带着文学情怀写作的

人，善于观察、勤于笔耕、精于哲思、归于旷达，
“十年磨一剑”，无论就时间跨度，还是成果质量
而论，都不为过。就以学术研究为本职工作的
高校教师而言，能在繁忙的工作之余，坚守一份
对文学的执着，最终修得“花开两朵，各表一
枝”，既属难能可贵，也属实至名归。说汪长明
文学素养深厚，除了他“咬定青山不放松”的韧
劲,“不破楼兰终不还”的拼劲，还有这本书的文
学丰度。

深沉的社会情怀。本书开篇为“社会管窥”
版块，是关于社会问题和社会现象，尤其是社会
热点问题、重要社会现象的考察与分析，体现了
作者深沉的社会情怀和敏锐的问题意识。《共享
单车：城市交通的道德拷问》写道：“共享单车的
命运趋向，成为检验市民文明素质和城市文明
程度的一把标尺和一面镜子，刻画的是人们的
精神标高，映照的是消费者的思想成色”“一个
社会、一个国家、一种文明的全面进步与整体发
展，系于社会成员即个体对自身‘主观恶性’的
本能节制与自觉管理，进而最终形成整体性、结
构性道德理性”。这些富有哲理思辨和理论风
格的话语，既是文学性和思想性的集中浓缩，也
体现了作者的个人价值观和社会责任感。大而
言之，中国当代文学事业繁荣发展，需要的正是
这样有炽热社会情怀的作者。

深邃的人性观照。生活是文学的发祥地，
是作家创作灵感的温床。著名作家路遥说过：

“人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的
枝头，就会情不自禁地为此而歌唱”。以个体
人为参与者的生活，是人性的客观载体。无论
关于集体话语体系的“社会”“职业”，以及属于
个体话语体系的“生命”“亲情”，都离不开人性
的支撑和承载。本书的5个版块，无论“生命情
思”“人性考察”“亲情观照”从字面意义上与人
性直接关联的部分，还是“社会管窥”“职业情

愫”对人性内嵌式分析的部分，都在整体上构
成了对“人”的内在性，即“人性”深度剖析的全
维图景。本书无论在形式上，还是在内容上，
都体现了作者观察问题的独特视角和别样思
维。

深挚的生命书写。汪长明是一个对“大生
命”或言“宏观生命”全维观察和深度书写的作
家。“生命情思”版块收录13篇文章，从写作对
象不难发现，在他眼中，生命不以能量代谢甚至
有血有肉为前置条件，既不分“高矮胖瘦”，也不
分尊卑贵贱，具有情感意义的平等性和丰富
性。在很多文章中，他还赋予我们通常所理解
的物件以“能说会道”的人性特质。这些普普通
通的物件，经过“特殊”加工和改造，成了他笔下

“会说话的事物”，鲜活而富有灵性。例如《袜子
破了点，我还是喜欢穿》《鸡蛋之宿命及价值争
辩》《赏苍松云石图有怀》《床的传奇》等文章，读
来既饶有趣味又发人深思。汪长明认为，无论
何种生命，都是具有多元性和可能性的一种社
会存在。《生命断想》中的一句话，可以表达一位
思考者对生命入骨入魂的考察与解读：“伴随着
生命的律动，我们将自己从有限的物质躯壳中
抽离出来，无时无刻不在与原生态的‘我’或‘我
们’进行一场悄无声息却细致入微的深度对话，
从而使自己的灵魂多了一份可阅读的‘有趣’：
我们是谁？我们活着干什么，又为了什么？我
们从哪里来，到哪里去？”为了成就自己的写作
事业和文学梦想，整个世界都成了汪长明眼中
的参照物，而不仅仅是我们通常所理解的“生
活”“社会”等具象、动态，以“人”为中心的存在
形式。

从“阅读要素”来说，《思愁之路》是一本哲
思性很强的书。对读者而言，阅读这本书需要
一些条件设定。其一，要有一定的文化积累和
社会阅历。书中很多语言文学性与学术性兼
备、哲理性与思想性并存。如果没有一定的或
必要的相关知识储备与逻辑基础，很可能难以

驾驭文章的题中之义。《朋友：攒与丢》有如下语
段：“没有朋友，我们便没有白天；没有爱人，我
们便没有夜晚；既没有朋友也没有爱人，我们便
没有人生。有朋友，没有爱人，我们晚上可以不
回家；有爱人，没有朋友，我们白天可以不出
门”。这段话文字上看起来似乎难度不大，读起
来朗朗上口，但作者的真实用意在于，人生的两
大重要“构件”——友情和爱情。友情是社会关
系的基础，爱情是家庭关系的基础；其二，要有
沉浸式阅读环境。读者要让自己不受干扰地安
静下来，进入一种思想受控状态，才能入骨入
魂，准确理解篇章和句子的本源内涵，以及作者
的真正用意。其三，要有体验式内生动力。读
者要主动进入而非被动带入作者的行文逻辑，
从而实现读者与作者情感的互通与思想的共
鸣。反之，读者的思想如果不能顺着作者设定
的意境和场景走，很可能要么一直在外围兜圈
子，到达不了作者思想的“目的地”；要么即便最
终到达了目的地，也不知要走多少弯路，“时”倍
功半。

《思愁之路》 汪长明 著 上海文艺出版社
（郭曰方，中国科学院文联原主席，《中国科

学报》原总编辑，俄罗斯艺术科学院荣誉院士，
中国科普作家协会荣誉理事。汪长明，上海交
通大学钱学森图书馆学术研究部副部长，上海
诗词学会会员）

学者眼光文学视角哲思笔触
郭曰方

昨天进城办事，没忘进书店看看。
自知口袋里没有多少钱了，只买了3本
书，一本平凹的散文集，一本李渔的《闲
情偶寄》，一本陈希米著的《让“死”活下
去》。我不知道第三本书是什么书，单是
因为那书名抓住了我，要我买下来有空
去看看。

从小到大，总被教导读有用的书，读
《史记》或其他典籍，也被善意的提醒，不
要把时间花在无用的书上。书被人分成
有用的和无用的两种。

当学生就要读学业有关的书，写文
章的，似乎要读文学典籍，当医生的若读
文学作品，那就是不务正业了，等等。有
用的书，就如日常饮食，饿了需要它，就
是能解决眼前。但是，也能常读些无用
的书，它的用处虽不在眼前，却能培元固
本，可以让一个人从根本上好起来。

小时候就是不听老师和家长劝，在路
上，在煤油灯下，在暗淡的被窝里，偷读了

《红楼梦》《三国演义》《西游记》《林海雪
原》《风雨桐江》《三侠五义》等许多小说，
并没影响学习，我的作文总是全班第一。
现在想来，我是我们那小山村能念成书走
出来的第一人，且能成为一个写文章的
人，与一向读无用的书关系很大。

有位作家讲过一个故事，在秘鲁的
一座小城，警察脾气暴躁，市民很有意
见，市长想了一个办法，给警察每人放假
三天，要求他们读几本书。后来，警察们
有了改观，市民的怨气也小了很多。

无法考证这故事真实与否，警察们
又读了什么书。但故事告诉大家，书，尤
其是“无用”的书，可以使人先安静下来，
哪怕是熏陶或唤起心底一点点善意，人
与人的态度就起了一点点变化。这样的
阅读，或许就是读的“无用之用”。

不少人每天都在朋友圈里寻找“有
用”的人，或者寻找一切机会结交有权有
势的所谓有用的人。若真的读了那些

“无用”的书，就可用平和的心态，面对这
样一个纷繁的世界。

打开《诗经》，“杨柳依依，雨雪霏霏”
的意象，会让许多渐渐远去的日子又回
到眼前；翻开《围炉夜话》，很容易读到

“习读书之业，便当知读书之乐；存为善
之心，不必邀为善之名”。就是这样一些
眼前“无用”的书，把我们带回遥远的年
代，重温我们民族骨子里共有的淳朴，让
我们以儒者的宁静，去面对芜杂的世界，
以平和的心境去迎接突如其来的风雨。

无用的书读多了，你就会成为一个
云淡风轻的人，不怕磨难，能把任何人和
事都看清看淡悟透，这样的人，既会含泪
微笑独舞，也会与生命合唱。这样的人，
会在将来的世界独领风骚。

那就有空了也能去读些无用的书
吧。
（韩景波，陕西商洛市洛南县，中学教师）

■本版摄影 粤梅

有空也读无用书
韩景波

我的书桌临北窗，窗外运河自西向
东，船只往来繁忙。河上哗哗的波浪声，
突突的船桨声，每天响个不停。但心静
了，一切也就静了。

人对环境的适应，也没有那么难。
后来我发现，窗外的运河，让我阅读之余
有着心旷神怡的美好。那个午后，连续
读了两三个小时。放下书本，眼睛疲劳
酸涩，目光不自觉地投向窗外。

太阳略微西斜，柔和的光漫过房顶，
铺撒在河面，几只白鹭翩然飞过，两岸尽

是绿的芦苇。波光粼粼的运河，从眼前
伸向远方，最后变成了细细的一条线。
开阔犹如一道清凉的泉水流进眼里，轻
松愉快的感觉油然而生。

书中的风景，只能以图文呈现，眼前
的风景却真真切切。抬头览河景之胜，低
头闻书卷之香，风景与书相得益彰，这临
河的窗口，竟是一个不错的阅读胜地啊。

我正读得投入，窗外一连几艘货船
突突驶过，噪音扫了我的兴致。索性，放
下书本去看。西边一艘运沙船缓缓地驶
来，绿的船舷上是清晰的“津阳XX号”。
难道是从家乡湖南津市来的船？

津市有个叫阳由的地方，那里跑船的
人很多。如果真是这样，这艘船过洞庭，
下长江，再到这连接长江与黄海的运河，
几千里的水路，那该经过多少地方啊？

一年四季漂泊在水上，每一处风景，

每一段经历，不都是扣人心弦的故事吗？
想想窗前驶过的那些船，有从安徽六安来
的，有从安徽芜湖来的，还有从江苏省内
的盐城、宿迁等地来的。那些千里迢迢、
乘风破浪而来的船只，那些历尽风霜、脸
色黝黑的船老大，都藏着动人的故事吧。

我在窗前读的是书籍，他们在河上
读的是人生。从一卷到另一卷，每一次
阅读，我都有着满满收获；从一个码头到
另一个码头，每一次航行，他们都有着难
忘的故事。细细品读着每一段文字，我
的心灵得到了陶冶；经年航行在碧波之
上，他们的阅历得到了丰富。我不会放
下手中的书，他们也不会放下手中的船
舵，因为我们都在前行。

在这临河的窗前，在波影桨声里，我
读到了书，也读到了风景和人生。

（彭涛，江苏南通市海门区，中学教师）

低头闻书香
彭涛

办公室就我一人，门“吱呀’一声开
了，悄悄进来的男生，是尹安康。我以为
他是来咨询语文复习的。

尹安康一脸笑容地问：“老师，你喜欢
这本书吗？”《唐宋词十七讲》？我不陌生，
上周我给他们班上完语文课，在教室过道
里徘徊，无意中发现了这本书。我走到尹
安康那儿，他不好意思朝我笑笑。当时我
说，“叶嘉莹的作品我没读过，可是我熟悉
这个人”。她的古典诗词教学别具一格，
深受学生喜欢。

一直想读读叶嘉莹的作品，可是忙于
高三语文教学，迟迟没有机会买。尹安康
这是打算把《唐宋词十七讲》借给我看。
我想都没想就说：“喜欢。”尹安康把书塞
到我手里了，说：“你要是喜欢我就送给
你。”那书没有被翻过，崭新崭新的，散发
着油墨香味。

“这恐怕不合适吧？还是你留着看
吧。”我说以后我到书店里买。尹安康就
说：“我有两本，我那本正在看，送给你的

这一本是我昨天逛书店的时候专门买来送给你的。”我倍感意外，
还是不打算接受他的书。他怕我不信，跑回教室把正在看的那本
拿给我看。说他的那本已经看三分之二了，估计再过三四天就能
看完了。

我担心他的高考，就说：“这本书的学术价值一定比较高，对
高考学生来说，你看是不是有点不合时宜？”他也一不做二不休，

“你给我们上古诗词鉴赏题分析课，是条分缕析，生动形象，还有
进行了拓展，我们一下子就弄懂了。”他说我的讲解，让他对古诗
词产生了兴趣，买《唐宋词十七讲》就是因为我的讲解。

没想到，我和这位学生因为唐诗宋词走到一起来了。我接过
尹安康送给我的《唐宋词十七讲》，打开扉页，是一行工工整整的

“敬赠陆老师留念！”
十年前，我读过北大教授葛晓音的《唐诗宋词十五讲》，收获

很大。尹安康赠书不久，我到新华书店又买了一本《唐诗宋词十
五讲》。尹安康喜欢读《唐宋词十七讲》，肯定也喜欢《唐诗宋词十
五讲》，这本书涵盖面要大一些，涉及到诗，又涉及到词，就把这本
《唐诗宋词十五讲》赠给了尹安康。

（陆琴华，江苏连云港市东海县，中学教师）
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有一本书，对我一生产生了巨大的影响。
1940年，我出生于滇西的小县城。15岁初中毕业进入社会，

一直无缘招工。幸亏县图书馆借书不要钱，且有管理员的垂青，
便日夜苦读，三年几乎读光了图书馆的藏书，也学会了独立思考。

我清醒地认识到了，那是一个计划的时代；我更清醒，若久呆
家乡必是死路一条。

1958年10月，我从别人那里借来一本《冼星海在巴黎》，当夜
读完后彻夜无眠。冼星海两手空空赴巴黎奋斗的事迹，深深的震
撼了我。十多天后的一个深夜，我孤身一人步行离开故土，走上
了天涯漂泊之路。

这一漂就是半个中国，但无论生活把我带到哪里，我都热衷
于读书，抱定初心，知识必有用。

1994年，我主动提前六年退休，专司写作，过着闲云野鹤的
自由生活。而今，虽非名人，亦非大款，但我拿着4位数养家糊
口，绰绰有余的退休工资，还有远超过工资的稿费。独子已培养
成人，不仅在县城而且在省城买下百平米的理想住宅一租一住。

自己最喜爱的活法，就是最好的活法。已步入老年行列的
我，活得越来越年轻，越活越潇洒，的的确确“人生最美夕阳红”。

人生的路虽然漫长，但决定成败的往往只有几步，这几步
走对了，一生也就顺畅了。如果18岁时，我没有读到《冼星海
在巴黎》，可能就没有那拼死一搏，此生的结局如何，真是不堪
设想了……

（沙平 退休语文、历史教师。1983年入新疆作家协会，1984
年调回故乡云南，加入云南省作家协会）

改变了命运的那本书
沙平

闲暇之余，手捧一本书，是一天最惬
意的时刻。

刘心武《生命的一部分》写到，读书
已经成为他生命的一部分。我没有如此
高的读书境界，却也是爱书之人。

大学时代以小说为伴，下了课，与几
个好友偶尔遛街，大多是泡在宿舍看
书。图书馆我们不待，喜欢把书借来
读。每个人借的不一样，一星期内轮流
看完。几年时光借书还书匆匆度过，近
视也开始了，又逐渐加深。

大学毕业，顺利找了工作。教书育
人，更是与书打一辈子交道。上好每一
堂课，必须课下认真研究教材、参考书，
一个知识点要翻学多本书和资料。

回到家，时间就是柴米油盐酱醋

茶。结婚生子后，看书是奢侈，却也没丢
这习惯。后来的生活变故，有了更多时
间看书，朋友们总羡慕有那么多空闲。
我理解她们，一旦结了婚，当了妈妈，哪
还有闲情雅致。

无聊的时间里，还是更喜欢泡一杯
咖啡，坐在阳台藤椅上，轻柔的音乐耳边
流淌，手捧一本书。已奔向40的年龄，对

书有了更深刻的选择。我越来越喜欢中
国的古典文学、历史，《道德经》《诗经》
《唐诗》《宋词》，沉迷其中，不可自拔。我
被中国博大精深的文化深深吸引了，从
这些璀璨中汲取无穷的营养，从老祖宗
的伟大智慧中学到做人的道理。

看书的时光是惬意的，可以在晨起，
可以在午后。看书的时光，是纯粹的，可
以什么都不想，尽情徜徉在书的世界。
人生有太多的苦难，太多难以面对、无可
奈何。在书中，可以忘记心痛，放下纠
缠，让心平静，让脑子放松。

书是我的伴侣，书让我懂得，纵然风
雨常在，也要积极乐观，也要坦然释然，
海阔天空。
（周茹茹，山东济宁市曲阜市，中学教师）

生命中的依赖
周茹茹

教师节专栏


