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岁月霓裳

古今笔谈

五月初夏，游烟雨南湖当然是缅怀百年前
的红色印迹，而我还揣着另外一点小心思：寻找
南湖红菱。

有水就应有菱，宛若古诗所云“谁家短笛吹
杨柳，何处扁舟唱采菱”。年幼时以为菱角是长
在树上的，看到弄堂有老汉推着独轮车转悠吆
喝“老菱，熟老菱”，兼有一股清香飘逸而来，便
不住嘀咕“买几只吃吃”。母亲瞥了一眼木桶里
一堆色质深红、两角高翘的老菱就说：“原来还
是南湖红菱呢，味道老灵的。”

那时光，老菱是为数不多无须凭票便能购
得的商品。去壳食菱籽便有饱腹感，也是荒年
当粮的佳品。那时有人家客堂间摆放清供，仅
在逢年过节才放点苹果香蕉犒劳祖宗，平日盘
子里就靠几只老菱当家。不仅因为便于长时保
存，而且两角坚硬弯曲如牛角，也内涵家道坚挺
之意。

若生食两角将长又未撑足的水红菱，口感
鲜嫩甜脆超过荸荠。再过十天半月，便是真正
意义上的老菱了，需用火多煮些时辰才能入口，
推到弄堂贩卖的便是此类。那时奶奶用嫩菱籽
做的菱片炒猪肝，用老菱籽的老菱红烧肉，口味
相当甜糯亦实在难忘。

以菱为主角的美食，当然不止于寻常人
家。年少时偷阅《红楼梦》，第三十九回“村姥姥
是信口开合，情哥哥偏寻根究底”中，有这样对
话：“这个盒子里是方才舅太太那里送来的菱粉
糕和鸡油卷儿，给奶奶姑娘们的”。菱粉糕，似
乎未曾见过，也就无此口福。据说还可以晒干
后磨成菱粉，用开水冲羹食用，极为滋补，只是

太费功夫。而菱角壳晒干，用以做生煤炉的引
子，倒是常有的事。

数年前，捧着金庸的《射雕英雄传》看得如
痴如醉。见其中“菱肉鲜甜嫩滑，清香爽脆，为
天下之冠”的句子时，不禁放下书感慨起奶奶和
母亲来了。前些年有一次南湖之行，临走时在
农贸市场购得一大包南湖菱，回家后将形如元
宝的菱肉与排骨一起炖汤，感觉口感相当不
错。这才觉得剥壳所费的好大劲，手指和胳膊
的那些酸痛胀都是值得的。摊位老板说，“南湖
红菱”已有少量上市，“鲜味浓，淀粉含量高，口
感粉糯，氨基酸含量高，就是糖度稍低，过两年
就能大量供应。顿时一语成了夙愿。

南湖红菱系一年生草本植物，生于池沼而
根植泥中，菱角长大坚硬便是成熟标志，随后就
慢慢变老，与枝叶脱离沉入淤泥，用身上的刺角
固定在水底不再漂浮。来年又生根发芽，菱角
叶子绿得深沉，浮于水面，蔓延至成片翡翠。谓
生则一景、熟则一味，净水一汪、嫣然绽放，是
也。

然而，走遍嘉兴月河老街，却不见红菱踪
影。原来到六月底、七月初才是红菱的亮相时

节，不免有些怅然。“曾经拥有的多少回忆，仿佛
还在昨天的梦里……”同行的人在唱《无法忘记
你》，恰似彼时心境。

南湖红菱
陈茂生

“家之有谱，犹国之有史也”。历史悠邈、文
化璀璨、自强不息的中华民族，历来重视纂修家
谱。若说国家编正史、地县纂方志、宗族修家谱
构成中国社会历史文化三大支柱的话，那么就
数量多、历史久，在民间影响深远而言，应首推
家谱。

家谱，或说族谱，是对家乘、家牒、宗谱、世
谱等的泛称，是同宗共祖的血亲团体以特殊形
式记载本家族世系及人物事迹的图书。

我国家谱由来久远，修谱活动绵延数千年，
贯穿于整部中国社会历史。最早的甲骨、金文
中，就已出现某些家族世系的零星记载，实为家
谱的雏形。

在周代，有大宗小宗之法，又有小史之官，
专掌辨世系、定昭穆之职。汉代时，命官以贤，
诏爵以功，谱牒之作，不绝如缕。至魏晋南北
朝，官之升降，不考人才优劣，只辨姓氏高下，

“有司选举，必稽谱牒”，修谱之风，甚为盛行。
至唐代初，打击旧有门阀势力，提高李氏皇族社
会地位，唐太宗组织力量编修《氏族志》。武则
天时，重修改名为《姓氏录》。唐朝中期后，士庶
合流。门第隆替与民族大融合，刺激了谱事，

“唐人重世族，故谱牒家有之”。与之同时，私家

修谱始流行于士大夫之中。
我国家谱发展史上的重要时期在宋代，朝

廷凭才学取士，不矜门冑，家谱功能从以往“别
选择、定婚姻、明贵贱”的社会政治功能，转变为

“尊祖、敬宗、收族”的伦理道德教化功能，编修
方式也由官修发展为私家修谱。明清时期，由
于皇家统治者的提倡与鼓励，私家修谱蔚成风
气，在经济较为发达的浙、皖、赣等地，几乎姓姓
修谱，族族有谱，且一修再修，赓连不断。到民
国初期，有些家谱已续修过二十余回。

改革开放以来，海外华人、港澳台胞纷纷寻
根问祖，省亲访旧，在一些乡村及沿海地区，出
现了大张旗鼓修坟祭祖、续修家谱的景象。九
十年代以来，随着社会经济的迅猛发展，国家日
益重视地方史志的编修，续修、新修家谱开始普
及，作为特定人群的家族，争先恐后地编修家
谱，此项活动渐趋盛行。

勿庸讳言，作为传统文化的家谱，在不同历
史时期成为维护国家统一、构建和谐社会、增进
民族团结的纽带，从一个侧面展示了中国社会
的发展轨迹，是中华民族特有的历史文化现象，
是巨大的珍贵的历史文化遗产。水有源、树有
根、人有家，祖先在漫长人类繁衍里程中，于不

同社会发展时期，以心血与汗水、勤劳与智慧创
建了家庭，存留照耀后代的光辉一页，也需修谱
记载，传之长远，久久芬芳，惠及后人。

但当今修谱，也存在一些乱象，主要表现为
家谱编修行为不规范，体例随意，文字表述不客
观，不尊重历史，编排无章法等问题，许多家谱
残次品居多。这是无管理体制、无管理行为的
具体体现。

在不尊重历史方面，突出表现在随意攀
附。攀附所选者，多是古代有名、有权、有势的
人。往往是同地、同姓之间，看到别家祖上有名
人，而自家资料并无指向，或稍有指向时，就立
刻认了祖宗；或是查阅家族的历史，找到家族某
个时期聚居地的同姓名人，认作祖宗。

一次攀附，对家族造成的影响是永久的。一
旦攀上，家族后代全都是认错了祖宗，随着一次
次修谱，真相被永远埋在岁月的长河。就算是终
究发现了错误，要改也是千难万难。随意攀附的
后果，实在“愧对列祖列宗”，又贻害了后辈。

乱象不容小视，又如何整治呢？
国家有史、地方有志、家族有谱，这是史志

的一个序列。2006年5月18日，国务院正式颁
布《地方志工作条例》，这是我国第一部有关地
方志工作的行政法规。当前，我国地方志法律
体系主要由行政法规、地方性法规和地方政府
规章三种法律形式构成，地方志立法中，规制对
象一般只包括省、市、县三级志书的编纂。

2021年7月28日至29日，全国地方志法治
化建设研讨会召开，会议总结了“十三五”时期
全国地方志法治化建设情况：全国地方志系统
坚持《全国地方志事业发展规划纲要（2015—
2020年）》提出的依法治志原则，初步形成地方
志法治体系和相配套的方志、年鉴、科研、期刊、
信息化等制度体系，在中国历史上第一次基本
实现省省、市市、县县志书和年鉴全覆盖；推动
依法修志向依法治志迈进，实现了地方志从一
项工作向一项事业的转型升级。会议强调，当
前和今后一个时期，大力推动地方志立法，推动
《中华人民共和国史志法》立法和《地方志工作
条例》修订，推动各地地方志法规规章的完善。

地方志立法工作形势喜人，依法治志活动
正扎实推进。而家谱也属于地方志行业细小的
构成要件之一，家族作为一个特定人群，其历史
渊源、迁徙发展、人口演变，也属于史志的范畴，
更何况地方志有许多资料来源于家谱，不应排
除在地方志事业之外，理应纳入地方志法规、规
章涵盖的范围，纳入依法治志。

纵观地方志所属的管理权限与职能，志书、
年鉴都有质量规范、评审办法等。地方志机构、
方志人和相关部门，应责无旁贷地承担起家谱
编修的监管职责，出台可供操作的管理办法，制
定家谱编修质量规范和评审制度，将未经批准
私自出版家谱的行为写进地方志法规、规章条
文里，推动家谱编修纳入法治范畴，使流行于社
会基层的修谱活动步入科学化、制度化、法治化
轨道，使层出不穷的修谱乱象得到根本治理和
规范。

换个思路或层面来看，这并不意味着地方
志工作完全就由政府承担，也不意味着国家制
定法能完全满足全国所有地方志编纂的现实需
求。当前的地方志立法中，为减少基层工作压
力，对乡镇（街道）一级志书和行业志等志书的
编纂，《地方志工作条例》未作规定。

随着经济社会的发展，基层志书的编纂将
会越来越多。我国的村、社区、小区都倡导“自
治”，因此对这些志书，包括家谱的编纂，国家立
法似不应进行过多规制。这样既有公权力过多
干预私权的嫌疑，又不利于激发编纂活力，容易
导致家谱编纂千篇一律的尴尬，无益于长久发
展。但也不能听之任之，而应有序。

在这种情况下，社会规范应当受到重视。
党的十八届四中全会提出，“发挥市民公约、乡
规民约、行业规章、团体章程等社会规范在社会
治理中的积极作用”，也就是发挥社会规范的作
用。早有学者指出，“公共治理主要是软法之
治”。未来的地方志立法，应在发挥社会规范方
面作出探索，发挥“软法之治”的“硬功夫”，鼓励
有条件的地方在乡规民约、小区公约、社区公
约、行业规章等社会规范中，对基层编修志书，
包括家谱的编纂出版中，依规“软治”。

由此，家谱编纂中存在的问题，即可望得到
解决，修谱乱象，可望得到有效整治。

柔性治理：社会规范家谱编纂指日可待
王建议

道光二十三年，即
1843 年，满清王朝的
科举考试还没举行，坊
间就到处流传考题了，
满清政府那年的科举
考题被人泄露出来。
坊间流传的考题是什
么呢？据说是《正大光
明殿赋》。

尽管泄露了题目，
却不知道《正大光明殿
赋》的限韵，这等于是
知道了也没用，因为进
了 考 场 还 得 依 韵 而
作。有人心存侥幸，想
到考场上赌一把，就拿
这考题登门拜访龚自
珍。

一生仕途不顺的
龚自珍，多次参加科举
考试，道光九年第六次
会试，才终于考中进
士。满以为能挤上仕
途的班车，谁知在殿试
的对策中，他撰写的
《御试安边抚远疏》，由

于“胪举时事，洒洒千余言，直陈无隐，阅卷
诸公皆大惊”。

主持殿试的大学士曹振镛，是个有名的
“多磕头少说话”的三朝不倒翁，以“楷法不
中程”，不列优等，将龚自珍置于三甲第十九
名，不得入翰林。自此，龚自珍只能继续以
举人的身份，担任内阁中书这一类的小官。
1839年，即道光十九年，龚自珍郁郁寡欢，辞
官南归。

那时的龚自珍，在江苏丹阳云阳书院收
徒讲学。他博学多识，高瞻远瞩，人所周
知。用柳亚子的话来说，就是“诗文名手，又
以经学佛学著学著名”。给人算算命，测测
字，是没问题的。

龚自珍接过来人的题目，开始押《正大
光明殿赋》赋韵了。他微微皱一下眉头，笑
对来人说：“恐怕是‘长林丰草,禽兽居之’八
个字吧。”

正大光明殿是满清皇帝生活起居的地
方，龚自珍是用典故来押题的，把满清政府
喻为禽兽。而这典故出自晋代稽康的《与山
巨源绝交书》：“虽饰以金镳、飨以嘉肴，逾思
长林而志在丰草也”。幽深的树林，茂盛的
野草，是隐居者的向往之地，谁知却被满清
政府这样的禽兽霸占着了。反其意而用之，
比喻贴切，生动形象，把满清政府末年的禽
兽本性揭露了出来。

这样的押题肯定不行。龚自珍对投机
取巧者不屑一顾，更体现了他对满清政府压
抑人才的强烈不满。比如“我劝天公重抖
擞，不拘一格降人才”，再比如他的《破戒草》
诗集中“汉家旧事无人知，南军北军颇有
私。北军似姑南似嫂，嫂疏姑戚群僮窥”等
等。

那人兴冲冲而来，听了龚自珍的话，惊
得目瞪口呆，只好扫兴而归。
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正 史 中 关 于
“神”的记载，有些
很值得玩味。

《左传·庄公三
十二年》：“秋七月，
有神降于莘”。周
惠王就此事询问内
史过，答：“国之将
兴，明神降之，监其
德也；将亡，神又
降之，观其恶也。
故有得神以兴，亦
有得神以亡——
舜夏商周之时，皆
有此事。”

“神”在莘一
呆就是六个月，莘
所属的虢国君主
派人向“神”献祭，

“ 神 赐 之 土
田”——许诺帮虢
国扩大领土。参
与献祭的史嚚感
叹说：“虢大概要
亡了啊！吾闻之：
国将兴，听于民；
将 亡 ，听 于 神 。
神，聪明正直而一
者，依人而行。虢
国德行浇薄，又怎
能得到土地呢？”

降，就是从天
上落下来。当时
没有飞机和降落
伞，要假冒大神从
天而降，估计没人
肯冒这个险；假冒
者为了不露马脚，
能少待一会就少
待一会，这位“神”
却一呆就是半年，
还跟人交流。

根据内史过
的说法，舜夏商周
之时，都有“神”下
来监督——看看
人好到什么程度，
坏到何种地步。
虽然千年之前，舜
就懂得用斗笠从
高处“跳伞”，但此
时的中原及其周边民族，还没有谁能制造降落
伞和滑翔机，因此“降于莘”的这个“神”，很值
得研究。

另据《史记·封禅书》记载，秦人曾在陈仓
捡到过“若石”，并于当地设了一处祭坛供奉
着。若石被人捡到后，“神”不时来看看，有时
一年不来一次，有时一年来好几次，光辉如流
星，声音大而震颤，有点像鸡叫。这就不能简
单地归因于流星雨一类的天文现象。司马迁
是个严肃的学者，这则记述也很值得研究。

《晋书·刘聪载记》：“时流星起于牵牛，入
紫薇，龙形委蛇，其光照地，落于平阳北十里。
视之，则有肉，长三十步、广二十七步，臭闻于
平阳，肉旁常有哭声，昼夜不止”。

这颗流星，不是直线运动，也不是弧线，而
是拐拐弯弯——自然物体一般没有这样运动
的，只有人造物体失控之后才会这样运动。另
外，坠落处有“肉”，其来历不外如下几种：

一是落地爆炸击中了兽群或人群——但
平阳，今天的山西临汾，是前赵的都城，近郊没
有大规模的兽群，当时也没有人在那里集会，
如果有，史家也会记录，流星击中人群不能不
记。那么，这么多的“肉”从何而来？应该是第
二种可能：这个物体自身携带的。第三种可
能，是那些有臭味的“肉”本身不是肉，而是别
的什么东西。至于那哭声，是否为外星人飞船
坠毁、回家无望的悲泣呢？五胡十六国时期，
天下大乱，按照内史过的说法，又到了“神”来

“观其恶”的时候——古代灾异多发之时，总是
天下大乱之际。当然，古史记载“流星”蛇行的
远不止一处，例如《汉书·天文志》记载，项羽与
秦军大战巨鹿之际，“枉矢西流”，就是以直著
名的“矢”星“蛇行不能直”。西汉昭帝元平年
间，曾出现白昼“大星如月，有众星随而西流”
的天文景观。又据《宋史·天文志》，端拱元年
四月，“有星出天津，赤黄色，蛇行，有声，明烛
地”。这些运行轨迹特异的“星”，都值得研究。

在中国传统文化中，“神”是“依人而行”
的，也就是把人当作凭依——“夫民，神之主
也”。即便是重鬼神的商人，他们创造的甲骨
文当中，“神”这个字也很实在：由“示”——祭
祀用的支架和“申”构成；而“申”与“电”是一个
字。也就是说，在古人眼里，“神”与“电”是联
系在一起的。

这个“电”，可能是闪电，《圣经》里的“上
帝”，就是在雷电中与摩西相见于西奈山顶；也
可能是飞船之类的物体发出的光束和火焰，甚
至可能是“神”本身的形态——在茫茫宇宙中，
动辄数百光年的距离，化学药剂燃烧推动的机
械运动是不可想象的，只有离子束等形态的运
动，才能穿越无垠的空间。因此，假如更高文
明的外星人降临地球，其形态最初必然是“电”
一类的离子束，然后为了方便与地球人交流，
再重新组合成“人”。所以，人们首先看到

“电”，也就是“申”，然后才能看到“神”——人
形的高级智慧生命体。

按照内史过的解释，舜夏商周之时，“神”
都来过——“神州”这一称谓，也就是古人对天
象与人文的观察、认知而得来的了。
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唐代才女薛涛的一生跌宕起伏，曾有过辉
煌的艺术追求，与当朝几大诗人交往很深，更有
过轰轰烈烈而凄美的爱情。

薛涛天资聪颖，饱读史书诗词，八九岁能作
诗歌赋，通灵各种音律、词律，堪称一代才女，令
许多的男儿佩服。但家有不幸，父亲命殇，从此
家道中落。

美艳动人的薛涛，二八佳人之时，却是她人
生的转折点和一段凄惨的境遇。薛涛个性好
强，迫不得已为生存取悦更多的达官显贵，逐渐
沉于酒色之中。

可以这样评价，她一生所作的众多诗词，都
源于亲身感受，对时年不羁的洒脱，不愿低就于
清贫，而用他需，必图索取，境遇造就了薛涛坚
韧，造就了典型的浪漫主义和完美至上。

或许幼年丧父的缘故，吟诗盛极时期，薛涛
结交了地方官韦皋。这当朝大员举行酒宴时，
深知薛涛的学识与至美，特邀压场助兴。

薛涛也知深知处境，身陷官场不由枉己，但
还是欣然前去。韦皋年长薛涛许多，对外称为
从父之意，借以避嫌，实则红颜知己之事，明人
皆知。常聚久乐，自然相互慰藉，相互取舍。

韦皋在位期间，曾多次力荐朝廷任薛涛为
秘书省校书郎一职，因为旧制干预，未能如愿。
后来，虽无实名，但有虚说之职，文友之间的小
聚，往往都默认了。

薛涛周旋于文人墨客、达官显贵之间，自然
结识了不少名流，作为一代名媛，她用一些小资
小众，博得许多有识之士的青睐。特别是她仿
写王羲之体，惟妙惟肖，堪称一绝。

与薛涛一面之缘的众多大家，多是冲着美
貌和才学各占半边，有美酒加美色定给酒局，诗
会填色不少。薛涛与名家颇为有缘，且同白居
易、杜牧、刘禹锡有深交，以诗会友，以歌唱心。

这时候，薛涛最投入的一段恋情浮出水面，
与元稹的爱恋是众所周知的。他们在文友聚会
相识，有着同好与天生才学，很快坠入爱河，时
光被诗意所包容。

薛涛的一首《池上双凫》，也折射出对爱的
理解与释怀：“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙
将趋日，同心莲叶间”。可以看出，薛涛对元稹
的依恋，充满了想象与期待，把两人的依伴视作
池中的水鸟，似鸳鸯戏水，有双宿双飞的念想和
憧憬，甚至把元稹视为人生可托付之人。

元稹对薛涛存有仰慕之意和敬爱之情，但
毕竟元稹才学不俗，当时的风气不佳，各种赴会
绵延不断，这段情也只当萍水相逢与类似今天
的暧昧。

自古以来，风月场合多有滥情，男女之事多
有瓜葛，元稹也不例外。太多的才貌佳人，自然
令他心有旁骛。许多次，专注于元稹的薛涛也
曾痴情一片，当她独守空房，面对冷寂的月夜，
自不免凄凉悲切，仰叹垂泪。曾几何，双佳齐伴
桂枝头，寓意了天仙宫厥，还是相隔了星河。

薛涛更珍惜对元稹的所恋，虽然她比元稹
大了十余岁，各有所取，各有所需，也不免感情
的骤然升温。在当时的中唐，男女交往泛滥而
开放，诗情画意间，徜徉于色欲之境，处久不
息。当然好景不长，元稹出身显贵，频频出入风
月场合，吟诗纵酒放歌之际，身边美女无数，他
岂能挡住诱惑，必然越雷池一番。薛涛识破了
元稹的多情、泛情，坚决与他断绝。

此后的岁月里，薛涛对元稹还一直念念不
忘，时常怀念曾经的卿卿我我，但这一切都不存
在了。多年以后，她一直未嫁，以居士自称，似
有看破红尘之嫌。终了，世间已把她遗忘，却始
也终没有关乎她的不良传闻。

■本版摄影 粤梅

薛涛的浪漫情愫
韩建国


