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生命的艺术
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幸有文字作丹
药，不使人生太难
过；击水弄舟西凉
湖，也信人生百年
多！

近几年，前前
后后地整了5本散
文和诗歌集子 。
就在自己为一本
本新出的小册子
而左顾右盼的时
候，突然觉得，还
有一些被“遗落与
割舍的文字”必须
抓紧“拢堆起来”，
特别是在2019年
2 月大病一场以
后，以及立马加入
退休队伍的老眼
昏花时刻。

在确定用《拾
穗集》的书名，将
这些“遗落与割舍
的文字”归集起来
的那一刻，人就陡
地想起了自己的
童年和少年，想起
了儿时在老家收
割后的水稻田里，
拣拾遗落的稻穗
换取工分，或是将
拣拾的稻穗集束成把，拎回家中喂鸡生蛋和
用蛋换盐的旧事。儿时的眼睛真是贼亮啊，
就算钢针落在乱草堆里，也能一眼寻见。那
年月，只要是我们睁着双眼走过的田块，就
一定不会落下半根稻穗，那是一种真正意义
上的“用心寻找”和“颗粒归仓”。

这样一种由此及彼的联想，似乎在心理
上为自己拣拾这些“遗落与割舍的文字”，找
到了堂皇的借口和理由，也因此觉得把“遗
落与割舍的文字”归拢成书，原本也不是一
件毫无意义的事情。

敝帚自珍，这四个极其渊源而文化的文
字，是对这本集子通俗而精准的注解和诠
释。在曾经的岁月里，以瘦骨嶙峋之躯，把
一个个重若千钧的文字，高高举过自己的头
顶，那是一个写作者以命相搏的终生难忘。
平心而论，这些有意无意、有心无心“遗落与
割舍的文字”，其单薄中可见生命的青葱，其
稚嫩中悉见思想的单纯，其碎语中俱见“写
作的积极和主动”。

因为惦念，也因为不舍。这本集中子
里，也真的有一些抛洒在人生秋天里的“饱
满稻穗”。有些分行文字和长短段落，实乃
新近不及归拢到本本中的“老年文字”，一并
杂而糅之，聊且给自己一个慰藉，一个存
证。也算是人近六十——在一个重要的节
点，自己献给自己的一份小小礼物。
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北方人喜欢吃面，北京人尤其喜欢面
食：“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”。
您瞧见了吧，一入了伏，几乎顿顿饭桌上就
离不开面食了。

在这儿呢，捎带手儿，老昆就先跟您聊
聊为什么北京人头伏要吃饺子。想当年，能
吃顿饺子在老百姓生活当中，那就得算是大
餐了。平常的时候吃不起，头伏的时候，离
麦收过去不足一个月，百姓家里还能剩下不
少的余粮。为了打打牙祭解解馋，家家户户
就约定成俗的要包顿饺子，满足一下自己的
胃口，再加上煮饺子原汤化原食，也能去去
伏天里的暑气和毒火，久而久之，头伏饺子
的饮食传统就流传下来了。

话说回来了，北京人暑天里的面食又何
止饺子呢，光是这二伏面的品种就海了去
了，麻酱面、花椒油面、茄子面、西红柿面、
炸酱面、三和油面、打卤面、榨菜丝面，估计
您一天吃一样儿，能连续一个月不带重样
的。

北京人在面条的吃法上，更得意过水儿
面。热腾腾的面条打锅里捞出来，用井沿儿
上挑回来的冰凉冰凉的井水冲上两回，拌上
卤或者炸酱、芝麻酱，面码儿呢，也就是北京
人俗称的面板儿，小萝卜丝、黄瓜丝、芹菜
末、黄豆嘴儿，剥两瓣儿大蒜，倒上点醋，往
马扎上一坐，呼呼噜噜，呼呼噜噜，眼见着冒
尖儿的一大碗面条儿，就见了底儿了。

北京人吃的烙饼，也是各式各样，家常
饼，葱花饼，麻酱饼，油渣饼，不管烙哪种饼，
合面可是十分有讲究，烙饼的面活出来不但
要十分的软，还得有韧劲儿，活不好，烙出饼
来不是没有层儿，就是邦邦硬，那可就现了
大眼了。

北京人夏阴天吃面，其实还有很多种，
什么包子、懒龙、馅盒子，锅贴儿、馒头、糊塌
子，跟棒子面掺在一起做出来的还有糊饼、
嘎咯、贴饼子、两样儿面条、金银卷儿……

在这里，老昆尤其想跟您侃侃说起来就
让人流哈喇子的糊饼。现如今，不少人喜欢
吃外国人发明的披萨饼，其实，论起中国早
在唐代就出现了的糊饼，那黏糊糊的披萨可
以说是晚了三秋了。

咱们老祖先留下来的糊饼，用棒子面掺
上两把白面活好，把韭菜或者是小白菜切成
末儿，拌上虾皮儿、香油和成馅儿。饼铛在
火上八成热的时候，倒上几滴油，活好的面
摊到饼铛上抹平，拌好的馅儿在面上摊匀，
盖上盖儿，就听见饼铛里刺刺拉拉的声音响
起来。几分钟后，韭菜虾皮儿的香味就顺着
锅盖的缝子钻出来，闻着都流口水。

眼下，又入暑伏了，您各位老少爷们儿
兄弟姐妹的，还不赶紧张罗着，招呼咱北京
人那丰富多彩的馋人面食吗。

北方人的面食北方人的面食
昆宝军

三胎政策，引来人们的热议。
我是独生子，从来就不知道有兄弟姊妹是什

么滋味。但自从结婚后，我一下子多了两个妻
姐。两个姐姐对妹妹照顾有加，我这个妹夫自然
也就乐享其成了。

俗话说，“三个女人一台戏”。妻子三姊妹，
那就是一台互相帮助、温暖和谐的励志戏。

那是一个周末的傍晚，岳母家厨房里笑声不
断，妻和两个姐姐一边洗碗，一边说笑。大姐负
责洗第一遍，二姐负责清洗，三妹负责把洗好的
碗擦干。三姊妹组成的流水线，快捷高效。

其实，每逢节假日，三姊妹都会结伴回农村

老家看望母亲。平日冷清的老家，因为女儿们的
到来变得热闹。邻居们都羡慕岳母福气好，三个
女儿个个贴心。

岳父去世早，岳母含辛茹苦抚养三个女儿成
人，历尽了艰辛。穷人的孩子早当家，艰苦的生
活没有击垮三姊妹，反而加速了她们的成长。

大姐体谅母亲的辛苦，高中毕业后考入银行
工作，早早地承担起家庭的重任。二姐为了减轻
家里的负担，初中毕业就招工进厂上班，把继续
求学的机会让给了三妹。三妹也深知母亲和两
个姐姐的不易，学习刻苦，不负众望，考上了大
学，毕业后成为了一名中学教师。

生活的磨砺，让姊妹三个变得格外坚强，她
们凭着顽强的意志，让这个贫寒艰苦的家，开出
了三朵幸福的花朵。

妻子说起小时候两个姐姐对她的关爱，总是
满怀感激。

高考那年，大姐刚刚结婚，为了能让她考出
好成绩，大姐让她住在自己新房里。高考期间又
正逢上大雨，大姐每天冒雨往返考点接送，姐夫
每天变着花样为她做好吃的。二姐对她的关爱
更是直接，天冷的时候，三姊妹挤在一张床上，二
姐总是把她冰冷的脚放在自己胸口，用自己的体
温给她暖。

两个姐姐无私的关爱，在妻的心里种下了感
恩的种子。

二姐工作忙，没时间照顾孩子，妻就把二姐
的孩子带在自己身边。六年时间，妻对外甥悉心
照顾，关爱有加，胜过己出。大姐对两个外甥也
是格外疼爱，给自己孩子买吃的、穿的，总忘不了
给两个妹妹的孩子也买一份。

姊妹三个虽然都已嫁人成家，却一直亲密无
间。她们互相帮助，互通有无，常常是一家有了
好东西，就分成四份，老母亲一份，姊妹三个每人
一份。

我曾经对妻说，没见过像你们姊妹三个这样
的，都已经成年了，各自有了自己的家，怎么还像
一家人似的。妻笑着说，怎么了，羡慕吗？羡慕的
话，咋不叫你妈当初给你多生几个兄弟姊妹呢？

是的，我从来没有体会过兄弟姊妹血浓于水
的情感，对于我来说，这可能是永远无法弥补的
遗憾。但是现在，她们三姊妹亲密、和谐的情感，
已经深深地影响了我，让我也成为姊妹情深的受
益者。

感受着浓浓的亲情，我心里满是对这幸福三
姊妹的羡慕。 ■心飞扬 摄影

幸福的三姊妹幸福的三姊妹
彭涛

人生始于学会走路，走路贯穿整个人生，这
是谁都知道的事情。但又往往忽略“走路健身”
这个本能运动，而热衷于跑步登山游泳等高强度
的运动。

当然，体格强健的青年人适合高强度的运
动，体弱多病者或老年人就不合适了，自我锻炼
最好是“走路”这种最原始、最简单的健身法。古
人说的“千里之行始于足下”这句话，说明了“行
之有效”的道理。

抬脚就走，当行则行，当止则停，随意自由，
何乐而不为呢？走路不受环境的限制，而行动自
如，家里、野外、小区、公园、人行道皆可行走，只
要你愿意，随地随处都可以走动。

资料显示，近些年来，步行是非常盛行的。
这种步行有一定的幅度，不是随意散步那样漫不
经心的步伐，相对强调规律、速度和距离。这样
的步行健身才出效果，因为它不是那种高强度的
健身，也特别适合老人和康复中的病人。

2000年我得了糖尿病，心里负担很重，觉得
一切都完了，有了悲观的情绪。后来听了医院糖
尿病治疗讲座，医生介绍，糖尿病人除服药以外，
要多做运动，比如跑步或走路，消耗一些热量，是
可以控制血糖的。

那时我五十来岁，身体还可以，选择了跑步，
结果是把血糖值控制在了正常范围。六十五岁

后，我又患上了高血压，成了“三高”的人。跑步
不适合我了，我改为走路，里程跟跑步时一样，时
间耗费得多一点，感觉也不累，起到了控制高血
压、高血糖的效果。

现在，我加入了家庭的微信运动群，每天早
上6点起床，洗漱后就开始走路。这时天还黑，
有点冷，我穿着保暖的衣服，打开手电迈开了步
子。大路上路灯照亮，车稀人少，可以放心大胆
地走。我一边走，一边打开收音机听中央台的早
间新闻，国际国内新闻了然于胸。

走到洱海边，朝霞染红了天际，也映红了洱
海水，生发出“半江瑟瑟半江红”的瑰丽景色。
无数的野鸭浮游其上，时而传出清脆悦耳的“嘎
嘎”声来。我兴奋不已，就拿出手机拍照。红彤
彤的太阳升起来了，我面对洱海做起了健身操，
全身心处于轻松愉快的状态中。

晚饭后，我还是坚持走路。据手机微信运动
记录，我每天行走一万五千步左右，以三步两公
尺的步速计算，一天走路十公里左右，在微信运
动群里时常名列前茅。儿女、侄儿女们时常在微
信里点赞、鼓励我，让我心里乐滋滋的，更坚定了
我走路的信心。

走路，控制了我的“三高”。我现在是脸色红
润，精神好，睡眠好，吃饭香。 ■苗青 摄影

走路健身
尹祖泽

上周五快下
班的时候，妻发来
信息，让我去华联
超市边上的“花与
海”服装店取快
递。

我到了超市
门口，天已经黑
了。尽管已是华
灯初上，但我东张
西望了好久，也没
有发现那个服装
店，心里暗暗抱
怨：累一天了，不
是和我闹着玩的
吧！

我突然记起
来了，上次妻捣鼓
那个叫“同城生
活”的购物平台，
当时不会留地址，
让我帮她弄，而我
发现“同城生活”
购物不给快递上
门，还要去街上定
点取件，就和妻
说:“不要搞了，太
麻烦了。”

她也不生气，
仍耐心地笑着说：

“同事都说在同城
生 活 物 美 价 廉
呢。”

我听了，摇摇
头，没有说话。

最后她自己居然给捣鼓好了，前几天还兴
高采烈对我说：“嘿嘿，我抢到了一根胡萝卜，
才一分钱呢。”

我当时还笑她：“一分钱的胡萝卜能吃
吗？咱家又没小白兔。”妻白了我一眼，“你就
把我当小白兔吧！”

我费了好大劲，最后才在一个角落里找到
那家店。我看了看门头上的招牌，老板娘真会
省，只有“花与海”三个小字，连灯都没有，难怪
我从她门前来回走几趟都没有看到。进了店
里，我开门见山地喊：“老板娘，我拿快递。”

老板娘看上去有三十多岁，长相清秀，穿
着也很时髦利落。她笑着招呼道：“你老婆早
就给我发信息了，我已经把她买的物品都装好
了，在这里，给你。”

我打开袋子看了一下，里面有一根胡萝
卜，一个西红柿，一包餐巾纸。我不禁疑惑地
笑着问老板娘，“她买这点东西，够车费吗？”老
板娘仍然笑着，“这同城上的东西就是便宜，他
们主要靠销量大。”

我提着战利品回到家，妻看到后很高兴，
笑着说道：“今晚就吃胡萝卜了。”

我斜了她一眼，“你还真把自己当兔子
了？”

她笑着白了我一眼，“去你的吧。”
这不，今天还没下班，妻又发来信息，“你

等会儿下班后，去给我到花与海店里取快递。
你可别给忘了。”

我到店里的时候，老板娘正忙着给顾客介
绍衣服，就站在一旁安静地等她。这老板娘还
真会做生意，各种夸女顾客怎么有气质，怎么
漂亮，那顾客听了很高兴，试了一套又一套。
老板娘怕我等急了，就先扭身给我拿快递。我
看到她手里有一张单子，她对照着单子上的物
品，熟练地一一给我找到，都装到了一个塑料
袋里。我看了一下，有一袋小笼包，一袋盐，一
个梨和一小袋金针菇。

“这小笼包可真小，是袖珍包子吧！”我打
趣地说。

“这一袋有12个小笼包，才三块八毛九，肯
定够你一个人吃的。还有这盐，才一分钱，等
于白送你的……”

老板娘话没说完，那个试衣服的顾客也好
奇过来了，她问老板娘，“这东西在哪买，这么
便宜？”老板娘赶紧掏出手机，手把手地教她。

从店里走出来，我脑子里还在想着那些物
品，没想到一分钱还真的能买到东西啊。

■殷凝 摄影

一
分
钱
的
诱
惑

黄
廷
付

入伏后气温居高不下，居家避暑模式中，快
递是日常补给的主渠道。每每听见门铃里一声

“快递”，开门接货并递去一瓶矿泉水；会听到一
声声“谢谢”，甚至“你们上海真客气”的感叹。心
里窃喜：从大卖场买来整包装矿泉水，每瓶均价
一块钱多点；小小心意无法遮挡如火骄阳，能受
人感谢甚至还与城市连在一起，便有“蛮格算”很
划算的清凉。

电视新闻说，正午时分的地表温度接近
60℃，在空调房里享用着外卖送来的蔬菜、盒饭
时，对古训“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，
恒念物力维艰”有新理解。想到那些太阳下奔忙
的人，如因银货两讫而心安理得，起码缺少上海
人“前半夜想想自家，后半夜想想人家”的那点体
恤和厚道。

早晨跑步，从一辆正在路边消防水桩加水的
洒水车旁昂然而过。少顷，就传来越来越近的马
达轰鸣，尽管作业速度缓慢，也总比两条腿跑得
快，眼见着就要被超越，且路窄无处可躲。好在

已浑身汗湿，大热天被动接受一次“洗礼”，也可
以承受。

就在身边缓缓经过时，洒水车停止了喷水，
前行二三米后复又喷水如故。前后仅数秒钟，觉
得司机太有人情味儿。即便有制度规定也需做
好观察、避让、开关水阀等动作，一个尽心尽职的
好司机，让跑者得到应有的尊重，让路人感受精
细管理“拎得清”的温度。

这时发现一个女士半卧地在马路边上，因为
是女士，不想轻易地干涉。跑了两圈，那位女士
还在那里打电话，忍不住上前询问：怎么样？要
不要帮助？走开却听得一声：上海人真热情，有
三个人走过来问过了。瞬间觉得自己给上海长
了一点点面子。也许，没有很多个体的软实力，
就没有城市的软实力。

上海闲话称“某人‘立升’大”，是“实力”不俗
的接地气表述方式。此“实力”可以是财力雄厚，
也可以是人脉广泛，包括兼蓄万象，柔而不破且
边际分明的见解和眼光，绝对不是块头大胳膊粗

铁砂掌善打架。
作为流行语，初来乍到的外乡人恐一时难理

解；也因流行的历史不长，上点年纪的暂时也难
领会。应感谢博达聪颖的前辈，将一个专用量
词，巧妙演绎成了有社会学意义的流行语。

提升城市软实力，有很多睿智良方，但一定
是无数个体软实力的集成，用无数人的“立升”，
整合为整个城市的“立升”。

现在问题是，方正有型的“立升”有点直不辅
曲的偏硬感觉；若用“‘软’立升”亦有讲不像、话不
像的味道。如何找到“软实力”的恰当表示，不仅
体现上海闲话的“软实力”，而且是一道考量这个
城市中无数个体睿智的题目。 ■汤青 摄影

城市软实力的个体集成
陈茂生

这天去崂山，天气晴好，心里也阳光。记得
那年暑期往崂山游玩，刚到了就暴雨如注，预报
有山洪暴发。为了安全，有关方面劝说游客回
程。暴雨浇息了游兴，只得怅怅而归。这次游崂
山，可以补补那年的缺憾了。

崂山，地处青岛东部，古称牢山、劳山、鳌山
等，是山东半岛主要山脉，最高峰名为巨峰，又称
崂顶，高1132.7米，是中国海岸线第一高峰，有
海上“第一名山”之称。古语“泰山虽云高，不如
东海崂”。

一踏进崂山地境，只见山势向远处延伸，山
峰连绵不绝，满眼都是青绿，立即想要扑向大山

的怀抱。可在山脚一转身，这念头被崂山附近的
海打消了。一望无际的大海，水连天，天连水，水
天一色，我被紧紧地牵住了。

那就先看海吧。岸边是一棵棵虬劲的苍松，
却不是苍老，正值青春年华，密密的松针是那么
繁盛，又是那么的青翠。倚树观海，像有看不见
的清纯在周围流淌，荡涤着五脏六腑，怎一个舒
服了得，这是松树的气息吗？

俗话说：“大海无风三尺浪”。一点风丝也没
有，面前的大海没有浪涌，波平如镜，静静的，一
点声息也没有。闪闪的阳光在海面上跳跃，细小
的波浪灿灿地耀眼，宛若鱼鳞，排列得整齐划一。

海水又是那么清，那么澄碧，没有星点渣滓，
水下幽深，若有鱼虾畅游，也看得见，可惜没有遇
见。我的家乡东面也是黄海，海水可没有这里清
澈。我推断这里是礁石海底，一点泥沙也没有，

也没有养殖区，而家乡的黄海，底下是泥的沙滩，
又养殖一些海带紫菜，潮涨潮落，焉能不浑浊？
此刻真想下去洗个澡，可初夏的天气，还有点凉，
不是海浴时候。

远处礁石上，几个海钓者，手持钓竿，面朝大
海，全神贯注地等待海鱼上钩。蒲松龄《西江月·
崂山太清宫》曰：“激浪阵阵打滩头，惊醉烟波钓
叟”。这里没有大风大浪，也没有烟波浩渺，碧海
蓝天下的平静海钓，钓叟怡然自乐，他们钓起一
条条海鱼时，岂不陶醉？

去太清宫的石桥上，忽然想起唐代李商隐的
两句诗：“石桥东望海连天，徐福空来不得仙”。
李商隐在崂山游览太清宫，东望大海，诗兴大发，
感慨秦代的徐福东渡扶桑，空手而归，并没有淘
来长生不老的仙药，一切都是过眼烟云。据考
证，徐福是赣榆人，我们这位老乡，倘若地下有
知，读读这两句诗，不知有何感慨？

一睹崂山大海风情，游览太清宫兴趣不大，不
过是大餐过后，吃点水果点心，走过场而已。老子
的高大塑像就矗立在太清宫之上的山坡，正在看
着我们布道。他的“上善若水。水善利万物而不
争，处众人之所恶，故几于道”，正是我们景仰的，
不也是浩翰大海的写照吗？这天不虚此行。

■李海波 摄影

崂山看海
王诵诗

在超市里购物，竟看到了久违的草籽，一种
熟悉而亲切涌上心头。草籽的记忆，立刻浮现在
脑海里了。

在我家不远的地方，是一片宽阔的田地，每
到春天，会长出一种草本植物，叶子是羽状卵形
的，开的花是紫红色的，不但好看，还有淡淡的清
香味，大家都叫它草籽。

那时我并不知道草籽是田地主人买种子撒
的，还以为是野生的。等到草籽长出嫩嫩的绿叶
子，扯猪草时偷起懒来，跑到田里，用镰刀一挥，
割了拿回家丢到猪棚里。

草籽长得快，有筷子高时，就开出了大片的
紫红色花朵，绵延的一片，好像瑰丽的绸缎一样
漂亮。我和村里几个小伙伴一放学，就跑到种了
草籽的田地里嬉笑打闹。草籽很软，长得很茂
密，我们玩累了就在草籽田里打滚，还趴在草籽
上看小人书，坐着或躺在草籽上看天上变幻的云
朵，天快暗下来才回家。凡是我们在草籽走过、

躺过、坐过的地方，都留下东倒西歪的痕迹。而
到了第二天，草籽齐刷刷又站起来，抚平了我们
的痕迹。

有次放学回家，看见不远的草籽田里，已经
不见了绿草籽的影子，更不说那漂亮的紫红花
了。我心里很失望，明明有的，怎么不见了。问
母亲才知，是主人家把田耕了，草籽和花一起进
入了泥土，被埋进了田地里。再问母亲，草籽为
什么不全拔了，来年那不跟草一样长出来，会破
坏庄稼的生长吗？为什么直接把它们埋进泥土
里，母亲道，草籽是庄稼的好肥料，把它们埋进稀

软的泥土里，再过半个月发酵，就成肥料了。
原来，草籽是庄稼的好肥料。没想到的是，

如今的超市出现了它们的影子，成了一种蔬菜，
而且价格还不低。草籽什么时候走上餐桌了？
我可从不知道啊。

拿手机百度一下，草籽吃法还很多，炒煮都
有各种炒法，很受城里人喜欢。草籽菜不仅出现
在餐桌，还出现在药房和很多人家的阳台上了。
盆栽的草籽，绿油油的叶子让人喜爱，一朵朵漂
亮的芬芳紫花，更是美眼，也醉了心。也才知道，
草籽具有很高的药用价值和营养价值，也知道了
它的学名叫紫云英。

经过了多少岁月，草籽从乡下田间辗转到了
城市，深得大家的钟爱，也由此知道了美丽的名
字。一株乡下的草，成为美丽的紫云英，草籽经历
了不为人知的千辛万苦，才有了今日的荣耀。而我
也似乎看到了自己当年的影子，更看到了一群乡下
孩子，走出乡村，来到城市，过上了美好的生活。

一株美好的相遇
曾艳兰


