
我写了这样一位嫂子——女作家。我所主
编的《微山湖文化系列丛书》中，还有一位女作
家——八十多岁的卞学美。我赞美这对姊妹作
家，理解了“妪能解诗”“妪能作诗”的真意。

初识嫂子

我写的嫂子，不是李娜歌中的“黑黑的嫂
子”——因为她白胖端庄、大大方方。看了她年
轻时的照片，我想起一首歌儿：

“阳春三月满树花，新嫂子来到新郎家；没
坐车，没骑马……一路行走一路歌，满面春风多
英飒！”

英飒是英飒，但也因她大字不识几个而被
称为“没有文化”，大多数人都不辨“文化”和“文
凭”之分野，并不知凡是好的东西都是文化，凡
是妙的东西都叫艺术。对于这样一个没上过
学，不识字的75岁的老年妇女，你叫她“作家”别
人会笑话。但对于我这个同样也不识几个大
字，没读几本书就被称作作家的人，在对于该嫂
的“作家”称谓上，更需向各位看官解释一番，甚
是二番，你才会明白或一或二。

女作家名叫韩爱臣，她不爱君而偏偏爱臣，
你也抬扛吗？因她丈夫许谦迎是我的好友、同
事而被我称为兄长——她也就成了顺理成章的
嫂子。在最初的印象里，她被众口描述成一个
温柔善良，相夫教子，与邻为善，为人宽厚的好
好老太。更亲近时，才知道是一位秀外慧中，是
非有辩，善解人意，息事宁人的智慧大嫂。再交
几载，又经过多次的人情往来之后，我又发现她
的智力超群，中庸执直，一身正气，且又口快心
直。但发现她能够成为一位民间文学作家的机
会，是源于我正在主编一辑《微山湖文化系列丛
书》的话题，我兄许谦迎因关心而仔细、询问的
契机。

他问我：“什么叫民间文学？”我简单答道：
“民歌、民谣、民间故事、传奇、谚语……”我举了
几个例子。那位一直未插话的嫂子突然问我：

“乡下人胡连八卦的野歌儿也算么？”
我心灵里最最敏感的哪一根神经被敲醒

了：惊奇于忙忙碌碌的她，原来已听懂我们的一
句问答，便急口问她：“哎呀嫂子，你应该会呀！”

我抛砖引玉般背出了一段、二段。其中有
一段情歌儿，我刚唱出一句：“青青树上两只
鸟”，她竟随口接上了腔儿：“这树看着那树高。
一只软窝挂高梢，风雨无忧住老小……”

我的惊奇变为了惊喜，我正在寻求的这一
栏目作家，至今没法落实，天上却掉下来了一
个。没有文凭却有伯乐捧举出的我，更懂得伯
乐对于千里马的重要。我撰写过多本传记文
学，深谙采访中敲击兴奋点的诀窍，我赞扬她，
引导她，顺随她，提醒她，使之她脑中秘藏的那
一扇艺术的闸门打开，再打开，从滴滴的渗漏到
哗哗的流淌，潺潺漫漫。

我开始向她征稿，我兄许谦迎替她一口应
承。吉人天相，在我筹办每一件有益于众人的
好事的时候，总会有意想不到的人来帮我。古
有“妪能解诗”故事，今有“嫂能做文”的热闹，真
乃《微山湖文化系列丛书》之大幸。《丛书》中有
女娲炼石补天的情节，对于或缺的民间文学，她
恰成“补天”的女娲。

与嫂同行

采访的口头合同订完之后，天赐之良机随
之而来了：一次老干部休养活动开张，我有了与
兄嫂同行之方便。从儿孙绕膝、日理万机的繁
乱中解放的嫂子，几乎像鸟儿搧开了双翅。在
这个老有经历、老有所乐的精彩队伍里，充分地
显现出三个女人一台戏的热闹。她们比穿戴、
仿化妆、教搭配。嫂子很有人缘，加上能说会
道，立刻就成了女子世界的中心。无论山水途
中，车上船上，总有一群人围着她。我问她的老
家嘉祥县唱不唱山东快书？为引逗她，我唱了
一段《说说好汉武二郎》，她当即来了一段快书
正文前头的“小喙头”。这样的喙头常常是素中
有荤，她竟也开得了芳口：“哎哎！这山上有石
头，河里有泥鳅，听书的一百个老娘们，撅着二
百个馍馍头……”

大家一阵哄笑，都知道旅程中有她的好处
了。

那是2020年的9月，烟台山下的海面上，白
色的云团摆成了棉垛模样。我夫妇俩跟着许兄
夫妇，常上栈道漫步。看着天象、海象，我便与
许兄引逗嫂子唱她的民歌、民谣。幽默多趣的
嫂子在十分的愉快里，自然地侃起了歇后语：癞
蛤蟆拴在鞭梢上——光知道腾云驾雾，不知道
身落何处。这是描述自己不知蹓跶到了哪里。

待到爬山费力大喘气时，她又诙谐道：老母
猪爬陡坡——喘的不是人气！当看到群鸭在海
滩上挤挤攘攘之时，她的歇后语又来了：来了一
群拽拉拽，不脱裤子就下海！

在鸭子的引领下，她自己脱掉鞋子蹚起了
海水，一边口中念叨：鸭子下水，稀里哗啦。在
这样的时刻里，她想起了她的儿孙——这是能
惹她骄傲的所在：大儿子是大学的副校长，二
儿子是一家大银行的副行长，都十分的能干，
十分的孝顺。更可夸的是那个长得像她的孙
子，是我们一起将他送进了人人羡慕的山东大
学。

在那个随同海浪浮想联翩的日子里，她谈
到了大半生走来的不易：挨过饿，受过累，熬过
穷，担过忧。但不管日子有多难过，全家都相濡
以沫，互疼互爱，敬老爱幼，一身正气。为了支
持许兄的工作，她夫唱妇随，知冷知热。为了节
省担任过县级、市级主要领导干部的许兄工作
时间，她没让他洗过一只小手帕。为使年迈的
公婆不挨饿，她自己讲笑话说：“喝稀粥撑出了
一个大肚皮”。讲起敬老的道德品质，她会顺口
唱出一段流传于民间的歌谣：

“小叭狗，上南山；抽树条，编筐篮；买大米，
做干饭；爷爷吃，奶奶看，急得叭狗口水咽；叭狗
叭狗你别急，爷爷剩下是你的……”

她还讲到了一对夫妻不孝的唱词：“小公
鸡，喔喔啼，他娘有病想吃梨。他儿一听有点
急：农活忙，没赶集，哪有闲钱买甜梨？他媳妇

嘴甜想吃梨，丈夫一听跑得急，大筐装小包提，
又对媳妇嘱仔细：吃完的梨核子，扔得远远的，
咱娘看见了不得，老天看见打雷劈！”

民歌有腔韵，有形象，各类人品，立分高
下。各种教言，道理周全。我想起一段鲁西南
落子戏，便起了个头儿，逗她往下接，她立即接
唱。在众人的笑声里，她高兴起来，神采飞扬。
她穿着一件紫红色的褂头，蓝色的长裤，端庄而
又大方，活泼而又爽快。微红的圆脸上，黑眉下
有一双亮眼。我猜想她年轻的时候，定然有美
好的风韵。假如能多上几年小学，凭借着才气，
人缘和凝聚力，还有那一份真诚的集体主义的
热心，她会当上有益于群体的妇女干部，乡村教
师，赤脚医生……我想起一首大跃进时代流行
的歌儿《夸嫂嫂》：

“俺家娶了个胖嫂嫂，穿着皮鞋带手表。每
天爱把活来干，见人就会哈哈笑，不怕累，不烦
恼，又敬老来又爱少。亲朋邻里多夸奖呀！都
说俺娶了一个好嫂嫂哎嗨哟！”

我的歌也引动了旅友们的笑，嫂子半嗔半
夸地道：“作家，作家的嘴说、唱都行！死人说
活，活人说死！”

这时候，她还不知道她自己也快要被我传
染成作家，可以写出了万言的、精彩的、色味俱
全的民间文学作品。

海阳同乐

离开烟台之后，疗养团队去了海阳市。在
那片海天一色的风景地，我们游泳，参观核电
厂，参观“地雷战”战术的原发地，观看“地雷战”
的原景地演出。大嫂张口就唱了一段骂鬼子的
歌：

“日本鬼，喝凉水，喝完凉水一伸腿。大汉
奸，二汉奸，单往地雷窝里钻……”

我看着那场以当地农民为主演的戏剧，早
就为嫂子安排了角色：假如当年她在微山湖抗
日游击队故乡，她可以当女游击队长，当妇联主
任，当潜伏于敌伪机关的地下工作者。我把这
些角色任务下达给她，连同她本地腔调的台词
都安排好了，全是符合于她个性特征的性格语
言。她高兴了，啦起了民兵打靶的事——她不
单打枪准，扔手榴弹也有好臂力。她说汉奸比
鬼子更可恨。在我们十分投机的答对中，她的
意识流动得飞快，想到了国家的当今，她说：“国
难识良将，家贫思贤妻。”她说：“山高不能过太
阳，儿女不可踩爹娘，要孝顺。”她唱：

“小小扫帚值万金，扫天扫地扫人心。四面
八方都扫到，扫净自己再扫人……”

在这里，她谈到了学高为师，身正为范、正
人先要正己的要诣。接下来又唱道：

“十字路口一棵桑，桑椹结得闹嚷嚷。有人
摘，有人尝，留足桑叶盖庙堂。庙堂盖得四方
方，善人贤仕来进香。香烟烧得如云盖，人心向
善多栽桑……”

从她所唱的诗词锦句里，可以看出她向善
向美的“心地”。她“三观”向上，忧国忧民。

我想起在她生身的曾子故里——建满佛庙
的嘉祥县，这里的百姓德性，已被孔孟颜曾的学
说泡透，韩爱臣嫂子的全身，都浸染了儒学的圣
水。但是，她与邻近的梁山山水，和百多位梁山
好汉后人甚密的过从，又使嫂子善良的胸怀中，
充满了义愤心、正义感、公正气，还有怜贫怜弱
的侠肝义胆，菩萨柔肠。也因而在她所唱的民
谣中，又有了愤世不平的《青绿田边一头牛》：

“青绿田边一头牛，老牛嚼草泪双流。问你老牛
哭什么？老牛叹息说从头；白天鞭下晃悠悠，半
夜犁田月黑头。鞭影呼呼割皮肉，春去秋来要
宰牛。一刀割下顶天的头，二刀割下带筋的
肉。三刀剔油送汤锅，四刀嗤嗤刮骨头。五刀
刻骨做衣扣，千男万女衣装秀。做牛有生无遗
体，千夕万食夸老牛。……”

怀着极大的不平心，她又唱了鸡，唱了鸭，
唱了人最忠实的朋友——看家的狗。脆弱的同
情心和简直的书生气使我不忍听下去，只是慌
忙不迭地劝说她将这些好东西记下来，传下去，
帮助我们正在致力传承的非物质文化遗产工
程，使《微山湖文化系列丛书》中再加上这一节
稀缺的，形象的，充满人情味，哲理味儿的民间
文学珍品，让深埋在泥土中的明珠出土面世！
但是，在朴素的嫂子这里，却是完全的不解风
情，她大笑着，毫不领情地问我：“这是胡连八
卦，玩一玩的东西，印什么字？上什么书？这样
的娘们儿调，嬷嬷腔，印在书上，唱在台上，笑不
死个人？我一个妇道人家，在人家嘴巴下头拾
了几句露水珠儿，就敢用高射炮打蚊子？敢用
老母猪驾大车？”

民间文学任务，坏了，坏了，她变了卦了，许
老兄帮她承诺，她自己默认的，她总而言之也认
为自己不是拽文弄墨的人。不像兄弟我似的，
写书卖了钱，还提拔个官儿。这样的好事儿不
是硬想的。倘若借了作家兄弟的巧手，吃柳条
屙筐子——驴肚子编出个玩意儿，人家也会说
嫂子我小秃跟着月亮走，沾光沾光又沾光……

我这个自诩能说会道的人却说不过巧嘴的
嫂子，恰如微山湖上流传着的一支讽刺癞蛤蟆
想吃天鹅肉的渔歌：

“光长疥疮不扎毛，成天撇着个大嘴嚎。一
心想吃天鹅肉，不觉情隔万里遥。”

这首渔歌所讽刺的人，就是我。在我简单
的想象中，嫂子的民间文学能得以出版，荣登大
雅之堂，完全是我精编，助修，润色镀金而后上
荐的功劳，没有任何文凭的嫂子，应该是一派惊
喜，一片欢喜，一心感谢。但是，这只是一个书
生的价值判断，虽然有了敲击嫂子兴奋点后，民
歌有喷泉似的冲动，好鸟逢春的鸣唱，但仍解决
不了文章加入集子的目的。

她说她不想出名——人怕出名猪怕胖！
她还找到一个直接的理由辩说：“俺不是微

山湖文化，俺是嘉祥人呢！”
我说：“微山湖文化不是微山县文化，微山

湖周边流域面积三万平方公里皆可称之文化
圈，亲情圈，是典型的地域文化！”

她说：“俺不跟着你作家大鱼上串，那叫圣
人门前卖文章，那叫癞蛤蟆背了一卷卫生纸
——净充书香人家。那叫屎壳郎趴在门鼻儿上
——净充日本大洋锁，那叫……”

哎呀呀！我从惊奇变成了惊诧和惊叹：“嫂
子嫂子，你这不还会很多的歇后语么？”

她说：“什么叫‘歇后语’？在我们那里叫
‘侃子’，想刺挠谁两句，‘侃子’最得劲儿。像你
这样能说会道的人儿，就叫‘茶壶破了肚子——

光剩个嘴儿了。大麻鸭去了头——光留个长嘴
了……’”

我忙不迭地说：“嫂子，你真是才女，这些东
西全可入书，全可传世！”她说：“你是七哥的弟
弟——巧嘴八哥。俺年纪老了：不说媒，不做
保，这样的日子哪里找！一句话，不受你当作家
的謃（骗的意思），不做当作家的梦！”

我采访、写作、出版过《焦裕禄》《雷锋》《孙
家栋》《赵九章》《李大钊》，还有描写南极科考
伟业的《雪龙纪实》。征服过所有的采访对
象。但是，今天我要受挫了，这几乎是一种窝
囊！我开始思考“妪能解诗”“女娲补天”和毛
泽东所誉的“半边天”称谓。我需要那种“说项
依刘”的方法，耐心再待时机、氛围。我必须从
许谦迎老兄那里打开缺口，找到钥匙。而且，他
言之凿凿地答应过我，他是一位君子，而君子一
言驷马难追！

北京“世博会”的升华

你要想干一样好事，那称作如来、观音、安
拉或玛莉娅的众神就会帮你。我大半生的际遇
中，每每受过这种恩惠。这常常是一种意外，但
皆在情理之中。几位平日里情投意合的朋友恰
在此时相约，去参观我们共同关注、关爱的在北
京延庆市举办的世界博览会。组团的成员里，
赫然囊括了许谦迎夫妇和我，使我的采访又一
次闪现出天助我成的灵光。

北京北郊延庆的满目青山，生成了长城的

基座。夕阳从绿树的山间透过，白云红霞把湛
蓝的天空点缀成一幅油画。长城在山的顶端恣
意蜿蜒，世博会的彩旗与彩霞混为一图。

大家议论着绿水青山就是金山银山的真
理，感慨无限。嫂子说：“你作家把这样的景儿
写下来，留给学生们看看多好！因为不会所有
的人都来看啊！”

我找到了话茬儿，说：“作家的责任是把劳
动人民创造的历史记叙下来。”

嫂子说，人家说：“三篇文章两篇诗是考状
元的卷子，谁会写下来，不是状元也是探花！”

我惊叹她的知识广阔，因而赞扬：“嫂子所
掌握的农村故事，谚语、民歌，是状元也做不好
的。在文学艺术的百花丛中，别人的一百枝红
玫瑰，压不住咱的一枝狗尾巴花！”

嫂子笑道：“狗尾巴花要能上台面，狗肉也
能上席面了。”

我笑问：“你不爱吃狗肉吗？”嫂子掩了口
说：“俺可不忍，男人心狠，好狗比人还忠实呢，
一支怜狗歌这样唱，‘俺跟着主人跑如马，看家

累得嗓子哑。骨肉补得人长寿，皮毛防寒可做
鞋袜’……人为什么不讲良心，专害狗呢……”
她又一次动了同情心。

我说：“嫂子，你为牛、为鸡、为狗、为人道出
的这些不平，都能写到书上，为他（它）们讲一面
理，说公道话，这就是作家的责任！”

嫂子沉默了，在思索什么。山坡的鸟儿吵
成热闹。近处的山坡上，花园里，红花绿树的阴
凉里，各类雕塑和盆景的造型，与天光日影适成
对照。如织的游人，在导游旗帜之下千姿百态，
直通展馆排列着。世上的万象中，最最精彩的
形象是人，世界第二大经济体的主人翁，最完美
的社会条件下造景观景的幸福人成群结队，诗
歌问答。大嫂在极度的兴奋中，青春焕发，步履
轻捷，根本不像一个七十挂零的韩老太，大家开
她年轻的玩笑，她十分乐意。

在参观所有的展馆中，嫂子都以她的审美
观点夹叙夹议，哪个省馆的花多，哪个省的雕
塑、造型多，哪个省的风景美，哪个省的经济强，
她竟能一眼看穿，评价清楚。在山东馆内，她述
说了许多的遗憾，认为除了泰山黄河、圣人、大
海之外，还要有她家乡嘉祥的鲁锦，石雕和唢
呐，还有美丽的微山湖。她爱乡的情愫令人感
动，而每一位爱乡者都是爱国者！我乘机告诉
她，展览不全面不典型的原因，是那个撰写展品
脚本的作家缺乏全景知识，格局小，并不知道家
中还有千金万宝。她同意说，还要把金乡的金
谷银蒜写出来才好！我问她这一切的风景风情
是否需要人来写，她点了头。我问她是不是有
能力叙述下来，帮人写好？她说：“能说出来，说
不好，要请能人整理。”我问她信不信任我是一
位理解民间文化热爱民间文学的好作者？她笑
道：“你是大麻鸭掉到湖湾里，能飞能泳的好角
儿！”

那位一路帮腔，誓做后盾的许谦迎老兄发
话了，沉沉稳稳、点点入地：“咱兄弟写得是官的
榜样焦裕禄，民的楷模雷锋。科学的脊梁骨，人
造卫星的总设计师孙家栋，抢占南极科考领地
的英雄队伍……全是教育人的正能量。他帮你
写好孔子故里的民间文学作品，你们都是行善
立德的积极行为。孩子们读了你们写的歌谣、
谚语会知德知教，知俗知理，按书中的理儿学做
好人，好事，这样的作家，你为何不做？”

大嫂不答话，但不再反驳。老兄说：“跟着
好人学好事，跟着小偷学做贼，就是教育儿童近
君子，远小人。比方说，小小的孩儿大大的肚，
可别欺负外来户……，就是说四海之内皆兄弟，
不欺生。比方说，吃的不疼洒的疼，老天看见不
收成……”

她笑道：“这不都是嘴角里漏下的俗话么？
在乡下，谁不会说呀！”

我正色道：“谁都没有把它记下来。许多的
乡间民俗、民歌、民谣需要抢救，老人一批批故
去，已有许多宝贝跟人入土。再过一代二代，许
多劝人向善、向美、向着天理的至理名言都被流
行话、网络语言埋盖了，中国几千年，圣地几千
年的圣人教化的朴素语言完全消失了，就成了
我们这一代人的失误。忠厚传家远，诗书继世
长，我们负有传世的责任……”

她咂了咂嘴，看着那层层叠叠由鲜花绕缀
起来的高高的花山出神。我知道，这聪明灵慧
的嫂子的思绪，正随着飘绕的花丛升华，要接上
山巅的白云。而一旦感悟变成觉悟，就会把口
头的劳作当作了使命。果然，她开始问我了：

“兄弟，你哥平时里教孩子的话，比我的深多了，
又有文词儿，你记下他说的不行吗？”

我说：“像他这样的文化老哥，多矣！还有
比他更典型的焦裕禄、雷锋、南极英雄、航天科
学家，我都写成了书，全中国有许多人在读这些

书。这些书和你记忆的道理，是两门不同课
文。”

同行的朋友一齐帮我讲理，她幽默道：“这
就是你说的狗尾巴草是好东西？这就是大粪堆
上长白馍的道理？”

大家一齐笑起来，她懂了，还有举一反三的
道理。但是，欢笑的司机找不到车了。万博园
周围的停车场，俱有着千体一面，千腔一貌的雷
同，大家都忘了标志。我因小腿上的静脉曲张，
躺在了草地上耍赖。朋友们在议论，争论车的
停处。司机从南边回来了，仍没找到。良久，一
清脆女声自北面传来，顺风顺耳，正是大嫂的欢
呼：“找到了，找到了，在那片树旮旯里呢！”

果真如此，包括我在内的满世界走遍，甚至
足踏过南极的旅行大侠，都面对车海无奈。而
这位不识字，未出过远门的大嫂却把车找到了，
我自惭形秽地检讨：在我们不记标志的掩映下，
心底的私处，有没有一丝不多担责的偷懒呢？
于是尴尬地开唱：

“我家来了个好嫂嫂，穿着皮鞋戴手表。人

家草地睡大觉，她到树丛把车找。全体旅友把
她夸呀！都夸她是一个能嫂嫂……哎嗨哟！”

我发现，她是一位挺爱受表扬的嫂子，面对
大家真心实意的夸奖，她满面红光，笑眯了眼
睛。

天随人愿

烟台，海阳和延庆，老天爷给了我接连三次
采访良机。我和嫂子的问答顺水顺风，我是《微
山湖文化系列丛书》的主编，她是与生俱来的民
间文学作者，有一个词儿叫做天作之合，第二个
词儿叫做浑然天成。我发现她回答询时有着游
鱼入水的快意，像一只鸟儿林中歌唱，顺口作
歌，玑珠洒地。

我在二十几岁开始习作，四十余年来，认识
了几百位爱读好写好拽文，迷醉文学的文朋诗
友，一个个从小爱文，直至老大。全赖有他（她）
们的生成原因里，有着迷恋文学的基因。那一
群二十岁迷醉创作，七八十岁的今日又来找我
的文友里，有一位八十余岁的老太太卞学美。
她写的一部长篇小说，是她整整一生的文学结
晶。眼前的75岁的好嫂子比她要轻松得多，带
有着与生俱来的恣肆，使采访堪称为愉快。假
如能获得意外成“名”，那也是她命运中的潜质
显现了。

《丛书》第三辑业已付梓，7月底由山东人民
出版社推出，其中的《湖河琐谈》有韩爱臣的万
言章节。我只能将她崭露头角的作品与众多文
友作品合印入丛书之一册。我将“有编无类”地
将这些宝贝渣儿，像打造金蔷薇的金匠一样，一
粒粒捡拾起来，为《丛书》打造出金身。“嫂子作
家”的金光闪闪，也照亮了我一个奇妙的念头：
我可否将这一有趣的采访过程写成《编后记》，
让人们得知《微山湖丛书》之编成既有着“千门
万户曈曈日”的“众人拾柴火焰高”之气势，又有
着“妪能解诗”亦作诗的婉婉趣事？说明着枯木
朽竹之努力的奇特景象？我想，这是不经意处
的经营。我想，这是取巧之技！可以告诉我的
编纂队员循循善诱，耐心劝善！

诗曰：“金粉打作蔷薇花，也喜野佬种芝
麻。芝麻开花节节高，山翁渔妪齐涂鸦！”

而已！ ■插图 苗青 摄影

作家嫂子
殷允岭
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■女作家韩爱臣 陈硕 摄影


