
定居奉化的岱山籍
女作家虞燕，其《海岛岁
时记》发表在2021年第5
期《人民文学》。散文荣
登该刊，是岱山籍作家的
第一次，也是奉化作家的
第一次。

《海岛岁时记》由“忆
旧年立夏”“风吹艾蒲香”

“人间七月七”“岁终话谢
年”四个部分组成，一万
两千字。它何以获此殊
荣？

我首先感叹于作者
照相般的叙述。“母亲起
了大早，包好粽子，用大
锅蒸熟，一担箩筐一头装
粽子和糕点，一头装我跟
水果，挑往外婆家。端午
须在娘家过，这是岛上的
规矩”。简洁明快，实录
生活，镜头感很强。

《海岛岁时记》里，大
多是这样的文字。虞燕
以这样的方式，向读者展
示了一幅十分独特的风
俗画卷。作者说，这篇散
文写作过程充满愉悦，

“童年时期精神上的富足
可以滋养一生”。我佩服
女作家超强的记忆力，同
时也相信，为写作此文，
这个七〇后定然做了些
功课。

拄蛋、称人、吃软菜、穿耳朵眼、不坐门槛
……光是立夏，就有这么多习俗。岱山乃偏僻
海岛县，历史不算悠久，此地应该是移民区。
我有点好奇，一地的风俗是如何形成的，甚至
想知道，作者父亲和母亲两个家族，其祖先分
别是什么时候漂洋过海来到岱山的。不过这
些不重要，重要的是，哪怕由于时代的原因，传
统民俗难以为继，也没什么要紧的，因为作家
已经用照相般的文字记录在案，丢不了。

文中精妙的修辞，也让我印象深刻。“香味
长了翅膀，飞出了门口”“太阳愈发热情，将无
数根金灿灿的线抛下来”“褪去笋壳叶的白米
粽玉立其上”“蚕豆的香肆意跳了出来，到处撒
欢”“廿三祭灶一过，年味就像好不容易奔出门
的孩子，撒丫子乱窜，冬日的空气被搅得欢腾
起来”，全文总体上语言朴素简练，极具表现
力，穿插这些修辞，显得有变化，不呆板，是出
彩之处。妙在这样的修辞不太多，是味精，而
非主菜，分寸掌握得很好。余光中认为《荷塘
月色》“溢美过盛”，就是嫌朱自清比喻过多。

状物叙事，细节很重要。生动的细节，让
文章生色。“英子阿婆叹了口气，还是有女儿好
啊，筐子里的大白鹅很配合地嘎嘎了两声”，换
成别的写家，此处未必会提大白鹅叫唤。不是
说非如此不可，写了，自有一种妙味，读罢会心
一笑。岁终谢年时，“三人衣冠整洁，一个一个
虔诚叩拜，祈愿词都差不多，祈神降福，我和弟
弟的还多了学习进步、聪明听话之类，香烛以
静默地燃烧作为回应”，末了香烛之燃烧，也是
闲笔，似可有可无。这十二个字真的删除也无
妨吗？还要读者细细品味。

在虞燕的文字里，读者不时窥见人物逼真
的心理。软菜，吃还是不吃？“我也很想皮肤
滑、不被蚊虫叮咬啊，那就稍微吃一点吧，不敢
多吃，怕脊背宽”，立夏那天不宜坐门槛，“便把
家里有门槛的门都关了，以防误坐”。“忘不了
十岁那年的立夏，从婆婆家出来，晚霞如彩缎，
覆于远处的山顶，风，轻盈盈的、暖熏熏的，我
轻晃脸庞，彩色长命线结成的环在耳下摇曳。
一个小女孩，怀揣着如愿以偿的雀跃，朝着想
象中的美好奔去”。此处，晚霞轻风，属景色渲
染，女孩奔向美好，是点明情感内涵，运用“点
染”手法，读者知人物然，并且知人物所以然，
阅读效果十分看好。

散文往往只见事物不见人，介绍地方风物
的文字尤其如此。虞燕这篇散文不然，是有人
物的，且性格鲜明，这大概跟她是小说家有
关。我们来聚焦文中的母亲。“咱家也明天谢
年吗？我巴巴望向母亲。母亲翻开皇历，摇
头，继续往后翻，说是跟我的生肖冲了”“父亲
一时不察，把梨摆了上去，母亲脸色骤变，立马
撤下，嘴里念念有词，大概是请菩萨勿怪的意
思”“见我倚在门边，一把拉过，说会挡了福神
的路”，寥寥几句，境界全出，一个全心全意呵
护家庭因而谨小慎微的母亲形象跃然纸上。

就连次要人物，也个性分明。七夕采槿树
叶，小伙伴小芬“看我没摘几片，大方地送了我
一半”，很是仗义。我瞬间想起鲁迅《社戏》里
那个提议伙伴们偷他家蚕豆的阿发，“偷我们
的吧，我们的大得多呢”。

“风吹艾蒲香”和“人间七月七”两个部分，
主角分别是外婆和奶奶。外婆深爱外孙女，端
午那天拿出藏了好久的零食。“未等我回过神，
她已鼓着腮帮子快速离开饭桌，朝屋子的角落
喷了一口，另一个角落也一口，转回来，继续含
浅黄液体于口中，噗噗地喷向插于门窗的艾草
和菖蒲。艾草和菖蒲微微抖了一下，似乎抖出
了更多的香气，轻轻松松就压住了酒味”。端
午节的外婆，可谓光彩照人，含酒喷屋，就是她
的高光时刻。

地方风俗类文章，一般有知识性、地域性，
少数兼具神秘性。虞燕笔下，除了以上几点，
还不乏生动性，这是相当难得的。一篇《海岛
岁时记》，竟让我这个多年以来对国内游毫无
兴趣的人，萌生去舟山市岱山县，去长涂小岛
走走看看的想法。

《人民文学》上的散文，就是这个样子。家
常，干净，行乎宜行，止乎当止。文字到了这个
份上，大致就能，才可以，冲一冲国家级纯文学
大刊。所谓“台上一分钟，台下十年功”，虞燕
散文达到这个高度，想必是，冰冻三尺非一日
之寒。

得知《海岛岁时记》在《人民文学》刊出，某
个文学微信群里，一年轻文友跟虞燕半开玩
笑：“小姐姐，教教我，不教，我可哭了。”我真想
当场给他四个字：“多读几遍。”甚至简单粗暴
三个字：“抄一遍。”

《
海
岛
岁
时
记
》
的
人
与
风
俗

苦
李

□主编 成岳 视觉编辑 班璇 信箱 jnrbzhoumo@sina.com

2021 年7月10日 星期六 3文化周末盛筵

读来读去

煮雪烹茶

枕边书

读
生
活

重读经典 深
读

我从小就喜欢读红色经典书籍，那布满皱
褶、时有褪色的封面，让童年天真的时光有了信
念炽热的光芒。封面里的人，多是振臂高呼，或
挺枪冲锋，他们的眼神锐利而明亮，像是无声的
刀光，被时间无数次翻篇后，依旧有着催人的力
量。

家里的书柜，第一排就是经典的红色书籍，
比如《烈火金刚》《青山网》《青春之歌》等。这些

是母亲的藏书，她在世的时候常拿起来读，还告
诉我，“这些书常读常新”。于是，泛黄的书页托
起我懵懵懂懂的童年，在年轮的落笔处写下鸿
鹄的志向，为每一年都打开不同的春天。“为中
华之复兴而读书”，这是书对我的期许，也是我
对未来许下的誓言。

《战斗的青春》鼓舞着我，如今也拿起了笔，
在字里行间不断打磨自己的初心，一步步诠释
神圣的使命。若是没有双百方针，历史走向另
一个方向，如今的我也不会走上为新时代、为人
民而歌的文学道路。想来，这本合起了我童年
的书，未必不是对我现在的隐喻。所以我让自
己的青春也显出战斗的模样，与敌人斗，与自己
斗，与过去与未来斗，让自己“精神振奋，心情舒
畅，干劲倍增”，把青春凝练出最嘹亮的歌声，和
鸣于时代繁荣昌盛的强音。

我入党后，经常去图书馆读书。那里的红
色书籍就更多了，比如《毛泽东：峥嵘岁月》

《习近平的七年知青岁月》《大国工程》《红船起
航》等，它们伫立在书架上，等待着人们取阅。

印象最深的是《星火燎原》，毛主席亲笔题
写书名，而内容则是无数革命先烈用自己的热
血去撰写，被郭沫若赞为“用红宝石砌成的万里
长城”。那些化作群星的英灵们，是燎原的星
火，也是击碎浪涛的礁石，被永久地定格在岁月
的琥珀中。

透过文字，我们能看见那一根根顶住天穹
的脊梁，那一双双烛照人间苍茫的虎目，为人间
定义着新的高度和辽阔。这些文字早已生了
根，深深扎在中华大地之中，开出名为信念的
花，结出名为坚定的果实。

今天，我们是在盛世里读这些书，战斗的火
焰从不曾熄灭，奋斗依旧如火如荼。将那段峥
嵘岁月内化成波澜壮阔的精神世界，不躺在功
劳本上固步自封，让胜利的号角在红旗下吹动
风云，我们是伟大复兴的见证者，更是新时代的

建设与实现者。
前些日子，党支部发了几本书，《中国共产

党简史》《习近平新时代中国特色社会主义思想
学习问答》《论中国共产党历史》等，我第一时间
就开始阅读。身为党员，必须保证思想的先进
性。

翻开红色书籍，坐在思想的红船上整装出
发。我们能看到中国共产党为什么能，马克思
主义为什么行，中国特色社会主义为什么好，从
而得到引领，锤炼自身，抵达更绚烂的星河。

“革命精神是党和国家的精神财富”，这些精
神并不局限在那个时代，它们已成为时代价值观
的内核，成为传播先进文化的红色基因，刻印在
光辉之中。沿着人民英雄纪念碑的浮雕走遍时
光，传承在每一个共产党员高举的右手之上。“中
国革命历史是最好的营养剂”，站在历史的高度
上，接过火炬，我们眺望到更辉煌的未来。

读书的时候，我会做读书笔记，最常用的词
语就是艰苦奋斗、无私奉献和开拓创新。每一
次写下这些字词，都是对自身党性的反省、思考
和洗练。所有的伟大都来源于平凡，所有的幸
福都源于饱经风霜却依旧温热的双手，那些冻
疮和伤疤都是勋章，而我们是人民的公仆，也终
将成为民族的脊梁和时代的先锋。

载着书香起航，沐浴着光辉前行，我们从脚
印里绽放出光辉，直到自己最终也融进了光辉。

《星火燎原》 刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、
徐向前 著 解放军出版社

读着红色书读着红色书籍长大籍长大
仇士鹏

现在的人总说“忙”，而古人也忙，就有“床
上厕上马上”的读书法，将“碎片时间”化零为
整，用以寻找“颜如玉”和“黄金屋”。

时代不同，“三上”也变得不一样。譬如“床
上”依旧，只是睡前倚床看手机乃一日中最惬意
时光，悉悉窣窣看报看书声难受待见；现代医学
说长时坐厕后果堪忧，“厕上”就不提倡了；如今
马术是高端运动，一般人难以企及，所以变身最
接近地气的“车上”。

预防近视眼是个持续性话题，从小就被要
求“乘车不看书报”，也因未循此规，现在要戴着

“啤酒瓶底”，才能“码字”解闷。如今车好了、路
平了、乘车舒适了，以往的约束就成了富有弹性
的自律；以至于乘地铁坐公交，不看看手机，等
于就在脑门上贴张“老土”标签。老，在于跨不
过信息鸿沟，无力在那个小玩意上划来划去指
点江山；土，则是没有体验用小小手机纵览天下
的乐趣。

从“阅读”本意而言，看书和看屏幕都归入
“书香”范围也不为过。但曾偷眼张望周围的那
些手机屏幕，打游戏约有三四成、看短视频、聊

天的约三四成，逛网店的二三成，浏览网页的就
不足一二了。

有高科技加持，用手机玩游戏、聊天和阅
读，是同一姿态且瞬间转换。不像以往，正在
弄堂撒野时突接线报“你爹回来了”，拔腿就
跑，顺便拉一把正与同学大谈山海经的哥哥，
回家气喘吁吁在矮桌边伏案做读书写字状，整
套动作幅度大、范围广，没个三五分钟拿不下
来。

同为“阅读”，学生“以学为主”。既奉父母
之命，也惧老师督促，有动力也有压力。但二十
多岁后的几十年间，乃人生重要时段，有个外国
哲学家说消磨时光、装点自己和提高才干，是

“阅读”主要功能，很直白也没瞎说，对红尘滚
滚、如芒在背的人来说，会觉得有点奢侈。城市
越来越大，人们蓦然发现，乘车上下班时段，成
了最适宜的阅读窗口期。若每日耗时60分钟，
看几篇千字文30分钟足矣；习惯渐成自然，奢
侈就慢慢渗入生活。

要让阅读成刚需，读啥就是关键。无须“文
起八代之衰”，但必有内容、有细节，让人在一笑

一颦后有一悟一得，循线而去能有别样收获更
好。譬如“夜光杯”里曾载文说，沪人难辨草鸡
蛋、洋鸡蛋。作者李大伟先生指点道，敲开生鸡
蛋后，牙签插进蛋黄而不倒就是草鸡蛋；尽管固
执认为“不论草洋都是蛋”，而此细节一直牢记。

林语堂先生曾写道：“小品文应有四个字；
曰清、曰真、曰闲、曰实。清者，清新之意，不落
窠臼，不拾牙慧，又与凝重、烦细相反而言，与学
术论文相反”。看似清丽的文字，作者必有穷经
皓首，苦不堪言的过程，仅用轻松笔调表达罢
了，谓举重若轻也。凡举轻若重的都以刚刚、惊
现、雷霆……开头，以“你怎么看？”结束，凡此不
看也罢。

酒店生意不好，老板不说食客口味刁钻，而
是责怪厨师手艺差。同理，不抱怨读者稀缺，关
键是要有硬菜，阅有所得，读者自来。

■毛毛 摄影

阅有所得阅有所得，，读者自来读者自来
陈茂生

前年的某个秋
日，看到校园里的一
株海棠结了红艳艳
的仙丹一样的果子，
又想起春天时树上
的海棠花也是那么
美，心中突然受了感
动，写下这样一首小
诗：“春花灿似锦，秋
果艳如丹。行旅成
画卷，此生复何惭？”

一株海棠是这
样，人生岂不也是如
此？把人生活成一
幅长长的优美的画
卷，岂不是人生最应
该有的样子？

我一直认为，人
追求成功是对的，但
追求成功的同时还
要追求美。人生如
诗，应该具备意境之
美。

想起这些事情，
是因为又到了世界
读书日了，到了第26
个世界读书日。每
当读书日之际，关于
读书的呼声总是很
高，关于读书的讨论
总是很有阵势。按
照习惯性的理解，呼
声高的事情，往往是
现状不怎么令人满
意。读书这事情恐
怕也是如此。关于
读书的呼吁能起到
多大作用，我没有做

过调查，不敢妄说。但就我的观察和认识，
我觉得作用很有限，读书的当然还继续读，
不读书的也很难说听了这些吆喝，就去找本
书来，安静地去读。

读书和环境是有关系的，但不是呼吁所
能带动。从很大程度上来说，读书少是因为
读书不能给人带来很直接的、看得着的“好
处”，读书与“利益”不直接挂钩。人们活得
现实，更关心自己的“切身利益”。除了那些
为考证、考级、考编等而读的书能看到“利
益”，其他那些“闲书”，读了何用？有这个工
夫，还不如跑动跑动，拉拉关系，求个关照；
还不如炒炒房，炒炒股，炒炒生姜……这些
都有看得着的实惠，能够改善人的生存状
况。而读书呢？

记得见过一个说法，说闲读书的人都是
“生活中失宠的孩子”，因为“失宠”，没有重
要的会要开，没有重要的人要见，没有钞票
等着他来赚，所有才有功夫读闲书。细想一
想，这话说的还真有道理。

谁愿意做生活中“失宠的孩子”呢？谁
愿意成为生活的滚滚洪流旁边的一个小水
汊子呢？于是乎，都有更重要的、更实惠的
事做，谁还有那闲心去读书呢。

说到底，读书是读书者个人的事情，读
书的好处只有读书人体会得到，也只能讲给
读书人听。如有人对此表示同情和不解，也
只能借用于湖居士的词句答之：“悠然心会，
妙处难与君说”。

人如果不是机械地活着，就必然要解决
一个问题，那就是怎样与这个世界相处。一
个人怎样认识这个世界，怎样和这个世界相
处，这是个活法问题，呈现出来的是一种生
命的姿态。读书是寻求这一问题的一种途
径，通过阅读，可以和曾经在这个星球上生
活过的最智慧的人对话，追寻他们求索的足
迹，探访他们心路的历程，致敬他们人生的
智慧，感受他们丰盈的灵魂。

读书可以让一个人活得更像样儿，可以
让一个人呈现出更美好的人生姿态。就像
那株海棠吧，春花似锦，秋果如丹，将行旅绘
成画卷，愉悦了自己，装点了圃园。人生如
此，夫复何惭？ ■心飞扬 摄影
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孙犁先生在和阎纲的通信中说，解放初期
进城后，人和人的关系，因为地位，或因为别的，
发生了在艰难环境中意想不到的变化，而“我很
为这种变化所苦恼”；进而又因“苦恼”想到了朋
友，想到了童年，于是，《铁木前传》诞生。

《铁木前传》这部小说，名曰“前传”，虽没等
来“后传”，但魅力不减。它以诗化的语言，在正
面肯定农村合作化运动的同时，注重人物内心

生活的挖掘，对北方农村的人情美、人性美，给
予了由衷的赞美之情。

在小说中，九儿和小满儿是两个主要的女
性，都与六儿有关，可以放在一起解读。九儿和
六儿青梅竹马，幼年时两家父亲交好，他们便在
一起玩耍，干些活儿。不过，二人的距离也在他
们的亲近中慢慢拉开着。他们去拾柴，六儿总
把时间浪费在其他地方；与之相反，九儿劝他

“赶紧拾柴”。冲突最明朗的一次，该是六儿捉
田鼠了。捉鼠失利后，两人都很难过，不同的
是，六儿是因为失去田鼠，九儿却是因为白白倒
掉了盐水。

九儿和六儿不在一个频道上，更做不成志
同道合。而与九儿相反，小满儿与六儿不爱参
加青年团组织的学习，喜欢一起在黑夜里捉鸽
子，直到黎明前，天空弥漫着浓雾，树枝、草尖和
柴垛的檐顶上结满霜雪的时候，他们才回家。
他们都向往无拘无束、自由坦荡的生活，也正是
基于这一点，她和六儿很快建立了深厚的感情。

终究，九儿与六儿没了共同的目标，越走越
远，和这片土地重逢的她，最初的“感到多么迫
切和愉快”消失不见。童年的美好渐渐过去，苦
涩无法遮掩。

除了九儿和六儿的苦楚外，他们的父亲铁
匠傅老刚和木匠黎老东，也是苦的。他们交情
匪浅，互称“亲家”，又说不清为什么这么叫。两

个人给人做工，是兄弟手足般的关系。可久别
后回村，铁匠打量着木匠高高翻起的新黑细布
面的大毛羔皮袍，忽然觉得身上有些寒冷似
的。等再次合作时，铁匠觉得木匠不是在同自
己合作，而是在监督着。真正让木匠激怒铁匠
的是，木匠绝口不谈六儿和九儿的亲事，倒说了
句“这些日子，就当你们是在老家度荒年吧”，因
之不欢而散。在他们身上，生活处境变了，人也
变了，真可谓物是人非。

当然，作品中透露的不是一味的苦涩。在
流畅的行文中，我们仍可以找到快乐的影子。
童年是“乐”的，过往转化成记忆中的美好，如墙
角独自开放的腊梅，暗香默默传来，温暖着一
生。回忆是“乐”的，难以为继的日子里，傅黎两
家相依为命的点滴，隔着遥远的岁月，被镀上了
一层金色的光辉。尽管后来两人也好，两家也
罢，都分道扬镳，但这些记忆仍然作为珍贵的东
西封存在人物心底，无论世事如何变幻。

小说的末尾，九儿面对沉重的生活，选择
坦然面对、勇敢接受并且昂扬奋进。还有四
儿，他面对阻挠和误解，选择努力学习、认真工
作并且坚定不移。他们心中有“冲破惊涛骇
浪，在任何艰难的情况下也不会迷失方向”的
信仰，这是深埋内心的美好，也是后天搏击风
浪的力量源泉。

《铁木前传》 孙犁 著 南京大学出版社

苦恼催生的前传苦恼催生的前传
付振双

机场候机大厅里，人声嘈杂。电子公告牌
吸引着人们焦虑的眼睛。因为航班晚点，人们
抱怨连连。窗外乌云滚滚，整个机场被扣上了
一层灰黑色的盖子。

焦虑、烦躁之中，我也坐立不安。绕着机场
的每一个商店和餐馆都转了一圈之后，我靠在
了临窗的栏杆上，仰望窗外昏暗的天空，时不时
再看看大厅里嘈杂的人们。

蓦然间，最前一排靠边的椅子上，一位看书
的长发女孩被我扫描到了。她前面竖着一只旅
行箱，一本书摊在箱顶，塞着耳麦，全神贯注地
读着。在那些打瞌睡的、玩手机的、四处游荡
的、高谈阔论的重重包围中，沉浸在书里的她，
安静得像乱石丛林一股沁人心脾的清流。

她怎么会这么安静？我悄悄走近她，想看
看是一本什么书能有这样的魔力。格非的《江
南》，是一本好书，我看过。可是，再好的书，也
要一个安静的心境来读。在这样的嘈杂里，她
能看得进书吗？这年月，大庭广众之下看纸做
的书，她不怕别人诡谲的眼睛吗？又或许，为着

宣示与众不同，故意做出这副样子呢？
无论如何，我不可能这样看书的。一次参

加一个大型会议，休会的时间比较长，开会的人
的等待也熙熙攘攘的。我从包里拿出一本阿来
的《尘埃落定》，却实在静不下来，翻了几页，什
么话也没见。就在盘算着要不要继续看的时
候，邻座一位女士说：“现在像你这样爱学习的
人可不多喽！”不知道她是夸奖，还是嘲笑，我脸
上火辣辣的，连忙收了书，尴尬地笑了笑。心
想，以后再也不会当着别人看书了。

面朝旅行箱看书的女孩，依然低着头，长发
遮住了脸，看不到她的眼睛和表情，但我猜想，
那长长的头发下面，是一张专注而美丽的脸，那
流连书本的目光，痴迷而忘我。女孩的安静，让
我瞬间弄丢了听觉。

我在安静中问自己，我在嘈杂里可以安静
吗？如果静默在书的世界里，外界是哪里呢？
阅读自己的静寂中，你发现别人眼光了吗？

摸了摸自己的包，里面也有一本书，徐则臣
的《北上》。我也找了个不安静的角落，坐下。

一道安静的墙，把我和喧嚣的世界隔开。
《北上》 徐则臣 著 新经典出品 北京十

月文艺出版社

阅读阅读，，筑起一道安静的墙筑起一道安静的墙
彭涛


