

# 迟开的花总会绽放

张养华

岳母喜欢养花，她侍弄的花草，枝丰叶翠，花团锦簇。  
岳母养花并不刻意。每当新年临近，我都从花市挑些含苞欲放的盆花，摆在客厅里。春节后，曾经的恣意绽放不再争奇斗艳，就弃之如敝履。岳母却拾之若珠玉，将这些花草挪到阳台上呵护。  
在她看来，花草都是生命，让它们活下去，也是功德一件。

岳母养花很用心，换盆、翻土、施肥、浇水、除虫、剪枝……轮番照料，为那株遮避风霜，让这朵花均沾雨露，不消多少时日，那些形色恹恹的花草，重回往昔的光彩，变得叶色葱茏。空荡荡的阳台，又成了一个小花园，长寿花、金银花、杜鹃花、海棠、虎皮兰、君子兰……还有各种不知名的草茎藤萝，熙熙攘攘着。阳台馨香四溢，色彩缤纷，也让岳母更精神了。

花草是有灵性的。每当侍弄花草，或与花草为伴，岳母连病痛也忘却了。看着侍弄过的花花草草，岳母常自言自语的和它们对话。她熟悉每一棵的习性，她养的海棠花，春、秋季节绽放，有时候一年三季开花，开得热烈而隽永；她养的杜鹃花，总在不经意间就绽紫嫣红，又很快凋零，开得短暂却奔放；她养的君子兰，最光鲜，这花中的谦谦君子，似乎最合和岳母的心意，每到春节的前几天就如约开放。岳母最喜欢这象征富贵吉祥、幸福美满的花，因为君子兰一开，新年就脚跟脚地来了，子孙们就会绕在身边，祝福她新年快乐、健康长寿。

奈何人无干日好，花无百日红。2020年春节临近，猝不及防的新冠肺炎疫情汹汹而来。从小经历战乱、饥荒、瘟疫等灾难的岳母，还一度担惊受怕，可当她看了电视上和身边人都在紧张而有序地投入到疫情抗战中，情绪也就慢慢平复了。垂垂老矣，无能为力，善良的老人只能双手合十，喃喃祷告：会过去的，一切都会过去的。

我们陪伴岳母迎来了不寻常的庚子新年。除夕之夜，岳母从久卧的病榻移步阳台，浑油的目光定格在朦胧的花影间。她看见了那盆视若珍宝的君子兰，那盆静卧一隅的，落寞、伤感、没有如期开花的君子兰。

我分明看见，她的眼里掠过一丝慌乱，一丝无奈，一丝不祥的预兆——这不同寻常的新年，这与其爽约的君子兰——在她的心头蒙上了一层阴影。经历世事沧桑，看透人间冷暖，时常喟叹与花草相惜的岳母，意识到自己就要走到生命的尽头。冬去春来秋又至，在艰难捱过中秋节的翌日傍晚时分，岳母终于熬尽了生命的最后一丝气力，归隐花草间。

岳母去世后，我时常坐在阳台上，打理老人家侍弄过的花草，花草依旧，物是人非，竟如恍然隔世。

辛丑年清明时节，我突然发现那棵君子兰正悄悄地拔箭吐蕊。我一面啧啧称奇，喟叹万物生长自有定数，一面回想着一年多来若隐若现的往事，追思着岳母离世的那一刹，她安详得俨然这株重又绽放的君子兰花……一时间，如入梦境——此刻，花影婆娑，正有清风入怀，灵性豁然觉醒：有些事情，总会过去；有些事情，总会到来；迟开的花，却总会开；所有的花，都会傲然绽放……

## 窗外的世界

### 余生的恋人

[美] 舒玲玲

记得有一句名言，机会关了你一扇门，必定会给你打开一扇窗。说明机会对每个人是公平、公正，而且很眷顾的。人生旅途会丢掉许多的机会，但这路上，却让我喜欢上了文字，仿佛赋予我的一位永不背叛的恋人。

虽然我学识浅薄，写不出有深度的文章，但它至少能带给我快乐。文字与生活中真实的恋人有别，恋人之间会因为见解不同、志趣不同和三观不一致，而产生分歧或摩擦，然后分道扬镳，文字却不会。文字与我不存在志趣、见解、三观分歧与否。它不会因为我的学识浅薄而瞧不起我，更不会因为我长得丑陋而嫌弃我，只要我需要它，好好与它相处，它就会义无反顾地陪伴。我和它始终在一起，把我们的灵感码成让人动容的篇章。

文字，有着出神入化、妙不可言的魅力，可以把四季描摹得淋漓尽致，可以把四季描摹得淋漓尽致的华美，可以从四季中得到沉淀，让一颗痛苦或躁动的心得以释怀。

古时的文人，通过文字表达自己的内心情感。苏东坡的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”貌似他描述了途中偶遇风雨的一件小事，其实他用文字巧妙地隐喻了他对人生沉浮的感悟，体现了他豁达的胸襟，以及超凡脱俗的人生理念。

“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影随随身。”诗人李白运用丰富的想象力，以文字把月亮和自己的身影交融在一起，用文字聊以慰藉，同时也体现了他内心的浪漫主义情怀。

文字能提升你的人格魅力和自身修养。由此，我爱上了文字，我喜欢与文字对话。虽然有好多次文字还没有掌握，但我希望慢慢地熟悉它们，与它们和谐相处。我把它们视为我余生的恋人，我要用心去好好呵护。

文字，我余生的恋人，感谢你永不离不弃陪伴我的左右。我相信，只要我永远不放弃你，你也永远不会背叛。你是我最值得依赖，值得信赖的恋人，我会爱你到老到天荒。

# 遇见超市的幕后

曾艳兰

## 生命的艺术

通过运输带，转送到外买送货员手中。送货员一拿到，就飞车赶往客户地目的，必须在接单1小时内送达，否则，超市就会有失信誉，还会接到投诉。

我这样跑着拣货，一天下来，就累得腰酸背痛，双脚似千斤重，肚子还饿得不得了。在一些大型的公司或单位，五一期间是大家最期盼，也是最休闲的假日。但在这样的超市网购零售服务行业，五一期间根本没有休息，是最忙也是生意最好的时段。超市在做网购促销活动，很多商品买一送一，有些打了六折或八折，吸引了很多网购的人。

于是，五一期间，从经理、科长到主管以及所有的服务人员，全都行动起来，大家忙得像打仗一样。在员工加工间后面，我们拼命地忙碌着，几乎在跟时间赛跑。网购的订单延误不得，不但时间不能超过1小时，还必须保质保量，不能缺斤少两。

有的客人来一个订单，就买十多种商品，蔬菜、水果、肉、鱼、零食、油等等。这牵涉到很多部门和类别，各部门的人都必须全力配合，动作要迅速，否则就会断货。

所有吃的东西，都要用包装盒或包装袋子装好，按重量卖的还要加足重量，再打好包，贴好标签。卖得最多的最好的，就是水果和蔬菜，又必须是新鲜的，只能当天从冷库里拿出包好。如果订单多，包好的早就不够卖，缺货就要加紧的赶出来，把没包的尽快包装好。

超市在淘宝网上的“淘鲜达”线上卖的水果，就有二十多种，每种水果的包装和重量又不一样，从整箱里拿出来，还要一个地看有没有坏，才能放进盒子里摆盘包装。蔬菜也有三

四十种，特别是叶菜，要一棵一棵地把不好的叶子去掉，把泥根剥去，黄叶清除才行。

订单一多，即使包装得再快，也只有两只手，除非多加人。如果人员不够，订单一下子来了许多话，整个水果区和蔬菜区，拣货人员拥人，像打鸡血一样。这个时候，就跟打仗差不多，大家忙得汗流浹背，为了工作和任务，想上厕所都得憋着。

超市网卖这一行，不但手脚要利索，还要眼快脑快，稍不留意，没看到坏一点的也包了进去，送了出去，只要客人一投诉，超市负责人就会追查源头人，辛苦一天的工资就没了。如果手脚太慢，包不出货，总是缺货，订单无法及时送达，科长会在对讲机里使劲地叫“快点，快点备货”，同样也会遭到批评。

那些服务人员、打包人员、理货人员、送货人员等等，就是这样的争分夺秒，忙碌而紧张的一天又一天。我工作的这两天，每天没到饭点肚子就咕咕叫了，吃饭更是狼吞虎咽，一挨凳子就不想起来。从没想过，超市这种地方竟如此的累。他们竟有的在这里工作了三年，有的甚至做了八年，为了更好的服务别人，把青春和努力撒在送给客人的每一棵菜上，每一只水果上，每一盒包装好的物品上。

如果不是这次来超市做事，爱网购的我，也许永远都不会知道，自己轻轻一点就很快到手的货品，在这订单的背后，竟有这么一群人的奋斗。

在超市短暂的几天，我识得了许多的果类和菜品，也练就了手疾眼快、脚底生风，初步了解目睹了商场每天像电影一样，有着不同的事情发生，更深切体味了一个超市员工的辛苦，无

论服务人员还是经理，都很不容易，他们必须付出多倍的时间和精力。

朋友们，我们网购的东西如果晚到了几分钟，不要轻易去责怪送货人，体谅他们一下，因为活着不易，钱财难赚，我们要勤俭、克己，且行且珍惜。 ■毛毛 摄影



## 美食天下

### 吃面就得面面俱到

李长顺

河南郑州号称烩面之城，烩面馆遍布市区大街小巷。相传在抗日战争时期，郑州有位名厨赵荣光爱吃烩面。日本鬼子空袭郑州，赵荣光躲避空袭回来后，用羊肉汤烩一下再吃，吃出门道来了，就有了烩面。

我和老伴去少林寺，回来路过河南登封市，天下起了小雨，有一丝凉意。我和老伴各吃一碗羊肉汤烩面，立刻暖和了起来。烩面好吃在于汤，汤是用小山羊鲜肉和羊的腿骨熬制而成的，吃起来鲜美。

我在山西平遥古城逛夜市，吃了一碗正宗的山西拉面，又吃了一碗山西正宗的刀削面，把我撑得够呛。

我们逛西安古城时，发现这里的人们特别喜欢吃油泼面。油泼面不怕油多，但要用菜籽油把花椒和八角炸出香味来，再往面上放点辣椒、葱香，然后用热油泼上。这碗面之所以好吃，关键在于将热油泼在面上。

古城西安有一条回民食品街，到处都是各种各样的美食。令人眼花缭乱的众多小吃中，我最喜欢裤带面。这种浇上油泼辣子的裤带面，陕西人称之为 piang piang 面。

我初次走进这条特色小吃一条街时，发现许多面馆门前都高挂着一个幌子，上面是一个我不认识的字，这时一位老者刚好走到我的面前，我赶紧请教。老者告诉我，这是一个合体字（如图），正确的发音是 biang。老者还说，这个字，字典上是查不到的。他耐心地跟我解释，它是拉面的一种，厨师在拉面时，面与面板碰撞时会发出很大的响声，于是称其为 biangbiang



无论出差还是旅游，每到一个地方，我总是先找面馆，先品尝一下当地的面食。很早就听说，沈阳西塔的朝鲜族冷面独具特色，5年前出差沈阳，特意跑到西塔冷面店要了一碗冷面。那是现吃现压的正宗朝鲜族冷面，味道酸甜可口好吃极了。

2018年，我和老伴去韩国旅游，在首尔夜市明洞吃上一碗韩国冷面，具有异国风味，人民币40元一碗，好吃是好吃，就是有点贵。

因为我喜欢吃，老伴特意学会了做冷面，还有了新创意，用菠萝汁做冷面汤更有味道。放一个切好的熟鸡蛋，放两片火腿肠，辣椒白菜，黄瓜丝胡萝卜丝，香菜，三伏天吃上一碗痛快极了。

2019年，我和老伴逛北京城，品尝了北京的炸酱面和打卤面。炸酱面，我最喜欢吃的是纯肉的和鸡蛋青椒炸酱面的；打卤面，我最爱吃木耳、香菇和黄花菜做卤子的。

退休之后，天南地北的周游，我们去了很多地方，也品尝了好多口味不同的面食。比如，很有风味的山东打卤面，用肉沫和茄子丁作卤汁，非常适合东北人的口味。

## ID时光

### 远走高飞的寻呼机

图文 许双福

滴滴，滴滴……。大家不约而同地向四周张望，寻找声源，停顿了一下，滴滴声又开始了。这时，大家才发现，声音来自窗口处站立的中年男子腰间。此人来我们单位传达室，借我们的电话回给人家。

等他回完电话，我们问他，腰间间别的那个小盒子，咋还能发出滴滴声？他告诉我们，这是BP机，如果有人找你你有事，可以打电话到服务台，服务台就便呼你，也可以给服务台留言，所以，也叫传呼机或是寻呼机。

此时，我才知道世间还有这个新玩意BP机。此情此景，发生在上个世纪的八十年代末期。

盘点BP机发展历程，从1983年上海开通中国第一家寻呼台，BP机进入中国，到2005年以后，寻呼机淡出中国的舞台。二十多年的光影里，当时曾让人无比的羡慕。后来，随处都能



听到滴滴的BP机声，似乎来得还很突然，走地又那么匆忙。

起初，因为BP机的价格，不是所有人都能买得起。最早的多是摩托罗拉，三千多元，年服务费一千多。开始是数字机，后来的汉字机价格更高。在很多人心里，拥有BP机的都是生意人或领导，一般人用不起。

随着BP机服务台的大量出现，市场竞争激烈，更多的人才有了使用的机会。事实上，人人用得起了，这个行业已到了衰败期。回忆一下，BP机进入人们的生活，真有些：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。

1991年，单位为我配备了摩托罗拉的数字机。要说方便，确定是随时随地能呼到我。听到滴滴声，按照屏上显示的电话号码，去找公共电话回复。因为BP机的出现，衍生出了众多的公共电话。到了后来，街头的商店都安装了电话供人们使用，每次收取的电话费比电信公司的高，人们不太计较这些；再到后来，个体电话也安装了计时器，以分钟计费。

有一段时间，城市主干道的两旁和一些街头巷尾，电信部门设立了磁卡电话。随着技术的发展，磁卡更换成IC卡，买上一张电话卡，回电话很方便，人们将电话卡和BP机称为“标配”。每一个BP机都有着自己的号码，跟电话一样，经常有人呼错号的，急急忙忙地找到电话回过去，结果“不好意思，我呼错了”，令人哭笑不得。

慢慢地，又出现了小灵通电话，确实方便了许多。人们将小灵通和BP机的搭配称为“双



五一前两天，一个朋友发微信给我说，超市急招临时员工，问我怎么不去。想着在家没事，就答应了。

这是一家大型的全国连锁超市。说真的，我从没在超市里工作过，平时去超市里买东西，看到那些穿着工作服的人在超市里走来走去，只理理货，很轻松，我去做的工作应该也是这样的。

去人事处应聘，很快就安排五一期间上早班。第二天，我按规定时间到了，超市主管领着，进入员工通道，来到了蔬果间。这里很多的水果，一箱一箱地摆在架上，一筐一筐的蔬菜等待打包。

很多人斜背着一个长方体黑色的比手机大的东西，主管也给了我一个。它时不时一声滴咚，后来主管告诉我怎么操作，原来是接单的信息。主管说，只要响一声，就表示来了一个订单，我们超市在淘宝网上的“淘鲜达”上架了商品，供客人网购，下单1小时就能送到家。

每到周六周日，订单就非常多，像五一这样的节假日，网上搞活动，订单火爆得很。听到滴咚，我就赶紧照主管说的接单，打开查看货物名单，立马推着车，拿着袋子到各商品区拣货。

而那些包装人员，一看到货货架上的订单货名，就必须手脚飞快地挑货、装袋、称重、打包、贴标签。也就在这时，我推着车飞快地在水果、蔬菜、洗浴、零食等仓区穿梭拣货，如果稍慢点，就被主管使劲地急催着：快点快点！再不快点，就要超时了！

每单都有时间要求，动作必须快，否则就无法准时送到客人手中。拣好的又一个又一个货品，还要交给打包整箱订单人员，装好之后及时

## 脸孔

### 我是保安

杨泽均

我原来是不想做保安的。保安是保卫别人的财产和人身安全的，我生性懦弱，没有和别人争吵和辩论的习惯，平常遇上有理说不清的时候，常常思维和语言都跟不上别人的节奏，憋得脸红心跳也搭不上别人的话，往往要等事后或回家了才想起某句话该怎么回答。

我是厌倦了工厂机器一样连轴转的工作，才辞了工出来当小区保安的。我需要一点工作外的空闲时间来读书、来写作，来接近自然和胡思乱想。记得沈从文也说过，他要不是到北平去从文，这一生也就在一个叫湘西的凤凰小县城做一名警察，在公路边瘦了。我不愿做生活和金钱的奴隶，也想在工作之外有一点自己的人生追求。

我所在的小区是我们城市楼层最高，设施最现代化的小区。高三十多层，有电梯，有地下防空车库，小区保安24小时巡逻，白天黑夜守门，还要给业主开门关门。有些业主瞧不起我们，不熟悉的问他住几楼几层他都不理你。每户都有车，车都在几万到十几万不等，给他们看护不到位，门开慢了别人都要投诉。我们在守护着别人的财富，而我们的财富又在哪里呢？

我之所以想做保安，是因为这工作轻松一点，值了夜班，白天还可以休息，零点后还可以看看书报。所幸保安是为业主服务的，得微笑待人，主要是防小偷，一方面是和谐为主，二方面是邪不胜压正，三呢，这高层住宅的文明，与这身保安服还是匹配的。

在这个城市，若果想轻松点可以去当保安，工资是挺低的，你要吃饭，租房，付水电费，若还要吃烟喝酒，请朋友，那你真的是存不了钱，而家里还指着你的工资。是的，在工厂里有淡季旺季，淡季没钱挣，他们玩着，心里也恐慌焦急。

做保安有时对别人态度生硬了，免不了被别人骂一句。这没事，任何工作都会有人骂或赞的。什么工作都要互相理解，互相配合，我们是人财的守护神，当然有人会仗势欺人。但我觉得，和谐与相互尊重，才是这个世界的人间正道。

## 家事

### 错过又何妨

王保清

终于在市区买了套二手房，可算盼来了过户。我和媳妇一大早就开车去了交易中心，生怕错过了时间。

一路上有说有笑，仿佛早已嗅到了房前的花香，看见了我和孩子书房的样子……

“哎呀，”我猛叫一声，“烦死了，开过路口了。”一股热血冲上脑门，“都怪你，也不提醒一声？这马上就要晚了！”原本的温馨，瞬间凝固在了那里，媳妇却噗嗤一笑笑了起来，“你就知道急，错过这个路口，不是还有下个路口吗？咱不就可以在路面上多聊会儿天吗？”一语惊醒梦中人，是啊，不就错过一个路口嘛？至于大呼小叫吗？我们可以掉头，可以换个路口呀！

生活非坦途，错过一个路口，却收获了不一样的风景，也有了更多属于自己的时间。我们的路，不是还在前方吗？