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行走在二十四节气中，又
一次同谷雨邂逅。此时，柳絮
飞舞，布谷催春，庄稼葳蕤，牡
丹吐蕊，樱桃也熟了……处处
皆是清新明朗，一抹翠色。文
人雅士触景感怀，诗兴勃发，纷
纷不惜笔墨，为这个节令留下
名篇。

谷雨前后，种瓜点豆。自
古以来，谷雨就是一幅勤劳稼
穑的农耕图。“布谷声中雨满
犁，催耕不独野人知。荷锄莫
道春耘早，正是披蓑叱犊
时”。宋代蔡襄的《稼村诗
帖》，让我们听到了清脆明亮
的声声布谷奏响的春耕序曲，
看到了身披蓑衣，头戴斗笠，
扛着犁铧，牵着牛的农人，在
纷飞细雨中，走进田里，把犁
挥鞭的劳作身影。清代姚鼐
《山行》中，也描写谷雨春耕的
繁忙：“布谷飞飞劝早耕，春锄
扑扑趁初晴。千层石树通行
路，一路水田放水声”。

谷雨时节，农人是辛苦
的；而在诗人眼中，节气虽然
进入春天最后的驿站，游赏春
天却兴致正浓。

唐代孟浩然《与崔二十一
游镜湖，寄包、贺二公》：“试览
镜湖物，中流到底清。不知鲈
鱼味，但识鸥鸟情。帆得樵风
送，春逢谷雨晴。将探夏禹
穴，稍背越王城”。谷雨这天，
恰逢晴好，正好春游。诗人与
朋游览镜湖，观夏禹穴和越王城等遗迹。

唐代的王炎感慨颇深，他在《谷雨后一日子大再
有诗次其韵》写道：“花气浓于百和香，郊行缓臂聊翱
翔。壶中春色自不老，小白浅红蒙短墙”。郊外散步，
缓缓而行，花香浓郁，沁人心脾，矮墙上小花红的白
的，簇成一片，别提多好看了。

“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易
晚天。且招邻院客，试煮落花泉。地远劳相寄，无来
又隔年”。唐代齐己的《谢中上人寄茶》，讲述自己漫
步在谷雨的茶丛，碧嫩的野茶很少，眼看暮色已至，却
没采摘多少新茶。尽管佳茗难得，还是迫不及待地招
来邻院的客人，一起品尝新茶。从中不难看出，谷雨
时节品茶，成了众多诗人诗意心灵的寄托。

清代郑板桥《七言诗》：“不风不雨正晴和，翠竹亭
亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。几枝
新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一
杯香茗坐其间”。写了舒朗的谷雨日，翠竹刚刚吐出
新叶。傍晚微凉，挚友来访，与之论诗作画品茶赏竹，
感受生活的美好。

“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质”。如果说，
千百年来谷雨时节氤氲的茶香，有着一种妙不可言，
而备受人们的青睐，那么醇香爽口的香椿，则让人们
齿颊留香，回味无穷。元代的元好问曾对此赞不绝
口，以《溪童》为证：“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种
瓜。想是近山营马少，青林深处有人家”。诗人客居
洛阳期间，村前屋后种了不少香椿树。阳春三月，香
椿叶厚芽嫩，香气四溢，人们采而做成各种美食。诗
人喜而食之，并写下了这首佳作。

“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老
汉王愿，食之竟月香齿颊”。晚清康有为的《咏香椿》，
道出了谷雨时节香椿最佳，被芳香所折服，还不忘写
诗盛赞。

谷雨是节气，是时令，迸发着生机，充满着希望。
徜徉诗意的文字里，不觉已在心田种下对民族文化的
无限热爱与传承。
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“正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间”。品着谷雨
茶，读着郑板桥的诗句，不由得喊出清明和谷雨的名
字，心里头顿生润润的感动。不同的是，清明的雨联
想泪水，谷雨的雨想到了金黄黄的谷粒子。

天上能掉谷粒子吗？能。《淮南子》有载：“古者仓
颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”。仓颉，是黄帝时期的左
史官，为了摆脱人类没有文字的痛苦，辞官遍访九
州。仰观天象，俯察万物，呕心沥血数十载，创造出代
表世间万物的各种符号，始制文字，不再结绳记事，开
创了人类文明的新纪元。

仓颉造字，震惊尘寰，堪称人文始祖。黄帝念及
他功德盖世，赐以“仓”姓，意为君上一人，人下一君。
天帝感念仓颉造字之功，托梦问曰：仓颉，你想要啥？
仓颉梦中答曰：我想要风调雨顺、五谷丰登，让天下人
都有饭吃。第二天果真下了一场黄澄澄的谷子雨。
人们从此把这天叫做“谷雨”，延续下来了，成为一个
节气。

这个感人的传说，表达了对人文始祖的怀念和祈
求丰收的心愿。其实，天降谷粒子雨是从来没有过
的，而在农人眼里，谷和雨就像谷雨的名字一样紧密
相连。那清亮亮、甜滋滋的雨，就像金谷子银黍子落
在大地上。“雨滋润万物，谷滋养生灵”。谷雨，是和农
人最亲近的一个节气，两个象形字站在一起，那是相
互依存的默契，是农人心中不息的生命之歌。

“谷雨，谷得雨而生也”。谷雨，是雨开始增多增
大的节气，意为播谷降雨、雨生百谷，“布谷声中雨满
犁。”你听，布谷鸟那一声接一声的鸣叫，多么急促：

“布谷飞飞劝早耕，春锄扑扑趁初晴。千层石树通行
路，一路水田放水声”。

山村四月，阳光明媚，耕锄破土，水声叮咛，多美
的一幅谷雨春耕图。“绿遍山原白满川，子规声里雨如
烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。

是啊，谷雨时间金贵，处处呈现繁忙景象。人在
烟雨迷蒙中也不能闲下来，连小牛犊都来了：“小鸟啼
烟催布谷，老牛牵犊学春耕”。就这样，在汗雨交替的
勤奋里，将春天一步步送至深处。

谷雨的“雨”，谷粒子一样珍贵。那淅淅沥沥催生
百谷的雨落下来，农人们怎会不欢天喜地！古时就有
了“清明植树，谷雨播谷”，植树造林是春天重中之重
的事情。《山海经》里“夸父追日”的传说，就讲了夸父
临死前，还想着扔杖化为森林，造福于人类的记载。
谷雨接清明，植树和播谷紧密相连，有了绿色屏障的
佑护，才有百姓的五谷丰登。

清明连谷雨
卢恩俊

孔子的高足冉伯牛患重病，孔子去探望，
握着他的手说：“亡之，命也夫，斯人也而有斯
疾”。孔子先是天真地认为，他没有得这病的
道理呀，这么好的人怎么患上这种病，而后理
性地判断：这就是命吧。确实，不会因为冉耕
品行好，厄运就不会降临到他的身上，造化弄
人，或许这就是“命”。

在“命”与“天命”面前，人如此渺小、脆弱、
无助，不堪一击。夫子说“吾少也贱，故多能鄙
事”，出身寒微，这不是自己能选择的。孔子的
学生司马牛曾抱怨“人皆有兄弟，而我独无”，
在那个时代就是个独生子，羡慕别人兄弟姐妹
多，也是自己无法改变的。

《论语》中还有一句“死生有命，富贵在
天”，人的生老病死、穷达祸福，都是最终不能
控制的。冥冥之中，天或命似乎默默注视着
你、影响着你，让你无可逃脱。

但在“命”面前，人们并非无所作为。《中
庸》说“天命谓之性”，天命就是人性之中最美
好、最核心的东西。孟子说：“尽其心也，知其
性也，知其性，则知天矣”，人尽心做事，就会

“通天”。
古人总是这样把“天”“人”合一，“虽曰天

命，岂非人事哉？”所谓天命，人的因素最关
键。认识并安于自己的有限性，既不悲观焦
虑，亦不抱徒劳无益的幻想，天命限我，我不会
听天由命，仍能自强不息，这或许就是中国式

的“天命”。
当司马牛陷入苦闷时，孔子的髙足子夏安

慰他“死生有命，富贵在天”，既然不以人的意
志为转移，就必须学会坦然接受，否则，耿耿于
此，必然心态失衡，进退失据。

子夏继续开导他，你若“恭而有礼，敬而无
失”，就可“四海之内皆兄弟”。同样一件事，司
马牛看到的是客观条件的不足，心生无奈；而
子夏更看重主观努力，看到仁义道德对人命运
的改变。所以，从这个意义上说，命运掌握在
自己手中。

面对不幸、挫折、艰难险阻，孔子向命运抗
争的一句名言就是：“不怨天，不尤人，下学而
上达”。这是孔子对“天命”的总体看法和表
达。

孔子怀才不遇，不为世用，不为人知，本应
牢骚满腹，慨叹世风日下，人心不古。但孔子
就是孔子，内心一直充满正能量：我不埋怨上
天也不责怪别人，我唯一能做的就是“下学”。
下学人事，然后“上达”，上达天命，通晓人生真
谛和生命意义。这种态度需要对自己有充分
的信心，不论他人与境遇，都专注做自己的事
情。

人生不如意十之八九，一般人常把不如意
的事情归因给社会、别人，是环境出了问题，是
他人出了问题，似乎自己不成功是应该的，在
努力洗白、撇清自己。其实这种心态，有两个

消极地方：一不能主宰自己，二不敢负责任。
现代心理学认为，一些人是在“寻找成功”，而
另一些人是在“开脱失败”。我们还应学学孔
子，“不怨天不尤人”才是正确的选择。

“四十而不惑，五十而知天命”。不难看
出，孔子是“不惑”之后才“知天命”的；换言之，
先做个明白人、聪明人，然后才能做个有使命
感的人。不过，在礼崩乐坏的乱世，明白人不
少，而真正出手相救的，恐怕只有孔子。所谓

“知天命”，不过是多承担社会责任的代名词。
楚狂接舆“凤歌笑孔丘”“今之从政者殆

而”，现在参与政事，是非常危险的，这绝对是
一个明白人对另一个明白人的忠告。长沮、桀
溺劝孔子做“辟世之士”，做个隐士岂不更好。
而荷蓨丈人说得更加明确：“四体不勤、五谷不
分，孰为夫子？”要孔子回归田园、自食其力、逍
遥自在。那些所谓的聪明人面对乱局，冷眼旁
观、知难而退，但孔子逆向而行，“知其不可为
而为之”，心肠极热，社会责任感极强，无论如
何都要一试身手。“知天命”，字面意思就是知
道老天的命令。老天给谁下过命令呢？不过
是一种自觉自愿的担当罢了。

需要强调一点，孔子知命、畏命，但不宿
命。“未知生，焉知死”，孔子言生不言死，强调
今生，死后会怎样？至今悬而未决，谁又能说
清楚。“未能事人，焉能事鬼？”孔子言人不言
鬼，鬼神非人力所及，多言无益，多谈人间之

事，有益教化、有益人生。当然，孔子注重祭
祀，但绝不是迷信。“祭神如神在”，祭天法祖是
人间大事，虔诚的情感必须表达到位。当时，
孔子的聪明已被举世公认，但他以为“我非生
而知之，好古敏以求之也”。这是自己勤奋好
学的回报，不是老天的特别眷顾。用现在的标
准看，孔子几乎是位朴素的唯物主义者。

现如今，我们已明确知晓，决定个人命运
的不是天，而是自己。天既给了局限，更给了
发挥的空间。我们通过孔子说的“不知命，无
以为君子”，要明白一个道理：每个人的成长不
要过分依赖外在的拯救，而要依靠内在的自觉
与主动。

“尽人事而知天命”，我们要不断提升自己
的修养，在天地间勉力前行，把该尽的义务尽
量做完美，止于至善。往小处说，这是对自己
负责；往大处说，就是对家庭、对社会担负起码
的责任。

勉力前行：我命由我不由天
张培水

最美人间四月天，是春游赏花的时节。每
年此时，都要和几个文友，怀揣“诗和远方”，远
离喧嚣，回归乡野。

出游赏景，古来有之。游览大好山河，留
意夕阳残月，山川云雾，一花一草，一鳞一羽。
沿生命的驿站且歌且行，把生活过成了诗。有
了这样的心境，古人才写出《诗经》《楚辞》等千
古绝唱。

古人的行走，都有一个天地自然的背景作
底色，这是他们的诗和远方。古时的陆路颠
簸，水路更便捷，更舒服，所以有了“潮平两岸
阔，风正一帆悬”的惬意。

李白的诗和远方，就是自由和流浪。一壶
酒，游走天涯；一支笔，写尽了大唐的繁华。“五
陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游
何处，笑入胡姬酒肆中”。春风里得意、马蹄疾
飞后，踏花游春，胡姬美酒，是把自我放逐到天
地之中。

李白的诗里总是透着贵气，还有豪气。《将
进酒》中他可以酒楼上一诺千金，一句“天生我
材必有用，千金散尽还复来”，声调高亢，意气
豪爽，流露出高度乐观的精神，看透人生的洒
脱与豪迈狂放的力量。我们真的没有“千金散
尽还复来”的勇气。我敬仰李白，敬仰李白的

诗，也敬仰他为之生、为之死的热情与豪迈，洒
脱与忘我。

杜甫的诗和远方，是心存家国情怀。就算
一生颠沛流离，穷困潦倒，却有一股修身齐家、
治国平天下的气度与情怀。安史之乱，长安沦
陷，他被叛军所俘，押至长安，亲眼看见国破家
亡的惨景，写出了“国破山河在，城春草木生。
感时花溅泪，恨别鸟惊心”这样感人肺腑的诗
句。心有一个天下，这是何等气魄。这里的山
河，是他生命的最后的信仰，也是永远的家国
情怀。

王维的诗和远方，是超然放空，是经历了
生死顿悟后的坦然。“行到水穷处，坐看云起
时”，是把种种经历和酸楚，用文字给自己心灵
的补偿。他二十岁左右中了进士，后为太乐
丞，是主管国家音乐的最高首长。安史之乱中
就没那么幸运，被安禄山抓了回来帮他作曲，
以备登基之用。王维誓死不肯，安禄山威胁
说，你要不干，就把你管辖的梨园班一千多人
全部杀掉，无奈王维只好答应。

后来唐朝回归，王维被定死罪，关进大
牢。再后来，他弟弟王缙，用功名保住了王
维。他从此卸甲归田，回到陕西蓝田辋州的
老家，过上了悠然见南山的田园生活。壮年

时抓得两手不放的东西，现在放下是这么的
轻松。在这里，他写出了最美的千古名句

“行到水穷处，坐看云起时”。经历是残酷
的，但经历了死而后生，才有了至高无上的
境界。

特别喜欢“行到水穷处，坐看云起时”这
十个字。身边好友生意场上亏了，有的生活遭
遇不测，就写一段话里加上这句去安慰。我们
的一生没有一帆风顺，逆境时要想开，因为危
机就是转机。

在这多元化的社会里，诗和远方是回归自
然，寻找真正的自己。随性是诗意，眼界是远
方。有了积极向上的生活，远方才有诗意的人
生。地球很小，去看看，已非难事。

钢筋水泥的丛林时代，无论思想还是生
活，都与古人处境不同。在这快节奏的生活圈
里，要在更广泛的空间，让心灵感受远方的景
致。我们对物质、对亲情、对自己的冷暖自知，
缺少的是对家国的情怀，对社会的深度的思考
与担当。所以我们与诗仙、诗圣不只是一首诗
的距离。他们的作品里面，有无法复制和超越
的那个时代的精神、韵味和灵魂。我们很少用
诗人的眼光去看世界，更多的是在儿女情长
里，少了豪迈的胸怀。

远方，不止一首诗的距离
种衍洋

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人
面不知何处去，桃花依旧笑春风”。这是唐朝
诗人崔护《题都城南庄》的诗句。

有一年春天，喝多了酒的崔护出城郊游，
走着走着，有些口渴了。这荒郊野外，到哪讨
碗水喝呢？不远就有一处篱笆的小院，崔护快
步上前，敲打小院的门。一位姑娘出现了，就
跟知道他口渴似的，已手捧一碗茶水在崔护的
面前。

这姑娘就跟她家院子里盛开的桃花一
样。有的人，你朝夕相处也难碰撞出爱的火
花；而有的人，你只那一见，就在心中挥之不
去。崔护再也不能忘怀。

第二年春天，又来那篱笆小院，却是铁锁
把门，人去屋空，只有院子里那树桃花依然怒
放。崔护怅然若失，提笔写下了惊艳古今的那
首诗。从这诗句可知，崔护爱上了那个桃花一

样的姑娘，曾邂逅却无缘相守相知。
崔护同时代的才子卢偓，赴京考试，闲暇

去了御沟。那是流经皇城的河道，而宫苑里偏
有女子倦了这生活。宫女韩翠平渴望自由，在
一片红叶上题诗放入御沟。几多愁，顺水流。
只未曾想，这诗让御沟闲步的卢偓看到了，竟
如获至宝，悄悄藏了起来。

后来皇帝大发慈悲，将不少宫女送出皇宫，
来到民间，自行婚配。韩翠平，成了卢偓的妻
子。花烛之夜情深意长，卢偓就捧出那首题诗
的红叶。韩翠平真的吓了一跳，当年那片幽禁
万古愁怨的红叶，竟漂流至郎君之手。

这是一首什么样的诗呢？“流水何太急，深
宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间”。韩翠
平慨叹不已：“当时偶题，不谓郎君得之。”这一
个“偶”字，意在说明这是缘分啊。

也有的邂逅，相遇就是终生。英国著名的

化学家盖吕萨克，在一家商店买衬衣时，发现
了脚边的一页纸。捡起一看，是自己的化学方
程式，就随手装进衣袋。他的举动，让店里记
账的姑娘哈哈大笑。盖吕萨克莫名其妙了，
问：“小姐，你笑什么？”姑娘说：“那是我丢的废
纸。”盖吕萨克不信，又拿出来一看，是自己的
笔迹啊！姑娘呢，坚信是她写的，还从桌上取
了一本化学书，证明那纸就是她刚刚做的习
题。

原来，这两人的笔迹如出一人之手。这不
奇了吗？笔迹完全相同的一对男女，怎么就遇
到一起了呢？自此，他们结下友谊，还成了志
同道合的夫妻。

有人说这都是缘分，是冥冥中的注定。其
实哪有什么缘分？只不过是一种巧合而已。
当然了，真的遇见值得把握的人和事，如果珍
惜了，是能创造奇迹的。

缘分不过是巧合
陆琴华

我这个人，有时候真
让我无语。

我常常心血来潮，然
后庄严决定，要奋不顾身
去做一件“伟大的事业”，
比如说写散文。

确实，那几天，那一
周，那半月，我像打了鸡
血，又像忽然恢复了青
春，白天、凌晨、半夜，废
寝忘食，一刻不停地写，
完全是一个有了理想、有
着目标的人。

然而，再过几天半
月，投出去的稿件纷纷石
沉大海，心中火辣辣的潮
水渐渐退去，一日千里。
铩羽而归，萎靡不振，顿
觉人生没有意义。

偶尔，有文字见报，
心情豁然就开朗了，举止

谈笑，便与常人无异，甚至，比常人更能沉得
住气，姿态心态也行云流水，清新自然。

然而，再过几天半月，投出去的稿件纷
纷石沉大海，心中潮水又渐渐退去，顿觉人
生还是没有意义。

周而复始而已。爱人总说我“凡事三分
钟热度”，但接着又说“你唯独是读书和写点
东西算是坚持了几十年”。

爱人知道我，我却并不知道。渐渐地，
我也渐渐去知道我是个什么人，或是个什么
货色的东西。是“给点阳光就灿烂”，是“给
点颜色就想开染坊”，也是“给点真相就垮
掉、木呆了”：呀，原来我，只是一个根本就没
什么天分的人——有的只是99%的汗水，却
唯独没有那最关键、最起决定作用的1%的
灵感或智慧！

我这样颇有前人深恶痛绝的“一曝十
寒”“三天打鱼两天晒网”的不争气味道。这
样的反复多了，我不仅怀疑自己的文字水
平、文化品位，也开始怀疑自己的人格、人
品：上辈子，我究竟是不是传说中的“易反易
覆小人心”？

我叹息我自己，我对我无语。
李白说，天生我材必有用，果真？未必

吧！
女娲补天，多了一块，落到凡尘，投胎为

人，就变成了那个文不能治国武不能安邦百
无一用最堪哀的贾宝玉。

天底下，最堪怜，是那“多余的人”，努力
似无用，沉沦却不甘，荷戟彷徨，进退两难，
寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚。

我叹息我自己。我想结束这种首鼠两
端的“小人行止”。圣人云，“君子固穷”呀，
言犹在耳。

何必作“给点阳光就灿烂”状？何必作
“给点真相就寻死、死相”状？行就是行，不
行就是不行，何必不行偏偏要努力装作自己
很行？何必不行或不能装作很行就抢天呼
地就寻死觅活就穷途末路就生不如死！

不如，百炼不成钢，就心甘情愿化为绕
指柔。

不如，就依从自己的心与力，心平气
和。走走停停，无所谓成功失败，亦无所谓
或得或失；平平淡淡，与世无争，直走到那遥
远的尽头，也不失为一场有始有终的旅程，
亦是快乐和有意义的人生。

我叹息着我自己。等我终于明白了我
自己，那唇边的叹息，不知不觉中，在我徘徊
的脚步里，已经化为会心的一笑。平生只做
一件事，凡事不是不能成功，而是每个人都
只差百分之一。

每
个
人
都
只
差
百
分
之
一

张
渤
宁

上大学时，教《美学》的陈文忠教授，上课
很能“抓”人。他喜欢与学生互动，常常征引比
较，深入浅出，让人听得过瘾提神。陈老师曾
说过一些他的治学经验，大意是一个人研究学
问不能只专注本专业，还需要在其它专业上也
作一点研究，并且尽可能深一点，以收触类旁
通之效。

有一次上课，讲到“咬”这个字，他突然问
在座的同学，有没有家是某某地方的？周围的
同学唰地看向我。也难怪同学们印象深刻，我
们那里方言平翘不分，边鼻不辨，再加上音调
古怪，语速奇快，类似“看书”说成“扛须”“拖
鞋”说成“踏孩”的笑话比比皆是。同学们大多
听不懂，我平时也羞于开口，只能私下里默默
练习普通话。

因为是在课堂，众目睽睽下无法退避，
只好先站了起来。陈老师问道：“你试着用
你们当地方言，读一读‘咬人’和‘棉袄’这
两个词的发音！”这是我大学伊始第一次当
堂回答提问，加上正处于方言和普通话的
痛苦转换期，只能用半方不普的腔调，将这

两个词紧张地读了一遍，惹得同学们一阵
大笑。

陈老师很有耐心，见我有点放不开，再次
温和地引导说：“你这个是普通话的读法了，你
再想一想，你们小时候怎么读的！”迎着他亲切
的目光和声音，我慢慢放松了下来，突然记起
来小时候的发音，再次读了一遍。

在我们的方言里，“咬”和“袄”读音一样，
这个音是老一辈人常说的，现在早不这么说
了，我也只是摸索着童年记忆才有那么点印
象，同学们听着自然感到很神奇。陈老师这才
满意地笑着说：“现在可以证实你是如假包换
的真品了！”说着示意我坐下。

就此一事，足见陈老师对一些偏僻如方言
之类的专业研究之深了。当然，于我而言，这
次略显尴尬的课堂回答，倒是捅破了新环境的
障壁，不再羞于口语交流，很快就在大学校园
里如鱼得水起来。

陈老师在课堂上，时常口吐金句，网上至
今都流传着数百条陈氏语录，比如“不要让学
科蒙蔽了你的眼睛”“学时髦就是学糟粕，上大
学学传统，学时髦上大街”“舞台小天地，天地
大舞台”等等，现在看来，都是些很有哲学内涵
的话语，哈哈一笑之余很是引人深思。有时想
一想，这样的互动或许也是一种潜移默化的思
想传承。 ■本版摄影 心飞扬

难学不难改
何亚兵

诗词歌赋

传奇


