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这次棚改，我分到一幢新楼房。孩子们
独自生活，这130多平，就欣然留一间做书
房。亲手设计的一面墙书橱，上部分格三层，
下面封闭式，放一些大开本的线装或带匣书
籍。

我把七八个纸箱的书，由储藏室搬到书
房，倾倒一地，瞬间竟一股霉香。深深吸了一
口，这是书与岁月的味道。老伴帮忙，一本本
分类整理。这些书，以小说为主，也有政论，
亦有古代散文、诗词。有的从小学跟随我六
十多年，搬了几个地方，没舍得丢；有的缺角
少页，辗转了几个书友，带回他们的圈划点
评。

这些书，有新有旧，有线装、平装，有六七
十年代的32开本，因此远近高低各不同。那
些崭新如初和未启封的，是即将大学毕业外
孙高中时未读的，我特别给它们一角地盘。

一套《毛泽东选集》，是1952年版的，繁

体字竖排本，外观保护得还挺新，内页有些卷
角。这是1958年春天，我上小学六年级，一
个比我大三岁的同班女同学，由于家庭原因
和乡里驻村干部结婚，我去这位大姐家送行
时，新郎姐夫送我的。

那时，没有课外书看，我抱着四卷本如获
至宝。读到第一卷《湖南农民运动考察报告》
时，我被深深的吸引了。虽不甚明白内涵，但

“湖南”使我记住了这篇文章。因为当年我舅
舅为谋生外出闯荡下了江南，找了个湖南媳
妇，觉得这个地方挺有亲切感。

直到1960年春，济宁专区初中会考时，
政治试卷中有一道关于《湖南农民运动考察
报告》的试题，我很容易地答对了。五年前，
我在邹城见到分别了近六十年的那位同学大
姐，她和姐夫还挺健谈。说起这套毛选，我提
议物归原主。姐夫说，你留作纪念吧。去年，
听说85岁高龄的姐夫不在了。我望着他送
给我的毛选，心里默默念叨：老同学、大姐，你
还好吗？要多多地保重。

《平凡的世界》三卷本，有两套。上世纪
八十年代中期，此书刚一问世，便风靡一时，
书店供不应求。我在一家个体书店买了一
套，是打折优惠的盗版书，印刷质量和纸张都
很差，有的地方还字迹模糊，但还是坚持看
完。正在上中学的女儿，也挤时间阅读。十
年后，已参加工作的女儿去济宁开会，在书店
为我买回一套正版书，现在依然整洁如初。

该整理《金光大道》了，这是1972年出
版，作者浩然，那是当时新华书店的书架上，
不多的几种小说之一。书的封底没了，后面
的几页残破了，真不知道多少书友传阅了它。

在济宁上学时，我和好友刘宝成同学，在
校园图书馆轮流借阅巴金的激流三部曲《家》

《春》《秋》，课余时间经常讨论觉新、觉民、觉
慧兄弟三人不同的性格与道路，为三人及其
所爱的人担忧。直至工作后，我才如愿买了
这套书，还有巴金的《雾雨雷电》等著作。睹
物思人，宝成兄已于二十年前因工作劳累过
度而早早离世了，不禁怅然。

前苏联作家高尔基的自传三部曲《童年》
《在人间》《我的大学》，以及托尔斯泰的《安
娜·卡列尼娜》《复活》，雨果的《巴黎圣母院》
《悲惨世界》，玛格丽特·米切尔的《飘》，夏洛
蒂·勃朗特的《简·爱》，陀思妥耶夫斯基的《罪
与罚》等世界名著，单列了一层书柜。

尼·奥斯特洛夫斯基，是前苏联无产阶级
革命作家，他所著的《钢铁是怎样炼成的》这
本书，主人翁保尔·柯察金的英雄事迹，更是
激励、影响了我们这一代人。我特地把它放
在了显著的地方。

《亮剑》《红日》《白鹿原》《废都》《大雪无
痕》等两纸箱子的当代小说，我挑选了一部分
放到书架上，一部分又封存在了箱子里。

在当代作家中，记忆犹新的是丁玲、王蒙
等人。上学时，我们就私下议论丁玲的才华，
她的代表作《太阳照在桑干河上》，那时候不
让看。宝成同学不知从哪借到一本残缺的，
我们偷偷地传阅，想探讨一下为什么不能看，
也没理出个所以然。

现在，《太阳照在桑干河上》赫然排在我
书架上。而1956年，二十刚出头的小伙王蒙
在《人民文学》发表了《组织部来了个年轻
人》，我开始关注文学杂志。1983至 1984
年，我连续两年订了王蒙任主编的《人民文
学》。直到今天，一叠当年的杂志还在床头，
经常翻阅。

两种版本的钱钟书的《围城》、鲁迅先生

的《呐喊》等单行本，姚雪垠的十卷本《李自
成》、老舍的《四世同堂》及各种版本的唐诗宋
词、散文、古典小说……我一本本挑着，翻着，
排着，一上午很快就过去了。

书排放的整齐了，可我的心绪很乱。每
一本书都能唤起我的回忆，勾勒出时光的画
卷，重现一个个消失了的故事。

那些支离破碎的记忆，像彩色的真实生
活中忽闪而过的黑白镜头，温暖而令人心碎。

仿佛看到了童年的我，青春的我，中年的
我……蓦然回首，“鬓微霜，又何妨”“老夫聊
发少年狂”。书是我的挚友，它伴我成长，我
陪它慢慢变老。

新书房久远的芬芳
吴伟岳
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《儒林外史》第四十回、四十一回，吴敬梓
不惜笔墨，刻画一个与众不同的奇女子沈琼
枝。正如小说中的情节，南京的武书和杜慎
卿到王府塘见到沈琼枝后，武书对杜慎卿说：

“我看这个女人实有些奇。若说她是个邪货，
她却不带淫气；若是说她是人家遣出来的婢
妾，她却又不带贱气。看她虽是个女流，倒有
许多豪侠的光景”。

沈先生将小女沈琼枝嫁扬州宋府，坐船
送亲上门，发觉情形不对，怀疑盐商宋为富不
是名门正娶，就对女儿说：“看来这等光景，竟
不是把你当作正室了。这头亲事还是就得就
不得？女儿你也须自己主张。”沈琼枝回道：

“爹爹你请放心！我家又不曾写立文书，得他
身价，为甚么肯去伏低就小！他既如此排场，
爹爹若是和他吵闹起来，倒反被外人议论。
我而今一乘轿子抬到他家里去，看他怎模样
看待我。”轿子抬了进去，要沈琼枝走水巷，沈
琼枝也不言语，下了轿，一直走到大厅上坐
下，掷地有声地说道：“请你家老爷出来！我
常州姓沈的不是甚么低三下四的人家。他既

要娶我，怎的不张灯结彩，择吉过门，把我悄
悄的抬了来当做娶妾的一般光景？我且不问
他要别的，只叫他把我父亲亲笔写的婚书，拿
出来与我看，我就没的说了！”家人都吓了一
跳，甚觉诧异。

沈先生得知女儿是做妾的，一纸状子告
到江都县，宋家疏通关节，沈先生输了官司，
被押解回常州。沈琼枝不见消息，知道大事
不好，将住房里的金银器皿、真珠首饰打了包
裹，穿了七条裙子，扮做小老妈模样，买通丫
鬟，五更时分，从后门逃走，坐船去南京。

冲破罗网的沈琼枝来到南京，在城里大
贴广告，精工顾绣，写扇作诗，挣钱度日。一
二十个泼皮无赖围着沈琼枝住处吵吵嚷嚷，
借口买绣香囊，恃强凌弱，敲诈勒索一个十八
九岁女子，却被刚强的沈琼枝大骂一顿，四散
而逃。

江都的两个差人，拿着缉捕文书，来南京
缉拿沈琼枝，一番周折，寻到王府塘手帕巷。
沈琼枝从杜慎卿家回来，不理差人的阻拦，进
屋把诗与银子收拾在一个首饰匣子里，坐着

轿子，一直抬到县里。面对知县，沈琼枝把盐
商宋为富欲霸占良人为妾，买通江都知县，父
亲输了官司，自己如何逃到南京卖诗为生，诉
说一遍。

知县感觉有些奇，就叫沈琼枝以槐树为
题，吟诗一首。沈琼枝不慌不忙，当即吟出一
首七言八句来。知县看了赏鉴，签了批，吩咐
差人押送沈琼枝到江都县，一路小心，不许多
事，领了回批来缴。那知县和江都知县是同
年相好，暗暗写了密信装入关文内，托他开释
此女，还给她父亲，另择佳婿。

沈琼枝同两个差人上了船，一夜西南风，
清早到了黄泥滩，差人向沈琼枝要船钱，沈琼
枝不给，走出船舱，跳上岸去，两只小脚就像
飞的一般走了去。两个差人追赶扯她，被她
一个四门斗里，打了一个仰八叉。

一部《儒林外史》，洋洋洒洒四十多万字，
大部分是描写儒林士子的形象，刻画女性形
象的也不是太多，但有两个女子形象，特别引
人注目，一个是鲁小姐，一个就是沈琼枝。

写鲁小姐精通琴棋书画，长于诗词曲赋，
羡慕科举之路，却不能够亲临考场，只有把希
望寄托在丈夫蘧公孙身上，塑造一个深受八
股之害的才女形象。

写沈琼枝则侧重于“奇”，在封建礼教桎
梏的社会，异峰突起，有胆有识，反抗纳妾娶
小的不平等婚姻，痛骂地痞流氓，不畏强权污
吏，活生生一个侠义奇女子的形象。

侠义奇女沈琼枝
王诵诗

在睡梦中，忽然被一阵汽车的轰鸣吵
醒。起床后，快十二点了。打开门发现，是搬
运公司将一家拆迁酒店的用具送到对面仓库
里暂存。

天气非常热，六七个搬运工浑身湿透，像
淋雨似的。每卸完一车，他们坐到我门口台
阶上乘凉。见我开门，不好意思地起身走
开。其中一位，原本津津有味地看报纸，随大
家起身后，又在旁边的石阶上铺张报纸，坐那
里儿继续看。

洗漱完毕，我就蹲在门槛上和他们闲
聊。他们问我说：“小伙子，你怎么这么晚才
起床呢？”没等回答，另一位接茬道：“人家是
干脑力工作的。像他们这些有文化的人，一
般都是晚上工作，白天睡觉。”

那位看报纸的工人，也凑过来闲扯。他
们倚在我的门槛上，往屋里看了看。看报纸
的人说：“哇，小伙子你怎么这么多书呀，还有
手提电脑呢！”另一位接过他的话，调侃道：

“没这些，人家吃啥喝啥？他们文化人，不就
靠这些赚钱谋生吗？你以为他们和咱们一
样，大太阳底下卖苦力呀？”看报纸的人说：

“那倒也是。”
见他们没地方坐，我把家里的凳子一张

一张搬出来。他们很感激，纷纷连声道谢。
坐下来，我们接着侃。我问那个看报纸

的人：“看报看得那么认真，以前应该读过不
少书吧？”

他说：“我从小就很喜欢看书，那时的成
绩也不错。”

“那你为啥没读出个名堂来呢？”我问。
“我从小学一个劲儿念到高中，初中时还

得过县里数学竞赛一等奖。九七年参加高
考，考上了北京的一所师范大学。可家里没
钱，供不起。我上高中的钱都是我哥供的，可
九六年底我哥出事了，这就是命呀！”他停顿
片刻，双眼忧郁地看着远方，叹口气道：“哎，
也许咱命中注定就是干苦力的！看着我那些
同学当官的当官，当老板的当老板，真是无地
自容！”说完，他面带苦楚，若有所思地抽起了
手中的旱烟。

抽了一会儿，他像倾诉又像自言自语地
说：“虽然我没机会上大学，但我一直没有放
弃学习，每天一有空我就要读书看报。因为
我喜欢，这和我的命运无关。”这话让我震惊，
甚至难以置信，这是从一位民工嘴里说出的
话。我感觉在聆听一位哲学家思辨人生与命
运的课题。是的，阅读与命运无关。我想起
被复旦大学破格录取为博士研究生的三轮车
夫蔡伟，他是恢复高考以来，教育部特批的第
一个高中学历报考博士的人。

蔡伟高中毕业于锦州实验中学，语文成
绩出类拔萃，尤其对中国古文字有浓厚的兴
趣和精深的研究。但他偏科很严重，数学、英
语成绩很糟糕，最终高考落榜。

为了生计，很长一段时间，蔡伟一边摆小
摊，一边看书钻研古文。后来妻子生病，他为
了挣更多的钱，改蹬三轮车。最多时，他一天
能挣三十多元，比摆摊强，但看书的时间越来
越少。困惑之中，蔡伟冒昧给北大一位年轻
学者董珊写了信，倾诉自己的苦恼。未曾想，
董珊把这事告诉了自己的老师——复旦大学
出土文献与古文字研究中心主任刘钊教授。

恰好，复旦大学和中华书局、湖南省博物馆，
正在联合编纂《马王堆汉墓简帛集成》一书。
于是，研究中心的教授们决定，聘请蔡伟做临
时研究员。

凭借扎实的功底和刻苦的钻研，蔡伟深
得教授们的赏识。他们求才若渴，很希望吸
纳他为博士研究生。但他只有高中学历，按
照规定，必须首先具有硕士学位或同等学
历。为此，裘锡圭联名北京大学李家浩教授、
韶关学院徐宝贵教授上书教育部，请求特批
蔡伟报考博士资格，如愿以偿得到了批复。
由此，三轮车夫蔡伟，被复旦大学破格录取为
博士生。

人生无常，贫穷和困境也许会剥夺受教
育的权利，却永远无法剥夺学习和阅读。就
像贫穷可以剥夺物质和精神，但永远无法剥
夺沐浴阳光的权利。

其实，即便法律面前也未必人人平等，但
在书本、知识、文化面前，一定是人人平等。
只要你愿意，不管你是高官要员，还是贩夫走
卒；不管你是贫穷还是富裕，是高贵还是卑
微，都可以像沐浴阳光一样，享受文化的滋
养。甚至可以这么说，在知识、文化、书本面
前，人，根本没有贵贱之分。

这位搬运工人，虽没有蔡伟那么幸运，但
他有一颗蔡伟一样不甘平庸的心。他们都是
挣扎在社会最底层的人，面临困境都没有气
馁，也没有自暴自弃，而始终阅读，保持一颗
高贵的心。

在艰辛困苦之下，始终保持阅读姿态的
人，即使终生没有获得想要的成功，至少也能
让自己的人生更优雅。因为，始终带着理想
优雅地活着，本身也是一种成功。读书，就是
为了抗拒自己的灵魂在世俗中日渐沉沦。

《马王堆汉墓简帛集成》 裘锡圭 主编
湖南省博物馆、复旦大学出土文献与古文字
研究中心编纂 著 中华书局

那个搬运工手里的报纸
杨黎明

风总是在刮着，夕阳总会垂暮。日复一日中，村庄慢
慢老去。它已足够老，每一条皱纹，每一声叹息，都可惊艳
岁月。作为一个从村庄走来的人，村庄给了我太多。可这
一切，都挡不住我对刘亮程散文集《一个人的村庄》的好
奇。

老实说，从来没想过，一个村庄的人和事，竟可洋洋洒
洒写上几十万字。重要的是，这样长的篇幅，还叫人意犹
未尽。而一通读来，我心惭愧——自己同村庄有了太大的
隔阂。

刘亮程是真正的农民，也是真正的农民作家，能洞察
乡野的机密所在。作家眼里，黄沙梁中的一切，诸如狗、
驴、马、虫、兔、牛、花、人……都可入书，都有审视和思考的
价值，都是解读村庄的钥匙。于是，它们摇身一变，化出的
文字，勾勒一幅幅颇具乡土气息的画面。

“一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么
幸福。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之
音中的每个音符是多么仓促和短暂”。这是他无数次低吟
中的一次。

艾略特在《荒原》里说：“我要指给你一件事，它不同于
你早晨的影子，跟在你后面走，也不像你黄昏的影子，起来
迎你，我要指给你恐惧是在一撮尘土里”。每当读到关于
死亡的篇目，我都会想起这段话，恐惧的并非死时的痛苦，
而是死后的未知。荒芜的村庄，是荒芜的家园，一个人独
对村庄，是一种孤独下的浪漫，尽管充满诗意，但过于悲
凉，催人肝肠寸断。

再看刘亮程的视角，所有活物都是从人的灵魂里跑出
来的，它们不会跑远，注定永远和人呆在一起，让人从它们
身上看清自己。也正因为这样，“任何一株草的死亡都是
人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒
虫的鸣叫也是人的鸣叫”。接着，狗这一辈子、逃跑的马、
最后一只猫、两窝蚂蚁、大树根、一截土墙、村庄的头……
它们都是符码，和我们紧密关联，同黄沙梁的村民共同构
筑了多姿多彩的精神家园。

在《今生今世的证据》一节中，他说：“现在，谁还能说
出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风
吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所
有的风声留在他的一生中”。还说：“当家园荒芜，我知道
所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途”。读此
书到最后，是伤感，是惆怅，是对涅槃之后的反思，是对希
望的企及。原来路的尽头便是没有路，也会有美的存在，
有对美的感知，这样想下去，我们的未知是某些人或物的
感知，所有感知都会同美共存，想着想着一切都能释然了。

冯牧文学奖评委会评价《一个人的村庄》时说：“他单
纯而丰饶的生命体验来自村庄和田野，以中国农民在苍茫
大地上的生死哀荣，庄严地揭示了民族生活中素朴的真
理，在对日常岁月的诗意感悟中通向‘人的本来’。他的语
言素淡、明澈，充满欣悦感和表达事物的微妙肌理，展现了
汉语所独具的纯真与瑰丽”。可以说，这种充满学理的评
价是恰如其分的。

刘亮程终究更像个哲学家，借助村庄，参天悟地。在
那些村庄事物的背后，有农村人对都市人的一声声讥笑，
也有一句句质朴对野蛮的控诉。人类一步步从时代的深
处走来，越来越文明，也丧失着“文明”的底蕴。我们的精
神家园都在发生着这种嬗变，而刘亮程无疑是在用文字对
之进行着守护。

《一个人的村庄》 刘亮程 著 春风文艺出版社

村庄与一个人的守望
付振双

停不下来的工作，夜以继日，焚膏继
晷，是上班族的常态。

渴望不加班的周末，到附近公园走
走，看花开听鸟鸣，静坐长凳，感受心跳
与呼吸。清空疲惫，给身心留白，就是
一种奢侈。

更妙的是周末睡到自然醒，悠然早
餐后，趁着阳光，坐飘窗前，仰望蓝天白
云，俯视田野村庄。这时，要有一本书，
一盏龙井或白茶。

热水冲泡，茶雾氤氲，茶叶舒展开
来，挤出的茶香，随袅袅茶气弥散。不
急着喝，让每一片叶子汲取天地灵气，
慢慢地，由远乡入住我的书房。

蓦然所获，一日三茶，原是喧嚣中
的寻找宁静。那个采菊东篱下的陶潜，
悠然暂停之际望见的南山，也一定是美
妙的，不然哪来的“此中有真意”呢。

品茶，要澄净的心。就一边喝茶，
一边翻翻书吧。小说，不要长篇，微型
小说吧；诗歌，《面朝大海，春暖花开》不
错，做一个幸福的人，还有比窗前读诗的人更幸福的吗？
散文，要闲适点的，汪曾祺的《食事》《人间草木》，重读吧。

阳光不燥，心情不烦，左手书，右手茶，时间已静止，一
切皆暂停，只剩有一个美好。

忙忙碌碌中，按下暂停键，在茶中读书，在读中品茶，
岂不快哉？

左
手
书
右
手
茶

张
恒
利

推开窗，是一
个明朗的世界。
流水淙淙，清澈见
底，远山绵延，生
机盎然。倘若，再
仔细一点，还能听
见枝头黄莺那懒
懒的对话，叽叽喳
喳，好不热闹。清
脆的声音，像春天
不小心吹奏的曲
子，悠悠欢鸣，悄
悄洗涤着人的心
灵。

这样的日子，
无疑是最美时光，
用来读书再好不
过了。关上书房
的门，和诗书来一
次亲密的约会。
小茶配闲书，坐拥
春日美景。从墙
边的木书架上，取
一下一本心仪的
书，倚窗坐下，翻
看，读写，乐亦无
穷。茶香阵阵，阳
光缕缕，读书有滋
味，所有的美感也
一如灵泉欢涌进
了心里。

读书的确是
一件幸福的事，尤
其在花木丛生、莺
歌燕舞的春天。
窗外，春意如画，
窗内，别有天地，
书香氤氲出一屋

子的美好。那一个个文字，如翩翩飞舞的
蝴蝶，让人眼中满满的生动。捧起书本的
那一刻，喧嚣不再了，浮躁隐匿了，一页页
地读下去，能听到文字的耳语，也能在这
静谧的时光邂逅真实的自己。

想来，书是积攒了草木灵气的，草木
不就是集天地日月精华于一身，才会将朝
气和生机给人世的吗？那灵动的生命在
跳跃，在招摇，恰似兰亭旁的流觞曲水源
源不断，亘古绵延。读书之美，就是这样，
沐浴清化，沁人心脾。

读书即旅行。徜徉文字，邂逅唐时的
明月，沐浴宋朝的阳光，倾听元代散曲的
悠然清唱，在不知不觉中，也多了一份踏
实与满足。读书即修行。漫步书中，与前
人心灵对话，领悟古人的智慧，感知古人
的匠心与独到，潜移默化中收获知识。

读书即成长。遨游书海，眼界开阔
了，格局提升了，不也是美事一桩吗？读
书的美就是这样，润物细无声，于默默中
就增长了见识，丰盈了思维。

很多人不喜欢读书，不知读书可以静
心，可以修身养性。在书中，你能遇见王
羲之的潇洒，重逢李白的浪漫，感受杜甫
的悲忧；在书中，你能从王摩诘那恬道的
诗句中，寻觅佛性的超脱与人格的旷达，
你能与东坡竹杖芒鞋散步林中，你能在灯
火阑珊处懂得稼轩的心境；在书中，你能
从夫子朴素的言谈中，深深领悟何谓修
养，何谓仁德；你能从阳明那精炼的话语
中，顿悟知行合一的奥妙，也能体验我心
飞翔的豪情。

读书的美，是其他和其余远远不能及
的。

多读书吧，书是通往诗意彼岸最好的
游船；多读书吧，精神的贫瘠远远大于物
质的窘迫；多读书吧，前方有一个更好的
自己在等你。
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