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“情”字何解？中国历史上
第一本字典《说文解字》说：

“情，人之阴气有欲者”。清代
徐灝笺注：“发于本心谓之
情”。是说，从心里生发出来
的那个东西就是情。“情”的本
义就是“感情，情绪”。

人间何以情多？那是因
为自古而今，人类历尽的多情
之人、多情之物、多情之事数
不胜数。

痴情男为情赴死

20世纪80年代，人称“诗
魔”的台湾著名现代诗人洛
夫，写了一首诗叫《爱的辩
证》。其中有句“水来，我在水
中等你；火来，我在灰烬中等
你”，诗歌描写的主人公便是
尾生。

《庄子》记载了尾生的故
事，尾生和心爱的女子约定桥
下见面，可女子不知什么原因
却没有来。不幸山洪暴发，尾
生死死抱住桥下的柱子等待
女子，最终被淹死。

据说，尾生和女子约会的地点叫蓝桥，地处陕
西蓝田县的兰峪水。后来，人们把相爱男女一方失
约，另一方殉情叫做“魂断蓝桥”。

多情女对天盟誓

20世纪90年代，台湾摇滚合唱团体动力火车
有一首歌《当》，火遍海峡两岸：“当山峰没有棱角的
时候，当河水不再流，当时间停住日月不分，当天地
万物化为虚有，我还是不能和你分手，不能和你分
手，你的温柔是我今生最大的守候。当太阳不再上
升的时候，当地球不再转动，当春夏秋冬不再变换，
当花草树木全部凋残，我还是不能和你分散，不能
和你分散，你的笑容是我今生最大的眷恋”。歌中
唱的，是古代一名女子的誓言。

汉代乐府诗歌《上邪》，记载了这名女子的誓
言：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，
江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君
绝！”诗歌大意是：苍天啊！我多么希望能和我的郎
相知相恋啊，爱你之心永不变。除非哪天山变成平
地，长江水干，冬天打雷，夏天飘雪，天地合到一块，
我才能和我的郎分开啊！

分飞燕互诉衷情

清代沈辰恒编著的《历代诗馀》，记载了南宋诗
人陆游的故事。二十一岁时，陆游娶表妹唐婉为
妻，两人感情甚笃。不知何故，陆母极不喜唐琬。
婚后一两年，陆游被迫失婚另娶王氏，唐婉也改嫁
赵士程。

十年后，陆游到浙江会稽（今绍兴）沈园游玩，
邂逅唐婉夫妇。回想当年，陆游苦思深恨，提笔在
沈园粉壁写下一首《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒。满
城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年
离索。错、错、错。春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡
透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、
莫、莫”。唐琬见了这首词后，感慨万端，亦提笔写
一首《钗头凤》：“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易
落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、
难、难。人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声
寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒”。

不久，唐琬竟愁怨至死，陆游深憾不已。七十
五岁时，陆游再访沈园，又为唐婉写了两首悼亡
诗。两人感情之深，让人唏嘘。

一双雁生死不离

20世纪60年代，新派武侠小说代表作家金庸，
在《神雕侠侣》第一回写道：“过了良久，万籁俱寂之
中，忽听得远处飘来一阵轻柔的歌声，相隔虽远，但
歌声吐字清亮，清清楚楚听得是：‘问世间，情是何
物，直叫生死相许？’”写的便是赤练仙子李莫愁，她
吟的诗出自金代诗人元好问的《摸鱼儿·雁丘词》。

诗前有小序：乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：
“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自
投于地而死”。予因买得之，葬之汾水之上，垒石为
识，号曰“雁丘”。同行者多为赋诗，予亦有《雁丘
词》。旧所作无宫商，今改定之。

意思是，金章宗泰和五年，我到并州参加考试，
路上碰到一个猎人，他对我说：“今天早上抓了一只
大雁，把它杀了。谁知从网中逃出的那只悲鸣而不
离去，竟然撞死在地上了。”我于是将两只雁买下
来，把它们埋在汾水岸边，垒上石头做标记，命名为

“雁丘”。和我同行的人很多都写了诗，我也写了一
首《雁丘词》。初稿音律不合，现在改好了。

诗词正文：“问世间、情是何物，直教生死相
许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离
别苦。就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，
千山暮雪，只影向谁去。横汾路，寂寞当年萧鼓，荒
烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。天
也妒，未信与、莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待
骚人，狂歌痛饮，来访雁邱处”。

全词凝聚“情”字写雁，实为写人，谱写的是恋
情悲歌，讴歌的是至情至爱。雁都如此，人何以堪。

寻找你的真心人

人痴情，雁真心。怎么才能找到你的真心人
呢？让我们看看古人怎么寻找真心人吧。

公元前5世纪某日，古希腊哲学家苏格拉底的
三名弟子向他请教怎样才能找到理想伴侣。苏格
拉底把他们领到一片麦田，让每人选摘一支最大的
麦穗，前提是不能走回头路，只能摘一支。

第一个弟子刚刚走了几步，便摘了自认为最大
的麦穗，结果发现后面的大麦穗多的是；第二个弟子
寻寻觅觅，走到尽头才发现已经错过最大的麦穗；第
三个弟子把麦田分为三份，走进第一份时，只看不
摘，分出大、中、小三类麦穗，在第二份验证是否正
确，最后在第三份选择了最大最美丽的一支。

我们看到，第一的弟子是悲观主义者，第二个
弟子是完美主义者，第三个弟子是实用主义者。朋
友，你是苏格拉底的第几个弟子呢？
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写下这个
“牛”字，就像写
下一幅画的名
字。画面上，一
头牛或耕田，或
拉车，或吃草，
或悠闲地甩着
尾巴……

在 我 们 这
些土生土长的
乡下人记忆中，
牛，并非什么稀
罕家畜了。许
多人的童年，就
是和这牛一起
度过的，尤其是
那些放牛的岁
月。每天一放
学，家里的大人
就让我们去放
牛，一截“牧童
骑黄牛，歌声震
林樾”的时光，
便悠然而至，至

今想起来，依旧美好。
牛分很多种，但在我们这里还

是黄牛多，黄色的皮毛，大多一副
瘦骨嶙峋的样子。瘦是瘦了些，但
它们个个骨架硬朗，异常健壮而非
孱弱。

要牵住牛，不让它们发牛脾
气，农人家会将牛的鼻子穿起来，
它们不听话，就可以牵制了。

从古至今，无论入诗还是入
画，牛都是常见的主题。韩滉的
《五牛图》，陶弘景的《二牛图》，李
迪的《风雨归牧图》，郭诩的《牛背
横笛图》……都是经典的传世之
作，都是民族文化的瑰宝。

我喜欢《风雨牧归图》，尤喜
那意境。低垂的柳条，青青的碧
草，骑着黄牛的牧童，风雨袭来
时，一个披蓑衣戴斗笠，一个倒骑
黄牛，披蓑而无笠。那风雨突来
的措手不及，描绘得淋漓尽致。
那场景，不就是我们儿时放牛的
写照吗？

简约的《牛背横笛图》更有韵
味儿，一牛一短笛，就是一幅画。
在那“牧童归去横牛背，短笛无腔
信口吹”的诗情画意中，向着家园
归去。看这幅画，觉得画卷里的小
小牧童，就是童年的自己。

农耕时代，牛是着重保护的动
物。在北宋，有为保护耕牛而出台
的法律，禁止私自宰杀。而在人的
心目中，牛，已然是家人。

入画的牛憨态可掬，入诗的牛
意蕴丰厚，平平仄仄的吟哦，自在
心中。它是一幅画的具象、一首诗
的境界，一阙词的风骨，目光所及，
都在心窝窝里荡出无尽的禅意来。

喜欢牛，在心灵深处，是对无
忧的放牛岁月，与那悠扬的笛声念
念不忘吧。

■本版摄影 毛毛
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我是一名中学美术老师，也算得上搞艺
术的人，而一直以来，觉得自己的名字很俗，

“文敏”两字缺乏艺术气息。后来，我发现自
己错了。元代赵孟頫、明代董其昌、清代钱维
城，这三位著名的书画家，竟然和我的名字也
有不解之缘。

赵孟頫别称赵文敏，浙江吴兴人，是继苏
东坡之后，诗文书画无所不能的艺术全才，名
列中国古代十大书画家之一，封爵魏国公。
他的绘画作品空灵隽秀，简率清远，开创了中
国绘画史上简率尚意、以书入画的时代新风，
使文人画走向全面成熟，对明清绘画产生了
极为深刻的影响。董其昌在《画眼》称“赵集
贤画为元人冠冕”，评价不可谓不高。他的书
法更加了得，世称“赵体”，后人将其与颜真

卿、柳公权和欧阳询并称中国楷书四大家。
董其昌别称董文敏，松江华亭人，官至礼

部尚书。他才溢文敏，通禅理、精鉴藏、工诗
文、擅书画及理论，堪称明代书画界大佬级人
物，他的书法和绘画都能进入中国前十。董
其昌的绘画长于山水，或许是家学使然，其曾
祖母乃高克恭之云孙女，回鹘人。高克恭是
元代著名画家，也是中国古代最著名的少数
民族画家。董其昌的绘画达到炉火纯青的地
步，人称“三百年内靡然向风”，可见影响非常
深远。不过，董其昌书法早年并不出色，17岁
参加松江府会考，本可因文才而拔得头筹，因
考卷字写得太差，第一名竟由他的堂侄董源
夺得。这件事刺激了董其昌，他知耻而后勇，
发愤图强，遍学诸家，尽得古法，有“颜骨赵
姿”之美，自成一宗，终集书法之大成。后来，
董其昌甚至不把同时代的文征明、祝枝山放
在眼里。要知道，这两位可是大名鼎鼎的“吴
中四才子”啊！才子又能么样？董其昌的眼
里只有赵孟頫，因为在他心目中，赵孟頫才是
他的对手。董其昌一辈子都在与赵孟頫较
劲，他一直想在书法上超越赵孟頫。但是，董
其昌晚年的时候，也不得不承认：“余年十八
学晋人书，得其形模，便目无吴兴；今老矣，始
知吴兴书法之妙”。

钱维城别称钱文敏，江苏武进人，清代著

名的宫廷书画家，官至刑部侍郎。钱氏家族
世代书香，彪炳史册，大气辉煌。钱维城作为
钱选的后人，血液里或许流淌着极高的艺术
禀赋，也是一位诗书画集于一身的全才级人
物。让人津津乐道的是，钱维城是乾隆十年
的状元，其族叔钱陈群是康熙六十年的状元，
其族侄钱棨是乾隆四十六年的状元，这爷仨
还都特别擅长书画。钱维城自幼甚喜绘画，
早期从族祖母、钱陈群的母亲陈书学习绘
画。考上状元后，又遇到了附庸风雅的乾隆
皇帝，画艺长进非常。他的画作之上，常有乾
隆御笔题诗、题字。乾隆的题书虽算不上精
美，但因这种天子偏爱，也使得钱氏作品诗画
相映、笔墨生辉。

赵孟頫、董其昌、钱维城这三位叫文敏的
书画大师，天资聪颖，文思敏捷，不仅官做得
特别大，而且画得也好，作品至今依然是叫好
又叫座。2005年，赵孟頫的仅4平方寸的《临
禊帖》手卷价值935万元；2012年，董其昌一
幅《仿黄公望富春大岭图》，拍出了6267.5万
元的高价；钱维城的代表作《雁荡图》手卷，
2010年竟然拍出了1.3亿元的高价。

我的名字虽然也叫文敏，然而绘画称不
上绝，书法更谈不上好，但是我站在巨人的肩
膀上，或许能沾一沾他们的仙气，在艺术的道
路上或许走得更远。

三位名叫文敏的书画家
吴文敏

满树淡黄的楝豆，静静地迎着冬阳的柔
华，很有几分浪漫。每天，在单位餐厅吃饭时
抬头即见，我依然用欣赏的眼神凝望。窗外
一墙之隔的人行道，苦楝树打开伞一样的枝
桠，灵性地探到餐厅的北窗。

春天，老枝托着抽出的新芽，小心翼翼捧
出一抹浅绿。等椭圆的树叶铺展开来，花才
羞怯出场。那花儿碎小，浅紫，开着喇叭口，
灿若星辰地布满树梢，清新可人。夏的一窗
葱郁，又在秋阳里飞舞，半青半黄的楝豆，宿
存枝头，静候冬天。

窗户像永远的画框，把四季定格在眼
前。一岁一枯荣，生命的年轮就这么悄然地
旋转着。

古人多有赞美苦楝的诗句，而今终得见
庐山面目，零距离相拥它的美好。常乐于怀，
于是流连树下，如赴老友之约。

饭后人行道上的散步，是多年的习惯
了。这排高大的苦楝树，撑起了长廊几分清
幽。

“楝花飘砌，簌簌清香细”。每在树下，就
带了迷蒙的浪漫心怀。春天叶拂花动间，是
它的湿润与清新。席慕容描绘苦楝说：“他开
了一树丰美又柔和的花簇，粉紫的花簇在灰

绿的叶丛之上，你几乎不能相信，一棵苦楝能
够开得这样疯狂而同时又这样温柔”。风这
时暖暖的，微微的苦香令人心扉轻扬，又心生
温柔。古人喜用楝花制作熏香，大抵也是香
气的宁神。

楝花一地时，枝叶间长出青青的小果，夏
天也就到了。《花镜》有语：“江南有二十四番
花信风，梅花为首，楝花为终”。苦楝树的枝
桠也愈加稠密，烈日烤热的夏风，被苦楝树过
滤了，吹到身上已温柔凉爽。

深秋，一夜寒霜，树叶纷纷落下，树干暗
褐纵裂。天清地瘦，我在树下慢慢走着，竟有
几多岁月的苍茫。待树上只剩楝豆，一簇一
簇挂在枝头，冬阳淡淡的光彩里，树干、枝杪
都氤氲了一层淡黄，极温暖，极柔和，极雅致，
才明白“朴素而天下莫能与之争美”。

我在这路上来来回回走着，应纳四季。
数年从陌生到懂得，于是常感于心。世间最
为珍贵之物，常常穿着至为寻常平淡的外衣。

《中国树木志》说，苦楝材质优良，耐腐
朽，抗虫蛀，是家具、建筑、农具、舟车、乐器的
优良用材，也是很好的园林树。

《本草纲目》记载，楝有理气止痛、驱虫疗
癣之效。最为有用的当说苦楝子，治心腹痛

及疝气，更有驱虫之用。楝果中萃取楝素乳
油，可治四百多种害虫及细菌、真菌和病毒。

苦楝树从皮到根，从叶到实，未曾不是苦
的。苦楝，虽有“苦恋”之意，但更多苦练、苦
炼的生活本意。自然法则本是如此，而天地
间，众生皆是风霜客，活着的过程，不就是栉
风沐雨的修炼过程吗？

楝树被誉为健康及其赐予者之树、解决
全球问题之树、人类希望之树。

天有常形，物有常生，只是少有常喜常
欢。从古至今，苦楝树却用他的朴实低调，回
馈着最大的善意。

寄物托人，相在其内，一切皆为吾师。我
会常看它，就像是看我自己。

树本人生
张彦梅

新格言
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下班惯例，匆匆回家做饭。正在等电
梯，旁边闪过十岁左右的小男孩，一米五多
点的个头，白色短袖衬衫，深蓝色短裤，留着
小寸头，一只手用脱下的外套紧紧捂着右
脸，不好意思见人的样子。

他一个人，并没有家长陪同，看样子就
在邻近的市直小学，独自往返。男孩熟练地
按了一下“26”，那个楼层是复式的。

电梯就我们俩，门关了，开始向上。
小男孩应该是个很自立的孩子，我不明

白，他为何一直用衣服捂着脸。忍不住好奇
地问：“孩子，你为什么一直捂着脸呢？”

他仍不看我，露出的一线目光游移着，
小声说：“我脸上点了痣。”我一听就笑了，

“你可以戴副墨镜啊。”他始终注视着电梯的
角落，毫无表情，更没说话。

“你上几年级了？”我问。他支吾着，小
声说了句“四年级”，照例紧紧地用衣服捂着
右脸，像捂着不能示人的秘密，恨不能马上
逃离电梯飞着回家。

许多天以后，我在电梯又遇见那个男
孩。他神情自若，没有了上次的仓惶与羞
怯，当然不再用衣服捂着脸。看他脸颊，隐
隐约约可见一个小痘痕。我忍不住说：“小
朋友，你脸上已经没有痣了。”他目光对着电
梯角落，仍是一副与年龄极不相称的面无悲
喜，点点头说：“痣已经点掉了。”

男孩脸上的痣，的确已经点掉了，可他
心里的痣还在不在呢？

每个人心里对美的界定，都有不同的评
判与标准。可我还是觉得，内心的美才是最
重要的。

墨子说过“甘瓜苦蒂，天下物无全美”。
瓜是甜的，瓜蒂却是苦的，天下没有十全十
美。

一根藤上的甜瓜尚且有苦有甜，何况一
个历尽风雨的人呢？

也是在阴凉的地下二层，迎面走来母女
俩。母亲长发披肩，一身黑色加边健身衣
裤，干练挺拔。女儿八九岁的样子，活泼可
爱。母亲一边向前走着，一边对女儿说：

“你现在长大了，一定要注意自己的言行，
身体也会发生一些变化。就像小树一样，
难免会长出歪歪斜斜的枝枝杈杈，一定要
及时的修正，否则，小树就会长歪，无法成
材。”小女儿似懂非懂地点点头，依然蹦蹦跳
跳地向前。

我和母女俩交错而过，那母亲的话深深
印在我心里，如一缕清凉的风吹，进了燥热
的心田。

世界上没有十全十美的事物，更没有十
全十美的人。不必放大自己的缺陷，不必苛
责自己的外表，赛不过西施，比不得潘安。

《墨子·兼爱》有记，“昔者楚灵王好士细

腰，故灵王之臣皆以一饭为节，胁息然后带，
扶墙然后起。比期年，朝有黧黑之色”。这
个小故事，讲述了楚灵王喜欢读书人有纤细
的腰身。因为君王的一己之好，士大夫们纷
纷投其所好，一天只吃一顿饭节食减肥，每
天起床后，先把腰带束紧，然后扶着墙壁站
起来。第二年，满朝文武官员脸色都是黑黄
黑黄的了。

故事不仅讽刺了楚灵王好细腰，以貌取
人的不良心理，还讽刺了臣子们的谄媚之
态。如今读起来，仍令人啼笑皆非。

说到痣，不能不提到毛延寿和有“落雁”
之称的四大美女之一王昭君。十七岁的王
昭君天生丽质，琴棋书画样样精通，诗云“蛾
眉绝世不可寻，能使花羞在上林”。然而，王
昭君并没有得到汉元帝的垂青。

原来，西汉后宫有严格的编制系统，级
别不同，待遇有别。昭仪位比宰相，爵比亲
王；婕妤位比上卿，爵比列侯。最后一级的
待遇，也比宫女高得多。宫女是没有品级，
不能进入编制的。很多宫女为了提高自己
的待遇，千方百计、想方设法挤进编制。而
掌握着她们生杀大权的，便是宫廷画师毛延
寿。于是，宫女们无不动用各种渠道贿赂和
巴结，王昭君却不为所动。

画像的那天，王昭君略施粉黛，却让毛
延寿惊艳不已，又百般暗示索贿，王昭君仍
然没有任何金钱上的表示。毛延寿恼羞成
怒，在画好的人像脸上，暗暗点下了一颗“丧
夫落泪”痣。

宫女们的画像几经辗转，到了汉元帝手
中，看过王昭君的画像之后，认为这颗痣不
吉利，随手就把画像丢在一侧。这一丢，便
是三年，真是“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐
到明”。

三年后匈奴来议和，南匈奴呼韩邪单于

求一美人为阏氏，亦即王后。深宫里的王昭
君思忖再三，自请出塞远嫁匈奴为民造福。
上殿辞行之时，汉元帝才发现，王昭君竟是
绝世美人，但君无戏言，已无法挽留，只能看
着昭君和番而去。回宫后的汉元帝又恼又
恨，一怒之下斩了那些画工，毛延寿当然也
未幸免。

有诗云：曾闻汉王斩画师，何由画师定
妍媸？宫中多少如花女，不嫁单于君不知。

因起贪念，无中生有，只因乱点一痣，毛
延寿命丧黄泉。这是一颗长在画师心中贪
婪无形的痣。

一颗小小的痣，可能会长在身上，显在
脸上，这是一颗有形的痣，无可非议。但是，
千万别让痣长进心里。

我们无法选择自己的出身与容貌，但我
们能够努力完善自己的容颜与内心，让仪表
时时俊秀，让心灵日趋丰盈，让品德日臻完
美。

“种树者必培其根，种德者必养其心”。
唯有培育根基，涵养心灵，才会让你自由地
翱翔在五彩缤纷的世界，昂扬与散发着人格
魅力，生命才会破茧成蝶。

别让痣长进心里
侯艳红

传奇

古今笔谈·植树节


