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周 末下午茶

长镜头

如果心里没有忧愁，眼里就会有更多的山
水。

山水是古人笔下的美景，山水是今人脚步
匆忙的忘却。

古时有很多人喜欢山水，他们常常骑上
马，带上行囊，两月三月，三年五年，甚至大半
生都游走于山水之间，玩得不亦乐乎。

今日有很多人喜欢山水，他们出手阔绰，
在山中建起大别墅，室内装修豪华，一两个星
期，几个月去一次，带着家人或朋友欢乐一场，
来不及爬山嬉水，就又匆匆钻入了热闹的城
市。

我住的楼后就是一座大山，每每凌晨听到
山里的鸡鸣和早起人们嘹亮的喊山，就会有几
分冲动，想走进去喊上两嗓子，可身心的疲惫
和压抑却按住了我的脚步，让我不曾有一次那
么放浪的经历。

前几天，一位外地的朋友来找我玩，我们
爬到了千佛山的顶峰，他朝着周围连绵的山
群放声高歌，山群里的回声驱走了世间的喧
嚣，一只只鸟儿欢快地在山与水之间飞来飞
去。

山上山下是不一样的风景，市里市外是不
一样的喧嚣。

风景总是在我们的向往中，喧嚣则总是在
我们的生活里。

一边是追逐，一边是躲避。
追的总是追不到，躲的总是躲不开。
张仃是当代的山水大家，他擅长以焦墨的

形式来表现眼中的山水和心中的山水。不难
看出，他粗辣孤野的笔调，是他和很多人对于
生活的咀嚼。

黄宾虹的山水有不少灵动和润气，可老觉
是那么缥缈，离我们远了些。

很多的生活里，是没有山水的；很多的山
水里，是没有生活的。

山水
杨福成

“ 每 逢 佳 节 倍 思
亲”，说出了多少人的心
声，传达了多少个家庭
对团聚的渴望。但这次
的春节与往年一样，我
们响应号召“就地过
年”。

自从学校毕业，选
择到了建筑行业，当上
了一名监理，很辛苦也
很光荣。看着业主欢
天喜地入住一幢幢优
质工程，我就有成就
感。今年春节前，我们
留守人员享受到了过
年红包、现金补贴、食
物消费券，还与家人视
屏赠送百元手机流量
包。就地过年，向来忙
碌的我也就轻闲起来。

转眼到了腊月三
十，自湖南的小刘说要
搞自己的春晚。这小
伙子平时喜欢唱唱跳
跳，总是别出心裁，标
新立异，给我们营造浓
浓的喜庆。他说，你们
工作了一年，挺累的，
难得轻闲下来，又多数
都会弹拉说唱的，何不搞个大联欢，放松一下
心情啊？于是，他的建议，得到了全体的热烈
拥护和积极响应。

在众人的推举下，在学校担任过文娱委员
的我，当了节目主持人。我凭借多年的优势，
既搞策划，搬来了音响设备，又兼职音响师，众
人还拉花布置彩灯等道具……就这样，一个大
家庭的春晚，在除夕的钟声里拉开了序幕……

我先来了一段音乐舞蹈《我爱北京天安
门》，爱哼豫剧的老龚，一边用竹筷敲击桌子，
一边拭着眼角的泪花。精彩的舞蹈，赢得了全
体的阵阵喝彩。舞曲刚结束，当过兵的江西小
伙子张晓闪亮登场了。他深情地向全家人鞠
了一个躬，用一口流利的普通话开场说：“各位
兄弟姐妹，今年是建党一百周年，而我们江西
曾经是红色根据地！因此我倾情为你们，奉献
一首大家非常熟悉的歌曲——《十送红
军》……”大家陶醉在了美妙的旋律中。

下一个节目，来自四川的邓群说：“轮到我
出场了，给大家表演一个变脸吧。”变脸是四川
特色文化遗产，因为只会几招，他变了三次花
脸，就变不下去了，引得众人一阵哄笑。

之后，众人你一个我一个，有唱京剧的，有
唱本地山歌的，还有唱流行歌曲的，更有的唱
了半截忘记了歌词又换另一个歌的，大家争相
献艺，全家人尽情地享受在自己的春晚里……

在这个特别的春节，我们用自己的春晚，
演绎着过年的快乐，浓浓的年味，给异地过年
的大家庭增添了幸福。 ■心飞扬 摄影

我
们
异
地
过
年
的
春
晚

葛
权

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，这是
唐代诗人李白《南陵别儿童入京》中脍炙人口的
诗句。这首诗的写作地点是哪里？2020年 8
月，“走进济宁，对话运河”文化名家主题采风团
的作家们登临济宁太白楼时，讲解员介绍李白
生平时说，这首诗写于济宁。

诗仙李白一生恣意洒脱，留下无数名篇佳
作和奇闻轶事。在众多已被考证的史料和野
史、民间传说中抽丝剥茧，李白在济宁的活动轨
迹和生活脉络逐渐清晰起来。

目前，文化界较为公认的说法是，李白在济
宁居住23年，写下诗赋五十余篇。在李白的众
多作品中，《南陵别儿童入京》是很特别的。一
句“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，尽显豪
情壮志和心中洋溢的喜悦。说此句是千古名
句，绝不夸张。

关于《南陵别儿童入京》的写作地点，文化
学术场域至今一直未有大声量的争议。但关于
古“南陵”所在，却存有明显的曲解和误读。现
在的两种说法，一说在东鲁，曲阜南有陵城村，
古称南陵；而另一说，在今安徽省南陵县。且安
徽说声浪颇高，当地引“南陵”做为报刊、书籍名
号不在少数。

李白所说的“南陵”到底在哪？破解谜团的
关键，是能否通过线索，准确定位公元742年李
白的住址。

这先要从李白的身世说起。实际上，李白
究竟是哪里人，至今也没有定论，且争议颇多。
李白的籍贯，主要有陇西说、山东说和蜀地说三
种。近现代学者郭沫若，提出了李白籍贯的第
四说，即生于碎叶城（今吉尔吉斯斯坦）。因吉
尔吉斯斯坦在当时属于唐朝国土，故有李白幼
时从碎叶城随家人迁居四川省江油县的说法。

四种说法均有支持者，也均有相关史料证明，这
无疑给李白身世的考证增添了难度，也给李白
身世增添了迷幻色彩。

李白是山东人之说，有大量佐证。杜甫《苏
端薛复筵简薛华醉歌》写道：“近来海内为长句，
汝与山东李白好”。同为唐代诗人的元稹，也在
《唐故工部员外郎杜君墓系铭》中说：“则诗人以
来，未有如子美者。时山东李白，亦以奇文取
称，时人谓之李杜”。《旧唐书》记载：“李白字太
白，山东人”。《南部新书》云：“李白，父任城尉，
因家焉”。

如果说李白的籍贯目前有重大争议，仍是
未解悬案，那么公元736年至公元759年，李白
在济宁久居23年，则是有史料考证且无可非议
的。

太白楼在全国有4处，其中最为著名的是
济宁太白楼。此楼原为唐代贺兰氏经营的酒
楼，李白移家济宁后，在此楼上呼朋引伴，“常在
酒楼日与同志荒宴”，饮酒作诗，好不快活。唐
懿宗咸通二年(公元861年)，吴兴人沈光过济宁

时为该楼篆书“太白酒楼”匾额，作《李翰林酒楼
记》一文，从此“太白酒楼”成名并传颂于后世。

《太平广记》有“李白自幼好酒，于兖州习
业，平居多饮。又于任城县构酒楼，日与同志荒
宴，客至少有醒时。邑人皆以白重名，望其里而
加敬焉”。当中提到的“于任城县构酒楼”，指的
就是济宁太白楼。

《南陵别儿童入京》写于公元742年（天宝
元年），此时的李白已经42岁了。收到唐玄宗
召他入京的诏书后，他异常兴奋，立刻回到南陵
家中，与儿女告别，并写下了这首激情洋溢的七
言诗。“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼
童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。高歌取醉欲
自慰，起舞落日争光辉。游说万乘苦不早，著鞭
跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入
秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。

判定这首诗写于济宁，有三点有说服力的
论证。

一是时间。史料记载，唐开元廿四年（公元
736年），36岁的李白携妻子许氏、女儿平阳由
湖北安陆移家济宁并居住下来。《五月东鲁行答
汶上翁》：“顾余不及仕，学剑来山东”。此时的
济宁为任城县，李白诗文中常提到的“东鲁”，即
指任城一带。当时，李白有亲戚在东鲁一带做
官。《旧唐书》和李白《别中都明府兄》记载，李白
的父亲为任城县尉，其兄长为中都（今汶上）县
令。所以李白到济宁不仅仅是向剑术大侠裴旻
学剑术，更多地是投靠亲友。直至乾元二年（公
元759年），年近花甲的李白将儿女从济宁迁往
楚地。至此，李白已在济宁寄家23年之久。由
此可见，写《南陵别儿童入京》时，李白家在济
宁，“南陵”是指曲阜县陵城村，而非安徽省南陵
县。

二是诗中的人物关系。诗中第二句“呼童
烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣”，写的是李白喊
着童仆给自己炖鸡斟白酒，孩子们嬉笑打闹，蹦
跳着牵扯李白的衣服。众所周知，李白居济宁
的第二年，儿子伯禽在此出生；再一年，夫人许
氏因病去世。随后李白在济宁娶刘氏为妻，生
子颇黎。诗句中的“儿女嬉笑牵人衣”，说明儿
女年龄不大，正是“牵人衣”的幼稚阶段，可与史
料记载相互印证。

三是诗中的具象描绘。开篇写“白酒新熟

山中归，黄鸡啄黍秋正肥”，大意是白酒刚刚酿
熟时，“我”从山中归来；黄鸡在啄着谷粒，秋天
长得正肥。描绘出一派丰收的景象，也写出了
诗人喜悦的情绪。而我们在诗中可以捕捉到
的，不仅仅是这些。第一句描写的是家业，是田
地。而广为人知的是，李白在济宁有户籍，有田
产，所以李白开篇直接进行了具象描绘，这是目
之所见。李白对济宁有着丰富的情感，他游金
陵时写《寄东鲁二稚子》，其中就有“我家寄山
东，谁种龟阴田”，不仅表达了李白对生活在济
宁子女的思念，同样也印证了他在济宁的家里
有田有地。

另据济宁市博物馆夏义梅介绍，《南陵别儿
童入京》写于天宝元年，正是李白应诏入长安的
时间。诗中描写的均是北方景物，并非古宣州
南陵的景象；“辞家西入秦”可以说明当时李白
的家一定是在长安的东方，即曲阜陵城，而非宣
州南陵。天宝元年李白另有《游泰山诗》，古本
题下注“天宝元年四月，从古御道上泰山”，梳理
脉络，可以说明李白当时在鲁地。

当代李白研究专家詹瑛曾考证，《酬张卿夜
宿南陵见赠》一诗“当是秋季鲁城作”。诗中的
张卿，是李白隐居山东徂徕山时的好友，时称

“竹溪六逸”的张叔明。而张叔明的家在曲阜城
北石门山附近，这也可以证明当时李白家在济
宁，从而在曲阜陵城写下《南陵别儿童入京》。

据说，李白从京城返回济宁后，任城主簿卢
潜设宴接待。酒过三巡，李白竟流下了伤心的
泪水，官场失意可见一斑。但千年后我们重读
《南陵别儿童入京》，至少可以感知到，他在济宁
的这段日子是十分快乐的。对于李白来说，这
或许是为时不多的人生闪耀瞬间。

李白在济宁写作“仰天大笑出门去”前后
图文 本报记者 刘帝恩

母亲和她同时代的大多数妇女，有着一个
共同的社会身份，叫做“家庭妇女”。这个身份
既区别于城市中那些有正式工作的职业女性，
又区别于下田劳动的农村妇女。

她们没有社会职业，不是家庭经济收入的
主要来源，每天的多数时间，都为一家人的吃
饭、穿衣操劳，锅碗瓢盆、穿戴铺盖、屋里屋外地
忙活。可以想象，在当时社会物资匮乏的条件
下，操持一个家，需要付出多么艰辛的劳动。

她们的劳动，常常得不到金钱的评价，也无
法用金钱衡量，但在一个家庭里的作用，是绝不
可忽视的。如果认真计算，应该是无比贵重的。

她们是值得人们敬仰的，一群默默为家庭
为社会做出贡献的伟大女性。

母亲已经离世多年，老人家的遗物所剩很少，
除了少许照片，还有一个她使用过的针线笸箩。

那是一个柳条编成的，颇为精致的笸箩，形
状像一个大脸盆，圆圆的底向上凸起着微微的
肚，浅浅的帮沿向四周挓挲着，由圆形渐变成了
八角形的大开口，沿口用藤披密密地缠绕着，结

实而又美观。
笸箩通体漆成了枣红色，古朴、端庄、别致、

耐用。母亲用它盛做针线活工具，里边有直尺、
剪刀、针锥，塞满了头发的针包上。插着的大小
不同的钢针，总是银光闪闪。黄铜做成的顶针，
被人手磨得铮明瓦亮，还有各色线团、线板、布
头、大小纽扣。

笸箩里还常装有正在缝制的衣裤鞋袜，每
天母亲端着它，找一光线明亮处，开始手中的活
计。千针万线，不厌其烦地为一家老小操办着
春夏秋冬的衣物。每当她从笸箩里抖落出衣
物，呼喊我们的名字，那是最令人高兴的时刻：
我们又有新衣服穿了。但这样的时候并不多，
最经常的，是为一家大大小小缝补着旧衣物。

上世纪五六十年代，生活水平还比较低，物
资普遍匮乏，想在衣着上有所讲究，全要靠家庭
主妇的辛勤劳动与合理安排了。父亲是中学教
师，在外工作，是家庭的门面，必须有几套像样
的服装。母亲把家中配给的布票攒起，优先供
父亲到裁缝店做制服、衬衣。

旧衣服孩子可以穿，哥哥的衣服小了留给
弟弟，但绝不可穿得邋邋遢遢、腌腌臜臜。破旧
的衣物，常被母亲修补得服服帖帖，膝盖、肩膀
屁股、胳膊肘的补丁，往往带着装饰性的效果。
母亲还学会了染衣技术，在家里支起大锅，买来
染料，集中漂染褪了色的衣物。母亲动着心思，
剪去旧衣服破烂的地方，大的改小，长的改短，
一件件合身的褂子、裤子整旧如新。小小的一
个笸箩，简直就是一家人的被服厂。

在大人、孩子们的穿戴中，做鞋子是最费时
费工的。光那双鞋底，就要经过多遍手工的制
作，先从打袼褙、搓麻线开始准备。在每年的很
多日子，母亲的笸箩里装满了许多实在不能再
穿的旧衣物和破被单，她手拿剪刀，一块块把它
们拆开、展平，攒在一起，这一步叫做“拆铺
衬”。然后打好浆糊，趁着太阳好，天气干，把这
些碎布一层层地糊在事先找好的桌面、案板或
是光滑的墙面上，厚度均匀地掌握在“一铜钱”
左右，这就叫“打袼褙”。

当袼褙干透揭下来，母亲从她存放的大书
夹，拿出一幅幅鞋帮、鞋底样片，按在袼褙上画
出轮廓，分别套裁成大小不同鞋号的胚料，再把
它们一页页摞起砌成鞋帮、鞋底的半成品。紧
接着，又开始搓麻线，小小的笸箩里，又装满了
成缕的黄麻批。母亲随时端着它，就连同街坊
邻居拉呱时，也不忘“哧啦、哧啦”地在腿上搓着
麻线。两股麻批在母亲的左右手中，一寸寸变
长，一根根粗细均匀、光滑绵长的麻线，在笸箩
里越积越多，不知拧绕进母亲多少辛劳。

纳鞋底更是耗费时日，还是一项技术性很
强的活。干活的人双手并用，左手持鞋底，右手
紧握针锥，使劲在鞋底扎出预孔，针锥不离手即
腾出拇指、食指去穿针引线，再用针锥柄挽起麻
线勒紧针脚。这样的一套动作重复几千遍，才
能把一双密密实实的鞋底纳好。

母亲每天还要照料全家大小一日三餐，离开
灶台便插空摸起针线活接着干。晚间她和我们
兄弟几个围坐油灯前，一边纳着鞋底，一边听我
们读书，督促我们完成作业，我们睡了她还在干。

母亲手很巧，针线活很全面。鞋底、鞋帮、
鞋里、鞋面准备齐全，就开始绱鞋了。孩子们的
鞋是明绱，母亲全部自己干；大人的鞋比较讲
究，需要翻绱，只好送到绱鞋铺。

做鞋这么难，可我们几个半大小子穿鞋特

别费，整天蹦跳打闹，鞋、袜子很容易磨破。母
亲还学做皮匠，为我们修鞋，一只只刷洗后，前
面包头，后跟钉掌，整理得干净利落。

针线笸箩里，还有几个特制的补袜工具，叫
“袜板子”，现在已经很稀奇了。那是用木板和
木块做成的，像人脚模样的木架。把破袜子套
在上面，无论是补窟窿还是缝袜底都特别方
便。略大几岁后，母亲教我们自己修鞋补袜，打
补丁，织破洞，养成勤俭生活的习惯，学会自己
动手的本领。那个枣红色的笸箩，也成了我们
常常光顾之物。

后来家庭生活有所改善，全家人一致决定，
挤出钱也要买一架缝纫机，减轻一些母亲的劳
累。母亲聪慧能干，善于学习，敢于动手，很快
自如的使用缝纫机了，全家吃、穿两件大事，更
得心应手。

母亲学会了裁剪缝纫制服，学会了缝纫机
绣花，但她仍旧离不开她那个小笸箩。

母亲原来最擅长手工做中式便褂，有一个
特点就是衣襟两边缝缀的布扣，民间俗称“疙瘩
扣”，雅一点的名字叫“核桃扣”。扣纽、扣鼻全
是用布条手工襻成。母亲是襻扣的高手，不仅
纽扣前部的核桃疙瘩打得圆滑结实，后部还可
以盘出琵琶、树叶、蝴蝶、蜻蜓等优美造型，特别
适合女装。亲友、邻居常上门求教或索要，母亲
总是有求必应。

作为儿子，我们将永远不会忘怀母亲。如
果她还在世，应该是百岁老人了，她却在五十年
前就早早离开了我们，做晚辈的，心中总有难以
抹去的愧疚。

母亲是在年岁不高时离世的，如果当时精
心照料母亲，及时纾解、宽慰母亲的心，或许她
不会这么早撒手人寰。可是我们一个个粗心大
意、不谙世事的毛头小伙却没能做到，想起来后
悔晚矣。

岁月流逝，如今残留在记忆中的母亲往事，
常在脑海里萦绕，但能和母亲见面、说话，只有
在梦中了。

看到家中那只陈旧的针线笸箩，眼前又现
出母亲的身影，睹物思人，母亲，您在天堂不会
再那么操劳了吧。您的付出，孩子们还无以回
报，您就离去了，成为我们终生大憾。旧年即
逝、新年将临的时光，向您和同您一样的，用一
生年华温暖家庭的人致敬。

针线笸箩：一家人曾经的被服厂
图文 梁方苏


