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国庆节过后，北方的天气很快冷了。每年
这时，我会提前安排好工作，能不出差的就不揽
了，一边收拾房间，一边去家政公司请保姆，准
备迎“娶”奶奶。多年来一直这样，渐渐养成了
习惯，且乐此不疲。

“奶奶”说的是我母亲，因为她是我家孩子
的奶奶，随孩子叫的，也因为她是村里最年长的
长辈，很多人都愿意尊称“奶奶”。为什么说迎

“娶”呢？因为奶奶往返北京带的行李比较多，
做个不恰当的比喻——就像过去大户人家姑娘
出嫁一样，前面抬着轿子，后面拉着箱子、柜子、
布匹和棉被，甚至送亲的队伍一眼看不到尾，热
闹得像农村赶集一样。

18年前父亲过世后，奶奶就跟着我妹妹一
起生活，住在山东梁山的乡下。但到了冬天，她
会逆候鸟而行，北上过冬。如果晚接几天，她会
在电话里期待的问我：“什么时候来接我？”冬去
春来，天气暖和起来，她又嚷着返回乡下，如此
往复，一年又一年。

奶奶出生于上世纪二十年代中期，从小家
境不错，外祖父有些文化，经常给他人丈地、做
账等，在十里八乡有很好的声誉。他平时生活
十分节俭，看重对子女的礼节教育。奶奶没上
过学，但受到传统文化的熏陶，认得一些字，知
道很多做人做事的典故和道理。虽然近几年她
记性不如从前，仍时常拍着手，给我们“唱”祖辈
那学来的歌谣。

奶奶从小被要求裹脚，裹得很小，趾头都被
扭曲地裹在脚面以下，给她洗脚的时候，我都不
忍心多看，不敢想象被折磨得有多痛苦。她小
时候还把髋关节摔脱位过，终身残疾，行动不
便。奶奶一辈子吃苦耐劳，从不怨天尤人，含辛
茹苦地把我们兄妹几个拉扯成人。

她从来都是天不亮就起床，日子很清苦，但
从未讲过泄气的话，倒是常说，等你们兄妹长
大，日子就好过了，“人往高处走，水往低处流”

“秋天弯弯腰，胜过冬天绕三遭”，鼓舞我们兄妹
勤勉立志。

夜里我常常一觉醒来，她还在煤油灯下，不
是织布就是纺线，或是在给全家人做鞋，或是缝
补衣裳。她做的衣服和被子，针脚均匀，线条清
晰，比现在有身份的人穿的明线衣服还好看。
我打记事起，就在家西边的藕坑里自己刷鞋、洗
衣服，学着母亲的样子做针线活。直到现在，衣
服开线了，扣子松了掉了，也不用别人帮忙。

家里用的是煤油灯，偶尔也用稀罕的猪
油。实在买不到煤油时，就会用棉花籽榨的棉
油，还曾当作食用的油，那时能吃到油可幸福
了。后来听说棉油有毒，也就没人敢吃了。

煤油灯的光很弱，半米之内光亮明显，两三
米外就黑乎乎一片了。灯光下的奶奶，每过一
会儿就用针拨一拨灯芯，把上头的黑疙瘩挑掉，
灯又多些光亮。这让我明白了灯不挑不亮，木
不钻不透，人不激不发。

以前的农村缺吃少穿，奶奶还不忘讲究，尤
其爱整洁。她常说一句话“人穷志不短，穷也要
穷个干净”。房子连带院子都不大，每个地方都
被她打扫得不着灰尘，东西摆放都依墙靠北。
到后来奶奶年龄大了，睡觉时依然把脱下的衣
服、袜子摆整齐，甚至叠出棱角来。我常看到她
坐在椅子上整理衣柜，里面的衣物从来都是整
齐利落，井然有序。奶奶偶尔发现床铺上或衣
服上有根头发，也会马上捡起放到垃圾桶里。

我当年在北京找媳妇，最担心对方不接纳
奶奶，没想到婆媳关系特别好，娘俩总是一唱一
和，有说有笑。一起吃饭时，儿媳妇刚要放下筷
子，奶奶就迅速抽出餐巾纸递过来，俩人相视一
笑。也不知什么时候起，奶奶对儿媳的称呼变
成了“孝儿”，儿媳也欣然接受，把孝顺婆婆当成
自己的使命。有时候，保姆做的饭菜不合奶奶
胃口，孝儿就按着她喜欢吃的给做。

奶奶和我们这个三口小家更加紧密，一起
去旅游、见朋友、看展览。只要适合她去的地

方，有我们就有奶奶。她熟识了我的很多朋友，
慢慢的都成了她的朋友，大家都亲切地称“奶
奶”。

奶奶的牙掉光了，我们一起外出吃饭，就带
把餐用的剪刀，把饭菜夹到碗里剪碎，她总推脱

“不用，不用这么麻烦”。北京前门有家东来顺
火锅店，涮肉比较细嫩，我试过不用嚼也能吞
咽，就常用轮椅推着她去吃。在家里做饭，近几
年炖和煮的越来越多，炒菜也超过正常火候，益
于奶奶消化和吸收。

山东人爱吃面食，有饺子不吃面条，有馒头
不吃米饭，所以我们家吃饺子、煮面条成为常
态。奶奶最爱看我包饺子，特别每到大年三十
晚上，全家人围在一起看春节联欢晚会，我就开
始切菜、调馅、和面、擀皮、包饺子。奶奶看一眼
电视，再看一眼我，虽然听力不好，但总是很乐
意解读她从画面中悟出的情节，就这样，一家人
听着“戏里戏外”两个版本，不时逗得哈哈大
笑。奶奶不清楚笑什么，就随着一起乐呵。

看节目困倦了，我端上煮好的饺子，奶奶吃
不了几个，却感觉全家团圆，其乐融融。父亲在
世时称赞我包的饺子好吃，还夸我“这儿子还挺
能”。母亲打趣说：“你也能一次，让我瞧瞧”。
父亲连说了几个好，遗憾的是，直到他离世，我
们也没能吃上他包的饺子或做的饭。

今年春节前的几天，奶奶问我：“你有没有
给老家的舅和姨寄过年费？”我说：“没有。”她
问：“给咱村里的长辈都寄了吗？”我说“寄了。”
她接着问：“为什么没有给你舅和姨寄？”我答

“没钱了。”没想到老人家说：“那就少寄点，往年
寄500元，今年寄200元，也算是你尽到孝了。”
后来告诉她，我还是跟往年一样寄了500元，奶
奶露出了满意的笑容，当然也不忘调侃我一句：

“你不是没钱了么！”
每年春节，奶奶都不忘给小辈发红包压岁，

他们来拜年时发给每个人。不只是红包，还把
我买给她的各种小玩意儿，自己平时不舍得吃
的偷偷塞给他们。当我发现，瞪大眼睛故作生
气时，她会捂着脸装没看到，然后和孩子们搂在
一起，笑成一团。

奶奶年龄越来越大，先是单手拄着拐杖到
北京来，后是双手拄拐，再后来是用轮椅把她推
过来。近两年上下床和车，包括坐轮椅，都需要
我们抱了。有时我在隔壁房间与朋友喝茶聊
天，她听到动静会慢慢挪动着走过来，同我们一
块来喝。再后来，我就干脆把茶桌设在了奶奶
的房间，来了亲戚朋友和她一起品茶。奶奶很
是兴奋，有时端起茶杯，微笑着跟人碰杯，边碰
边念叨：“人太老了，老得都见不得人了。”

我们把奶奶睡的床、坐的椅子、用的马桶，
都调整到40厘米高。她自己会用双手支撑着
左右移动，上下床，坐椅子，坐马桶。这几年慢
慢有了她一出门就塞满一大车的“嫁妆”，不但
要带着平时睡的床、轮椅、坐便椅、沐浴凳，还有
换季的被褥、衣服、日常用品，专用的盆就有4
个：漱口的、洗脸的、洗脚的，还有洗衣服的。我
要提前给她打扫房间，腾空衣柜，再收拾好保姆
用的床铺，迎“娶”奶奶的准备相当“隆重”。寒
来暑往，好不热闹。

慢慢的，我也适应了这种生活节奏，每年开
着能装满“嫁妆”的商务车，送一次接一次，五百
公里的路不算短，开上七八个小时是常事。奶
奶兴致很高，车行一路，我们聊一路，有问有答，
十分自在。

这不，我昨晚又给车加满了油，准备今天启
程了。 ■粤梅 摄影

家和万事兴。《迎“娶”奶奶》一文，是颂扬母爱亲情的动人乐章，闪耀着阳光般的灿烂光芒，字里行间
真情实感自然流露，叙事抒情娓娓道来。“奶奶”含辛茹苦，坚忍不拔，用超乎寻常的母爱和毅力，操持家
务，抚养儿女，质朴而大气，平凡而伟大，是中国农村千千万万母亲的代表。在京城工作的济宁乡友汇衢
先生，笔触震撼心灵，处处浸润温暖，尽显人间真情，感人至深，回味悠长。慈祥的老人在一个多月前走
了，老人和晚辈们一起生活的甜美场景不会再有。每念及此，令人唏嘘。在这里发这篇文章，以示纪念。

迎“娶”奶奶
汇衢

时光雕刻着回忆,岁月沉淀了情感。那张
黑白照片虽已泛黄，但记忆不但不会模糊，却愈
来愈清晰。

几位扎着小辫子，穿着各种款式花格衣服的
女生，簇拥着前排中间如兰花一样漂亮的年青女
教师，对着镜头，稚气未消的脸上，露出灿烂的笑
容和恋恋不舍的眼神，饱含了一份深深难舍难分
的师生情。这是46年前拍的一张黑白照片。

时光匆匆，弹指间，我也从一个爱哭鼻子的
小姑娘，变成一个中年的人。每每翻看这张珍
贵的照片，就会想起那位老师，心中就会响起舒
缓甜美的歌声，就会把我带回那段青葱岁月。

那一年，我上小学四年级。有一天，我们班
来了一位音乐老师，给我们班当班主任。她是
大连城里人，刚下乡到我们屯的女知青，名叫许
秀兰。后来，我们都叫她兰老师，小巧玲珑的身
材，一头乌黑的秀发，白皙的鹅蛋脸，弯弯的柳
叶眉下，一双水灵灵含笑会说话的眼睛，长长的
眉毛，一眨一眨的微微颤动。她惊人的漂亮，一
下子吸引了同学们。

讲台上的她大约十八九岁的样子，比我们
大不了多少。她的漂亮，让同学们欢喜；她的百
灵鸟般的声音，更是让我们着迷。她一来上课，
我们总是规规矩矩坐着听她唱歌，被她优美的
歌声所陶醉所感染，连平时班里最捣蛋的学生，

也被她的歌声迷住了。
兰老师刚来不久的一次音乐课，让几位同

学上台唱歌。最后叫到我时，慌忙站起来的我，
一紧张，本来就有口吃的毛病，这时憋红了脸，
眼睛使劲眨呀眨，嘴里磕磕巴巴地蹦出一连串
个“到……到……”字来。顿时，教室里沸反盈
天，同学们哄堂大笑。羞愧，难堪，无助，我的眼
泪如断线的珠子，瞬间爆出。

兰老师赶忙走下讲台，用手示意一下同学
们，教室立刻平静了下来。她来到我身旁，温暖
的双手如同母亲，轻轻抹去我脸上的泪花，笑眯
眯地问我为什么要哭？她风趣地给我解围，“同
学们笑你，证明你表演口吃，演得很有天赋对
吧？来！跟我到讲台，给同学们唱首歌。”

牵着她的手，我羞怯地走上讲台。看到她关
切鼓励的目光，我用五音不全的嗓音，唱了一首
《草原英雄小姐妹》。这是我第一次登台唱歌，她
带头鼓起掌来，同学们也跟着鼓掌。雷鸣般的掌
声鼓励，让我自卑的心，第一次找到了自信。

兰老师经常用放学和星期天时间，走东串
西家访，就像邻居串门一样亲近。不论到谁家，
遇着什么活都帮干，像扒苞米、摘豆角，一边与
家长聊天，一边干，很随和，家长们都很喜欢兰
老师。她还有一个与众不同的家访模式，那就
是几乎不在家长面前告孩子们的状，而是夸孩
子们的在校表现，报喜，不报忧。

那年，我因为贪玩，不爱学习，中考时班级
倒数第三名。发榜那一天，她去我家家访，这可
吓坏了我，怕她会告诉我的父亲。一想到会挨
父亲的责骂，我心里忐忑不安着。可没想到的
是，兰老师竟当着我的和父亲，夸我学习如何用
功，进步，这可让我始料不及。

惭愧，内疚，我心里不安起来。心存感激的

我暗暗发誓，一定不辜负她的用心良苦，一定要
改掉不爱学习的坏习惯，奋起直追。期末考试，
我一跃考了班级第二名。

那一年的夏天，雨水特别多。我们上学经
过的一条小河，一下雨水位就会涨。别的同学
高挽着裤褪就可以过去，可又矮又瘦小的我，却
成了难题。

每当这时候，兰老师总会早早的守在河边，
等着背我过河。雨太大的时候，中午不能回家
吃饭，那时老师工资很低，可兰老师却掏腰包，
为我买些饼干充饥。于我，她真是亦师亦姐。

那时上课，对于有点叛逆的我们，不论做错
什么事，兰老师都很少发脾气，总是心平气和地
批评你。那温和目光里的微笑，让那些捣蛋鬼，
不再忍心不守规矩。兰老师只教了我们一年，
我们班就从全校学习、纪律最差的班级，一跃成
为最好的。

那一年的秋天，校园的建兰花开得芳香四
溢，就像她的青春，她的名字，她出色的教学。
兰老师被村里乡里保送去北京上大学，听到这
个消息，我们都为她感到欢欣、自豪，却又舍不
得她。她也舍不得离开我们，分别在即，她恋恋
不舍地含泪和我们留影纪念。

多少年来，每当我想起她，就看看那张非常
珍贵的照片。看到她如花的光影，心中会有缕
缕悸动的思念，会有熟悉的歌萦绕耳畔。《让我
们荡起双桨》，她那圆润优美的歌声，在我耳畔
萦绕了四十多年。

尽管与兰老师分别多年，可她留在我记忆
深处，美丽的光影永远镌刻在我心间。她的一
举一动，如花似玉的笑脸，一切的一切，早已印
在我的脑海里。不知她现在过的怎样，希望有
生之年能与她重逢，真的好想她！好想她！

知青兰老师
草木白雪

从乌兰布统坐大巴车，需要七八小时才能到
大同市，赶出时间来，才能游览云冈石窟。我们
一行七十几人，早晨三点半起床，吃过早饭，五点
离开乌兰布统，下午快四点到了云冈石窟，不顾
旅途的劳顿，又进入一个新的景区。

大家聊着天，不紧不慢地走着。八零后女子
小李发现，七十多岁的杜老师鞋带开了，就提醒老
人家，“不能再走了，万一踩上会摔跤的。”我们也
齐声让他系上。老人家停下来，正准备弯腰系时，
小李快步过来说：“您年纪大了，弯腰不方便，我来
为您系上。”看到小李蹲在那里，仔细为老人家系
着鞋带，我心里倍感温馨，就拍下了这个画面。

这平凡的举动，没有扭捏，没有造作，这比任
何一幅画面都好看，都耐看，都值得回味。

我帮您系鞋带
图文 许双福

不少景区都有“蜘蛛人”——靠绳子和胆
子，飞临悬崖峭壁，捡拾各类垃圾或遗落的物
品。尽管他们冒着生命危险工作，仍有游客乐
意抛撒，甚至放言“我不扔，你们会失业”。

后来发现，我们身边也有不依靠绳索，而
“飞檐走壁”的“蜘蛛人”，是在某个清晨等公交
车的时候。站台的背后，是城市母亲河的小女
儿——大约四米宽，穿过人行桥与铁路桥。多
数时间，她只有薄薄一层水流，风儿掀不起缠绵
的波浪。如果干涸成沟，也无须惊讶。

站台距河堤仅有一米多，堤高也不到两
米。岸边的水泥台上、河道里，各色垃圾特别刺
眼：塑料袋、豆浆杯、牛奶盒、零食包装等。有的
是行人随手扔的，有的是候车乘客的。流落至
此的垃圾并未堆积成山，可我从没亲眼目睹清
理过程，凭地势猜度，难度必定高于清扫平地，
直到他的出现。

捡垃圾的人是位五十来岁的大叔，个头瘦
小，手脚灵便有力，右手握一把火钳，将垃圾

“请”入左手的蛇皮口袋。岸台上的还好办，河

道里的就需要一番周折。
只见他放下袋子，蹲下，左手撑地，右脚扣

住立壁，尽力前倾，伸长右臂，一点点接近，夹
取，看着轻松，其实全神贯注。万一臂长莫及，
足踏胶鞋的他，会直接下至河道。最难对付的
要数纸巾，白色尤为碍眼，浸水之后变成软绵的
一坨，常常要分几次才能除尽。让人感慨：弃掷
简单，捡却艰难。

从那以后，我一直留意大叔清捡垃圾的身
影。他背过晴天的朝阳，雨天的滂沱，在酷暑里
晒黑了脸庞，在寒冬中累出了汗滴；尤其是浊洪
借道的汛期，枯木、水草、泥沙及其它废旧裹挟
而来，缠住桥侧的管线。

清洁队伍里自然少不了他，戴着手套冲在
前头，小心翼翼地扯、拉、拽、拎，不嫌肮脏，不怕
疲劳，全力确保清走垃圾而管线无损。缺少耐
烦心的人，干不了这种精细活儿。

大叔是沉默的，唯一一次听到他自言自语，
是他夹不到河中塑料袋，又未穿胶鞋的一次。

“丢在地面不行吗，扔近点不行么？”他不肯罢

休，右脚点到河底，迅速夹中并退身，随意在野
草上揩两下脚尖，口袋渐渐鼓了起来。

这份工作的危险性，虽然远不及“蜘蛛人”，
但辛苦程度可想而知，足以因想生戒，因见生
敬。谁都明白乱丢不对，却总有人不以为意，甚
至发生回怼好心劝阻者的不文明行为。人们乱
扔之前，考虑过捡垃圾的感受吗？何况，准确分
类、定点投放已是大势所趋。

天气微冷的清早，我清楚地瞧见，大叔黝黑
的面颊挂着晶莹的汗珠，一双手掌愈发粗糙
了。 ■毛毛 摄影

捡垃圾的大叔
汤飞

孟子曰：“大人者，不失
其赤子之心者也”。赤子之
心，即童心，她纯洁无瑕，冰
清玉洁，率真无邪，不被世俗
所污染。

作为一个经历了世事
沧桑，看惯了人间百态的成
年人，似乎离赤子之心渐行
渐远。童年的美好早己尘
封，压在了内心深处。

忙碌的生活，工作的压
力，使我们像不停旋转的陀
螺，转得昏天暗地，浑浑噩
噩，迷失自我。

晚上躺在床上辗转反
侧，夜不能寐。不禁扪心自
问：“我是谁？我来到这个
世界干什么？我生活得快
乐吗？”

人生苦短，实属不易，
时常感叹时光的不舍昼夜，
即将不惑之年，仍一事无
成，碌碌无为。想起年少时，壮怀激烈，踌躇满
志，不免心生焦虑，悲怆满怀。

但转念又想，世间不如意事十之八九，一番
轰轰烈烈又谈何容易。回忆童年的点点滴滴，心
中顺畅了些。

童年像一条清澈的小溪，滋润着疲惫的心
田；童年像一幅五彩缤纷的画，点缀着平凡的生
活；童年像一首悦耳的小调，松弛着紧绷的神经。

有人说：“人的一生就是自己童年生活的不
断重复”。只要常怀一颗赤子之心，永葆一颗童
心，对世界充满真诚，充满善意，充满好奇，充满
情趣，人生处处是风景，天天是晴天，苦点累点又
算什么呢？

平平淡淡不好吗？箪食瓢饮，不改其志，自
得其乐，这不是生活的真谛吗？甘瓜苦蒂，物无
全美。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难
全。留一颗童心，阳光雨露，蝶飞鸟鸣，皆是风
景。

时常感动于儿子在几只蚂蚁前观望良久，时
常感念于儿子在动物园百般呵护地用菜叶喂食
动物，时常感慨于儿子满脸好奇缠着追问恐龙下
落……孩子的世界就是这么单纯，这么简单。

孩子清澈的眼眸里，世界如此美妙，生活是
如此美好，人生是如此美丽。这就是赤子之心，
没有冷漠无情，没有勾心斗角，没有尔虞我诈。

孩子何尝不是我们的老师呢？我们又何尝
不应该向他们学习呢？喧嚣浮华里，我们的心可
能被得失蒙蔽，可能对身边的一切麻木不仁，可
能对大自然的一草一木无动于衷，这样活着只是
健在，却称不上生活。

我们应该留着赤子心，常怀好奇，永葆感恩。

不
失
赤
子
心

蒋
盟
盟

每年的冬天，都
是晒干菜、吃干菜的
时节。乡下人家，都
会就地取材，为自家
人制作一些干菜，整
个冬天食用。

祖母和母亲，都
是晒干菜的高手。
别小看这晒干菜，绝
不是放在阳光下晾
晒这么简单。

不同的菜，有不
同的办法，或晒前清
洗，或晒前煮熟，或
晒前切丝切片……
才能晾晒出最美的
味道，否则就是一种
浪费啊。

晾晒干菜的活
儿，在初冬就开始
了。乡亲们最爱的
就是白萝卜，洗净切
薄片儿，不用煮，只
需一片片地码放在
干净的地面或凉席
上，在阳光下晒就可
以了。

萝卜缨儿也不
能丢掉，同样洗干
净，一条条地挂满晾
衣绳，院子里的树枝
也能挂。晒满了萝
卜片和萝卜缨的院
子里，到处弥漫着浓
浓的萝卜味道，若是
有风吹过，那乡土与

蔬菜混合气息的味道就显得更浓。
除了萝卜，可以制作的还有很多，譬如

马齿笕吧，在它生长旺盛时，拔一些回来，清
洗干净，开水中煮熟，就可以晾晒了。这样
晒出的干马齿笕，容易存放，不会霉变，可以
长时间存着慢慢食用。

白白的白萝卜片，在阳光下一点点地变
色，最后变成深咖啡色，水灵灵变得干巴巴，
就算成功了。萝卜缨也一样，由绿色变成干
黄色，个别地方，用手一摸，还会掉渣儿。晾
晒好的干菜，整洁地装起来，存在阴凉通风
处就行了。

最让人难忘的，也是最让人把持不住
的，就是这吃干菜了。萝卜干或萝卜缨配其
它食材和佐料，做成包子馅儿，晒干的马齿
笕也可以。食用前用清水一泡，干菜充盈起
来，这样才能吃出味道。

除了干菜馅料的包子，我还喜欢把浸泡
的干菜切成丝儿或段儿，在大火上炒着吃，
也是另有一番风味。那韧韧的劲儿，就比应
季的蔬菜有嚼头，只是这样想想，就垂涎欲
滴啊。

居住在城市里，闲下来的时候，就想象
着儿时祖母和母亲晾晒干菜的情景，在冬天
的老屋里，一家人围坐一起吃干菜的情景，
就是这样想想，心里都暖融融的。

又是冬天了，又到了吃干菜的时节。从
一入冬，就急不可耐盼着过年，盼着回家，盼
着回到母亲的身旁，吃上一口她做的干菜，
算是一种回味，更是心灵向着故土的一种回
归吧。这么多年，故乡的干菜和那熟悉的鸡
鸣犬吠，在我的心中都是一个味道，那种味
道啊，就叫做乡愁。

干
菜
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那个橙黄色的秋日里，学校邀请了大学中文
系一位著名的教授为高三的学生讲高考写作。

教授个子高，快一米八的身材，虽穿着件旧夹
克，却显得神采奕奕。他的讲座内容，有写作理
论，结合了高考作文实践，让学生们收获满满。讲
座结束之后，学校语文组的几位教师邀请教授一
块合影，想作个纪念。教授很愉快地答应了。

合影站成两排，教授说自己个子略微高，就
准备站在第二排。但是几位教师不同意，很自然
地将教授请到了第一排的C位。教授拗不过，只
得站在了他们指定的位置。摄影师叫了声“一、
二、三”，照片顺利地拍成。几位教师叮嘱着摄影
师，请帮忙将照片冲洗出来，便于大家保存，成为
美好纪念。

两天后，照片送到了几位教师的手上，大家
对照片的效果很是满意。几分钟之后，他们对照
片中的教授更是伸出了大拇指。因为，他们这时
才发现，拍照时的教授下站了一个台阶。也正是
教授下站一个台阶，让整个照片更协调，才更有
效果。

下站一个台阶，你的身高或许更高。

向下一个台阶
陈振林

生命的艺术
脸孔


