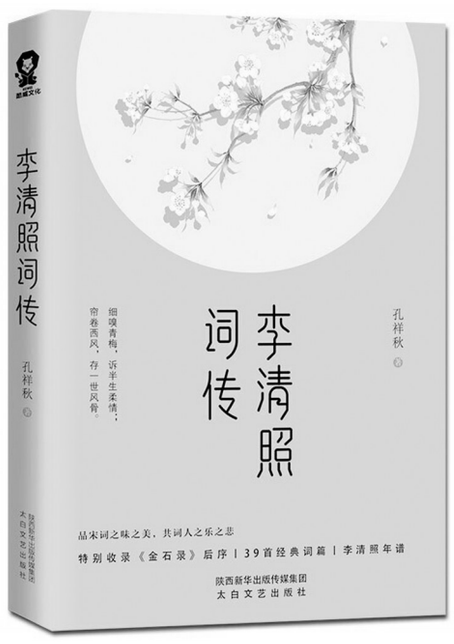


煮雪烹茶

《李清照词传》脱稿随想

孔祥秋

当我敲下《李清照词传》最后一个字符，正是黎明。这黎明，是在刚刚到的四月。的确，正是最美人间四月天。那里有太多目不暇接的惊艳，却难以让人的情愫有所归依。百花渐渐退隐，舍去了万紫千红，收于一树一枝一朵，更能在疏朗中专心所爱，用情于那一抹颜色。

相对于狂欢的三月，我更喜欢这四月的静谧，雨将稠密，丁香花渐开。

这四月，戴望舒就爱了雨巷，爱了那撑着油纸伞，丁香一样结着愁怨的姑娘。

丁香花也是我的喜欢，尤其这初四月那轻愁点点的蕾，那淡淡的紫，染你慵懒的寂寞。而那浅浅的纹裂，似乎少年顽皮时的疤痕，有隐隐的痛，更多是了无尘泥的快意。

丁香，是轻愁，更是清欢。

以前在诗文里读了，以为这只是江南的花蕾，我也就常常望向南方，想那首《雨巷》。

这个四月，我依然望向江南，那里有一个女子的背影，旧的衣裙，是落花的颜色，渐远渐更南，渐南渐更难。

这个四月，我没了往年的那份宁静，无法从李清照晚年的孤苦中抽离。那种想哭的感觉，一直充盈着我的身心，让我这小小的感想也写不成顺畅的段落，时断时续，像雨的情愫。

说实话，李清照是我少年时代的女神，尤其初读她《常记溪亭日暮》，感觉那是多么快乐无边的少女光阴，以后的日子也必是一路花开。而那你侬我侬的爱情，也让我爱了书香茶香。

书和茶，成了爱的圣物，我很崇敬地放在心中。

纳兰容若不是也这般爱着么，他在清朝的光阴里，爱着遥远的大宋。

然而措手不及，满心喜欢品读李清照的时候，才知她和纳兰公子是一样的凉，凉到了人心。她还更多了悲，失家失国的大悲。

纳兰容若的凉，是一场西风，还可以让人闪躲。而她的凉，竟然这么刺骨，穿过千年的光阴，依然让我无可躲藏。

我的小城，西边可望青州，东边相邻莱州，都是李清照当年的城。青州，是她最美的爱情时光，即便莱州，也不过是小小的寂寞。她和她的明诚，依然是书香茶香的暖意。

站在两城之间，总觉她的日子足以美好，伴了诗词，伴了金石，一城一城，写着她命运的册页。这，也是她一生的全部。想把她的幸福看得更透的时候，才知道我错了。

她在南宋北宋的夹壁里挣扎，哪有这么多的美好？是我将她的北方，想成了她的一切。

北方，只是她的半阕清欢，她还有南方，她的半阕悲愁。

李清照的愁，也知道一些的，限于少年时对她想象的美好，我是不想更深刻地读她，就像不想深读纳兰容若和仓央嘉措。把他们最大可能地珍藏在温暖的时段，就算有凉，也只若这四月的凉，是向暖的行走，而不是深秋那无可挽回的寒冷。

可是沾染了他们的文字，真的在劫难逃。不得不望向江南，任我千般不甘，那毕竟是她真真实实的一段岁月。

望向江南，不管在几月，都已经没有了一点悲愁。当下的江南，太美了，是最旖旎的诗情画意所在。

这，不是李清照的江南。我只能用想象，在岁月深深的荒草里，寻觅她的印痕。

或许一朵花的绽开，就是她的一声叹息；或许一棵草的摇曳，就是她的一缕乡愁。更可能一杆枯枝的折断，就是她绝境中的悲恸；一滴秋虫的哀鸣，就是她挣扎里的呼唤；那乌江的声声怒涛，应该就是她家国之志的呐喊了。

欢的江南，让我更懂了愁的李清照，在越来越深的怀念里，对自己生出诸多的恨来。

她少女的活泼，让我恨不成邻；她汴梁初嫁，让我恨不能贺；她向远漂泊，让我恨难相送；她江南的无奈，让我恨不能助；她默默归去，让我恨难凭吊。

我知道她是在苦寒中离开的，瘦衣着霜，抱憾而去。但我依然在这四月里，在这百花渐去的四月里忆念她，愿她归去的路，是一季的宁静，再无霜寒。

可不管她是哪个季节离开的，我相信她会回来。百花渐去的四月，她会随了一年的花潮回来，不再是那菊，是四月青青的荷，清清卓立，在水照影。那水，是她的老家百脉泉。

在万千芬芳中选择了李清照，让我放笔文墨，纵情词章。虽然每每敲击键盘都指尖发抖，总有力不能及的感觉，但终是倾心而爱。我，无悔。

无数个不舍昼夜的追寻，今天可以关上电脑，为自己这份情怀找一处栖息。

此刻，我就像一个旧时光里的背包客，夕阳渐沉的时候，终于找到了一个客栈，看着那高高的栅栏门扇吱吱呀呀地敞开，长途的疲惫和非家却又似家的安详，让我激动不已。一夜无梦的酣睡，真是痛快淋漓。

这是我的第一部李清照词传，但决不是最后一部，我将用我更多的文字，解她的愁。愿她的生生世世，如这绿肥红瘦的四月，不喧闹，不颠簸。这，是我此时的祈祷。

《李清照词传》 孔祥秋 著 太白文艺出版社

■粤梅 摄影

悦读汇

“毕业文化”的精美缩影

孙维

在朋友那里见到一本精美的《济宁一中2020毕业纪念册》，特别亲切。细细一翻，竟爱不释手。整本画册百余页，大图大而气势磅礴，小图小而玲珑剔透，图文疏密有致，活动内容浓淡相间，艺术之美先声夺人。

不少人也许以为，毕业了，无非学生一走了之。没想到，学校为了学子永存纪念，竟如此煞费苦心。

画册对本届学生三年在校整个教育周期、三十多个班级多项重大活动，从新生军训、多形式教育、特色活动，到学有所成的成人礼，直至步入高考考点那个激动人心的瞬间，都有宝贵的镜头与大胆的剪辑。

历史在记忆中定格，记忆在历史里畅游。

画册的文字十分讲究，显示了百年一中丰厚的文化底蕴。

封面题字开宗明义，意切情浓：

济宁一中，我们靓丽人生的青春摇篮/济宁一中，我们岁月霞光的七彩长廊/这里，开启我们的智慧，孕育我们的希望/这里，修为我们的秉性，放飞我们的梦想。

封二是一幅校园鸟瞰，配有一首表达学子心、母校情的《母校礼赞》：

您用厚德的精华，锻造我们钢铁的脊梁/您用知识的七彩，编绘我们青春的梦想/您用无疆的大爱，开阔我们年轻的身心/您用时代的强音，弹拨我们智慧的交响。

济宁一中啊，我们亲爱的母校/为我们火红的青春，登攀指路，渡海引航。

您采集九天云层里的甘甜雨露/滋养千千万万初绽的花蕾/您挖掘千秋历史尘封的经典/丰富一代学子珍贵的库藏/您剪辑一带一路普世的风采/坚定世界命运共同体的信仰/您以春临乾坤的浓浓绿意/尽力抗击新冠铸造生命康强。

啊，母校，我们的济宁一中/您是我们幸福的根基/您是我们永远的向往/您是我们青春的骄傲/您是我们无限的荣光。

今天，我们带着您的祝福扬帆远航/明天，再来拥抱您花团锦簇满园春光。

精致深邃，珠玑满满；纸浅情浓，爱意绵绵。

几幅展示校园浩瀚壮美的大图，配有下面深情的文字：

济宁一中，沸腾的青春摇篮，浩瀚的知识海洋。在这里，我们沐浴春光，求知向上/百年一中，时代的激情港湾，岁月的文化殿堂。从这里，我们志存高远，扬帆远航/这里承载着我们永存的记忆——/百年一中融入中华民族五千年的辉煌历史/盛世学府映照锦绣东方新时代的绚丽朝阳。

永远珍藏的宝贵记忆，难以割舍的浓浓相思。

教师合影配发时任教师团队写的诗《七律·北湖滔滔唱师魂》：

北湖滔滔唱师魂，光耀杏坛月一轮/园丁代代勤奋勉，烛炬岁岁自燃尽/传道授业欣弘愿，高歌流水壮丹心/千秋画卷写祥瑞，万树蓓蕾永念恩/奉献之心，溢于言表。

在《德高学富，诲人不倦——我们尊敬的老师，我们永远的榜样》的标题下，编发的“2020届全体班主任合影”并有小注：厚德上善春风劲，爱浓情深景象新。

当届班主任们的《七律·一中育苗知春早》与图并列：

北湖扬波涌巨涛/一中育苗知春早/东风桃李年年艳/国厦栋梁节节高/园丁勤勉百花秀/伯乐匠心英才骄/春华秋实笋成竹/漫天芳菲心血浇。

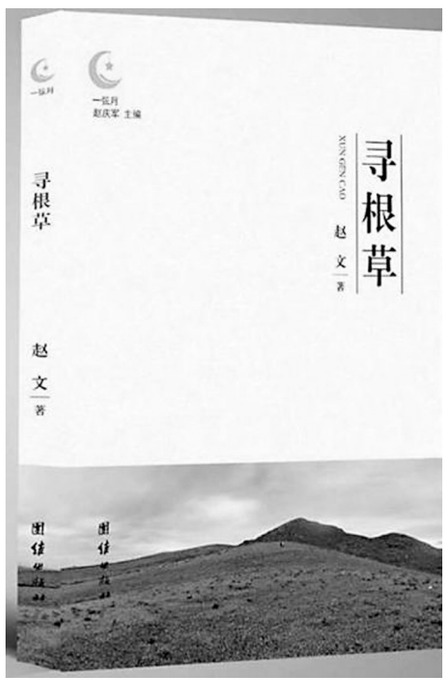
在《关不住的激情》总题目下，编发了“深情祝福，亲切叮咛；言近旨远，纸短情长；激扬青春，锦绣年华；志存高远，鹏程万里；风华正茂，青春勃发”几组特色鲜明的校园记事。

2020届毕业生的《赠母校济宁一中》，编织在风华正茂的活动中：

学府百年铸盛名/万千学子气如虹/广积厚德多磨砺/勤登书山自从容/胸怀家国晓天下/敬畏环宇求大同/他年才学冠华夏/常念春风桃李情。

——2020届毕业生

■心飞扬 摄影



书香

寻找一片干净的草原

苦李

赵文的散文集《寻根草》，比较特别的一点是，并非母语写作。赵文，本名阿拉坦孙布尔，蒙古族，来自内蒙古科右中旗西日嘎山地草原。在12岁之前，他几乎没有见过说汉语的人，其写作是蒙语语境下的汉语书写。

以前通过《读库》等，对草原有一定了解。关于草原，我印象最深的，是一个老人的话：“狼不来这里了，狼看不上我们这个地方了”。

那么，今天的西日嘎是怎样的呢？且听赵文介绍。“在我出生前几十年，我的故乡已成为定居牧区，出生后，已是半耕半牧的农牧区”。“苞米高粱会在整齐的田垄间像偷袭的敌人一样站起来”，请注意作者的用语——偷袭的敌人。“那条季节性水流，只剩下长长的，貌似河道的沟”“新式砖房的确暖和，但没了过去毡房那熟悉的羊毛味。蒙古人过去十分讲究的宾主礼仪也已荡然无存”，甚至人心不古，认为“外地人根本吃不出好赖，在奶豆腐里掺豆浆、面粉，完全没问题”。赵文“想努力穿过污浊的空气，寻找一片干净的草原”，他说他现在很少说自己是从西日嘎草原出来的。

回到过去，已然不可能。在赵文的文字里，不难读出他心中的痛。生养我的那个江南小村庄早已拆迁，不复存在，因此我深有同感，无比理解。在《我的故园》中，我不是扼腕长叹吗：“它一旦被改造，就断了我归乡的路，待到我垂垂老矣我将去向何方？我灵魂的归宿又在哪里？”

无奈的赵文只能退而求其次：“尽量不破坏环境，还能给牧民带来收益，才是最完美的结局”。

“我的心脏是草做的，我的血液是绿的。我是一棵草！”八〇后赵文挚爱家乡，用小伙子自己的话来说，“想写家乡草原的念头，像一团团熊熊燃烧的烈火，在每一个孤独的夜里烧灼我的身心”。

对草原，一般人只是道听途说，游客也只是走马观花。赵文“想让外面的人以西日嘎为窗口，去了解与他们的认知有所不同的草原和草原人”。

草原之子赵文，笔下不乏悲悯。由于家庭拮据，不得不卖掉老黄牛，少年没有办法，告诉老黄牛这个坏消息，很快，从它圆圆的大眼睛里流出两行泪，老黄牛被镇里开饭馆的人牵走。额吉告诉少年，老黄牛一生就流过这么一次泪。读初中时，因搬家，把十几头牛寄养在堂哥那里，却被偷牛贼偷走。牛是沉默寡言的动物，夜里用手电筒一照，更是胆怯地任人摆布了。读这些内容的时候，明显感受到作者有一颗善良的心。因为善良，他同情苦命的小学同学阿茹娜，也为曾经的舞蹈演员、现在的寡居女人其其格叫屈。

赵文当然也有写亲情。《烫酒》里，赵文和阿爸“用一个碗喝，他一口，我一口”，既贫寒，也美好。《额吉的便条》说的是，“额吉写的便条越多，我认识的蒙古字就越多”，儿子“通过额吉的便条，感受着浓浓的母爱”。

在散文集《寻根草》里，还可以看到作者的散文写作理念。赵文表示，自己内心更倾向于注重思想的作品，不想读单纯呈现事件的文字。他说某写作者“二十多年的文学生涯，经由文学呈现出来的是对生活表面的描摹和简单的感慨”，这简直就是在批评我。我一向没有阅读习惯，何来丰富深刻的思想。原本想送拙著《道旁》给赵兄，瞬间不自信了。

《寻根草》 赵文 著 团结出版社

枕边书

木心的《文学回忆录》

胡成江

嗅着书香，随着陈丹青的笔端，读完了木心先生讲的世界文学史。厚厚的两大本，一本粉红色，一本黄色封皮，五十多万字，一千多页，1989年至1994年，木心先生讲了五年，陈丹青听了五年，做了五年的笔记，我读了半个月。

我从未一气读完过这么厚的两本书，发个朋友圈庆贺一下吧，顺便附上木心的一句话：“有人一看书就卖弄。多看几遍吧——多看几遍就不卖弄了”。自嘲一下，马上有朋友问：同一人讲述不同颜色的两本书有啥不同？现在喜欢读书的人少，更何况读这样两本这么厚却“没啥用”的书呢？遭质疑并不奇怪，咱不也发朋友圈显摆了吗。

陈丹青在《后记》中写道：“木心在大陆时，与体制内晚生几无来往，稍事交接后，他曾惊讶地说：‘原来你们什么都不知道啊！’”这是上个世纪八十年代的事儿，那会儿的年轻人还是崇尚学问、渴求知识的，今天呢，今天的年轻人，知道马云的绝对比知道狄更斯的多，马大侠才敢底气十足，弄得我这没读过《双城记》的人还以为是他的原创呢。马大侠读没读过《双城记》我不知道，可他绝对知道这话从他嘴里说出去，不但能给他的演讲添彩，更有利于这话的传播，顺便也把这话的所有权收入了囊中，名利双收，何乐而不为？谁让在咱这儿当下他的知名度远高于狄更斯呢。接下来，陈丹青又写道：“这样子，过了几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲艺术，勿使珍贵的见识虚掷了。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场‘文学的远征’”。 正是这场“文学远征”，汇成了这厚厚的两本《文学回忆录》。

我复读书以来，闻着书香，读一个个大家的文字，胡适、梁漱溟、梁实秋、季羡林、钱钟书、杨绛、费孝通、胡兰成……在我眼前鲜活起来。木心先生，与他们比算晚生，一年多前我听陈丹青在一次演讲中说到，当时于我闻所未闻。读了《文学回忆录》，感觉木心先生真是博学，对世界文学史了如指掌，信手捏来，如数家珍，真是大学问家。陈丹青在《后记》中写道：“八九十年代之交，国中大学的文学史课程，早经恢复。文学专业的硕博士，不知用的什么讲义，怎样地讲，由谁讲——我们当年这样的胡闹一场，回想起来，近于荒唐的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”这样的学习，除了令我想到“热爱”，还能想到什么呢，无论讲的还是听的，都是真心热爱文学热爱学问的人。大抵在这般情形下老师的水平最高学生的受益才最大吧。木心先生确实厉害，课上提到的古今中外那么多部作品，除了极少数他没读过，其它的不但读过，而且有的读过还不止一遍，这样的大学问家在当下国中没有了吧，引木心在散文《乌镇》中的话：“我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了……”

木心说：“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。”从希腊罗马神话、希腊史诗、新约旧约、印度史诗、中国诸子百家、中世纪波斯文学、阿拉伯文学、中世纪日本文学到文艺复兴，从十七世纪英国文学、法国文学到二十世纪现代派文学，从老子、孔子、陶渊明、曹雪芹到莎士比亚、歌德、席勒、卡夫卡、福楼拜、萨特，从“象征主义”“意识流”“存在主义”到“魔幻现实主义”，甚至还介绍了“影响二十世纪文学的哲学家”，可谓包罗万象，这本《文学回忆录》真是一顿丰盛的文化大餐，值得一读。

木心讲世界文学史，参考了郑振铎的《文学大纲》，我不知道那上面都说了些啥，我想不会比这本《文学回忆录》生动有趣吧。生动是因为从某种意义上讲它是木心读书心得之集成，不但满溢着木心语言的美，还处处洋溢着木心的思想。啥叫“青出于蓝而胜于蓝”什么是“取《水浒》一瓢水而著《金瓶梅》之辉煌”，不但郑振铎的《文史大纲》，木心所讲到的绝大多数作品都经他“内化”过的，这样，他讲出来的东西才会不但生动而且有趣。倘不是“有趣”，我这不大爱读书的懒人也不会一气读完那“厚厚的两大本书”了。

翻开这“厚厚的两大本书”，随处可见我情不自禁的勾画，随手摘上几句，透漏些这书的魅力。

“现在是政令一元化被商品一元化交替。想用政令一元化来控制商品一元化，这是美梦。将来，就算商品一元化取代了政治一元化，还是没有文化艺术的份。”

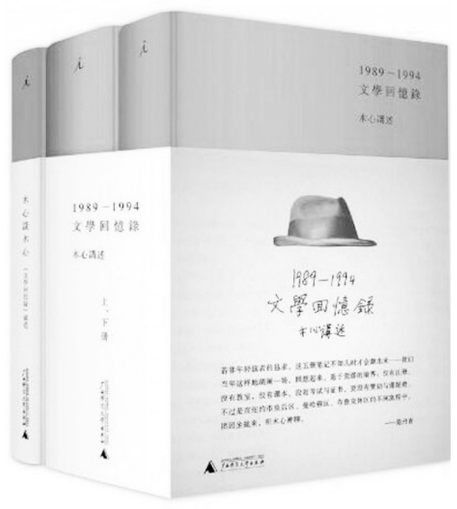
“说到底，还是贵族出身有骨气，顶得住。小市民一得势，如狼如虎，一倒霉，猫狗不如。”

“说开去，为什么我厌恶名利？因为不好玩。莫扎特贪玩，写诗，我可以跟他玩玩。不能徒贫贱，也不能苟富贵。富贵，累得很呀。但也不能徒然弄得很穷。小孩子爱玩，玩到哭为止，不弄到苦，不肯停的。”

“人生不可没有文学，文学不可没有朋友，朋友不可没有老朋友——老朋友，不用多啰嗦，我说是‘私人典故’。”

“对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”

“艺术家，思想家，在任何时代、社会，一定是异端。什么道理？因为任何时代、社会，艺术家、思想家总会批判这时代、这社会。”



“意识流的远祖，就是内心分析和个人独白。”

“理性认识事物的外表，直觉认识事物的内核。直觉，要借助于天才。”

“王尔德，文学技巧好，但整个控制不行。唯美到了王尔德身上，变成一种病（张爱玲也有这种病，常要犯病）。”

“艺术家有一种灵智的反刍功能，他凭记忆再度感受从前的印象。这种超时空的感受是艺术家的无穷灵感。《红楼梦》即是如此产生的。”

“这种本能的选择分辨，使我相信柏拉图的话：‘艺术是前世的回忆。’纪德也说得好：‘艺术是沉睡因素的唤醒。’再换句话：‘艺术要从心中寻找。’你找不到，对不起，你的后天得下功夫——你前世不是艺术家，回忆不起来啊。”

“一个艺术家要三者俱备，头脑、心肠、才能。”

“文学是人学。人嘛，看看别人是怎样做人的，怎样做人最有味道。我不承认什么文学家、画家。我的内行，是吃喝玩乐。我的序就说我是个玩家。”

《文学回忆录》 木心（讲述） 陈丹青（笔录） 广西师范大学出版社

书与人生

有益人生的阅读

高中华

“书籍是人类进步的阶梯”，是前苏联著名作家高尔基的一句至理名言，它道出了书籍在人类文明史上不可替代的重要作用，也激励着人们投身茫茫书海，探寻其中的奥秘。

常言道：开卷有益。那么，打开书本，就一定有收益吗？非也。究竟该如何读书，才能真正有益于我们的人生呢？

在读中悟。每每读完一本书，如果仅仅知道它写了什么内容，有什么故事情节，内心并无所触动，那么，我们得到的仅仅是僵化的书本知识，会随着时光被遗忘。

即使阅读中做了读书笔记，那也只会束之高阁，顶多证明曾经读过。如果记住了书的内容，记住了其中的名言警句，将它用于生活，那也只能用来装潢语言，可能华而不实。

唯有深入书中，内心有所触动，真正悟到了什么，才是将书本知识转化为智慧的开始。所以，用心感悟是真正阅读的第一步。

在悟中行。当我们已能在书中知晓道理，悟到人生智慧，而未能用于日常生活，依然是纸上谈兵。

陆游在他的教子诗《冬夜读书示子聿》中，就谆谆告诫小儿子陆聿：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，意为书本上得到的知识终归是浅薄的，未能理解知识的真谛，还必须亲身去实践，方能学有所成。

王阳明倡导“知行合一”，陶行知的教育思想“行是知之始”等等，都说明要将读书与践行结合起来。

中外书籍浩如烟海，我们穷其一生也不可能读完。每一位读者，如能“在读中悟，在悟中行”，将是受益无穷的。