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当我敲下《李清照词传》最后一个字符，
正是黎明。这黎明，是在刚刚到的四月。的
确，正是最美人间四月天。那里有太多目不
暇接的惊艳，却难以让人的情愫有所归依。
百花渐渐退隐，舍去了万紫千红，收于一树一
枝一朵，更能在疏朗中专心所爱，用情于那一
抹颜色。

相对于狂欢的三月，我更喜欢这四月的
静谧，雨将稠密，丁香花渐开。

这四月，戴望舒就爱了雨巷，爱了那撑着
油纸伞，丁香一样结着愁怨的姑娘。

丁香花也是我的喜欢，尤其这初四月那
轻愁点点的蕾，那淡淡的紫，染你慵懒的寂
寞。而那浅浅的纹裂，似乎少年顽皮时的疤
痕，有隐隐的痛，更多是了无尘泥的快意。

丁香，是轻愁，更是清欢。
以前在诗文里读了，以为这只是江南的

花蕾，我也就常常望向南方，想那首《雨巷》。
这个四月，我依然望向江南，那里有一个

女子的背影，旧的衣裙，是落花的颜色，渐远

渐更南，渐南渐更难。
这个四月，我没了往年的那份宁静，无法

从李清照晚年的孤苦中抽离。那种想哭的感
觉，一直充盈着我的身心，让我这小小的感想
也写不成顺畅的段落，时断时续，像雨的情
愫。

说实话，李清照是我少年时代的女神，尤
其初读她《常记溪亭日暮》，感觉那是多么快
乐无边的少女光阴，以后的日子也必是一路
花开。而那你侬我侬的爱情，也让我爱了书
香茶香。

书和茶，成了爱的圣物，我很崇敬地放在
心中。

纳兰容若不是也这般爱着么，他在清朝
的光阴里，爱着遥远的大宋。

然而措手不及，满心喜欢品读李清照的
时候，才知她和纳兰公子是一样的凉，凉到了
人心。她还更多了悲，失家失国的大悲。

纳兰容若的凉，是一场西风，还可以让人
闪躲。而她的凉，竟然这么刺骨，穿过千年的
光阴，依然让我无可躲藏。

我的小城，西边可望青州，东边相邻莱
州，都是李清照当年的城。青州，是她最美的
爱情时光，即便莱州，也不过是小小的寂寞。
她和她的明诚，依然是书香茶香的暖意。

站在两城之间，总觉她的日子足以美好，
伴了诗词，伴了金石，一城一城，写着她命运
的册页。这，也是她一生的全部。想把她的
幸福看得更透的时候，才知道我错了。

她在南宋北宋的夹壁里挣扎，哪有这么
多的美好？是我将她的北方，想成了她的一
切。

北方，只是她的半阕清欢，她还有南方，
她的半阕悲愁。

李清照的愁，也知道一些的，限于少年时
对她想象的美好，我是不想更深刻地读她，就
像不想深读纳兰容若和仓央嘉措。把他们最
大可能地珍藏在温暖的时段，就算有凉，也只
若这四月的凉，是向暖的行走，而不是深秋那
无可挽回的寒冷。

可是沾染了他们的文字，真的在劫难
逃。不得不望向江南，任我千般不甘，那毕竟
是她真真实实的一段岁月。

望向江南，不管在几月，都已经没有了一
点悲愁。当下的江南，太美了，是最旖旎的诗
情画意所在。

这，不是李清照的江南。我只能用想象，
在岁月深深的荒草里，寻觅她的印痕。

或许一朵花的绽开，就是她的一声叹息；
或许一棵草的摇曳，就是她的一缕乡愁。更
可能一杆枯枝的折断，就是她绝境中的悲恸；
一滴秋虫的哀鸣，就是她挣扎里的呼唤；那乌
江的声声怒涛，应该就是她家国之志的呐喊
了。

欢的江南，让我更懂了愁的李清照，在越
来越深的怀念里，对自己生出诸多的恨来。

她少女的活泼，让我恨不成邻；她汴梁初
嫁，让我恨不能贺；她向远漂泊，让我恨难相
送；她江南的无奈，让我恨不能助；她默默归
去，让我恨难凭吊。

我知道她是在苦寒中离开的，瘦衣着霜，
抱憾而去。但我依然在这四月里，在这百花
渐去的四月里忆念她，愿她归去的路，是一季
的宁静，再无霜寒。

可不管她是哪个季节离开的，我相信她
会回来。百花渐去的四月，她会随了一年的
花潮回来，不再是那菊，是四月青青的荷，清
清卓立，在水照影。那水，是她的老家百脉
泉。

在万千芬芳中选择了李清照，让我放笔
文墨，纵情词章。虽然每每敲击键盘都指尖
发抖，总有力不能及的感觉，但终是倾心而
爱。我，无悔。

无数个不舍昼夜的追寻，今天可以关上
电脑，为自己这份情怀找一处栖息。

此刻，我就像一个旧时光里的背包客，夕
阳渐沉的时候，终于找到了一个客栈，看着那
高高的栅栏门扇吱吱呀呀地敞开，长途的疲
惫和非家却又似家的安详，让我激动不已。
一夜无梦的酣睡，真是痛快淋漓。

这是我的第一部李清照词传，但决不是
最后一部，我将用我更多的文字，解她的愁。
愿她的生生世世，如这绿肥红瘦的四月，不喧
闹，不颠簸。这，是我此时的祈祷。
《李清照词传》 孔祥秋 著 太白文艺出版社

■粤梅 摄影

《李清照词传》脱稿随想
孔祥秋

嗅着书香，随着陈丹青的笔端，读完了木
心先生讲的世界文学史。厚厚的两大本，一
本粉红色，一本黄色封皮，五十多万字，一千
多页，1989年至1994年，木心先生讲了五
年，陈丹青听了五年，做了五年的笔记，我读
了半个月。

我从未一气读完过这么厚的两本书，发
个朋友圈庆贺一下吧，顺便附上木心的一句
话：“有人一看书就卖弄。多看几遍吧——多
看几遍就不卖弄了”。自嘲一下，马上有朋友
问：同一人讲述不同颜色的两本书有啥不
同？现在喜欢读书的人少，更何况读这样两
本这么厚却“没啥用”的书呢？遭质疑并不奇
怪，咱不也发朋友圈显摆了吗。

陈丹青在《后记》中写道：“木心在大陆
时，与体制内晚生几无来往，稍事交接后，他
曾惊讶地说：‘原来你们什么都不知道啊！’”
这是上个世纪八十年代的事儿，那会儿的年
轻人还是崇尚学问、渴求知识的，今天呢，今
天的年轻人，知道马云的绝对比知道狄更斯
的多，马大侠才敢底气十足，弄得我这没读过
《双城记》的人还以为是他的原创呢。马大侠
读没读过《双城记》我不知道，可他绝对知道
这话从他嘴里说出去，不但能给他的演讲添
彩，更有利于这话的传播，顺便也把这话的所
有权收入了囊中，名利双收，何乐而不为？谁
让在咱这儿当下他的知名度远高于狄更斯
呢。接下来，陈丹青又写道：“这样子，过了几
年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请
他正式开课讲艺术，勿使珍贵的见识虚掷
了。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五
年。后期某课，木心笑说：这是一场‘文学的
远征’”。 正是这场“文学远征”，汇成了这厚
厚的两本《文学回忆录》。

我复读书以来，闻着书香，读一个个大家
的文字，胡适、梁漱溟、梁实秋、季羡林、钱钟

书、杨绛、费孝通、胡兰成……在我眼前鲜活
起来。木心先生，与他们比算晚生，一年多前
我听陈丹青在一次演讲中说到，当时于我闻
所未闻。读了《文学回忆录》，感觉木心先生
真是博学，对世界文学史了如指掌，信手捏
来，如数家珍，真是大学问家。陈丹青在《后
记》中写道：“八九十年代之交，国中大学的文
学史课程，早经恢复。文学专业的硕博士，不
知用的什么讲义，怎样地讲，由谁讲——我们
当年这样的胡闹一场，回想起来，近于荒唐的
境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考
试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽
约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓
所中，团团坐拢来，听木心神聊。”这样的学
习，除了令我想到“热爱”，还能想到什么呢，
无论讲的还是听的，都是真心热爱文学热爱
学问的人。大抵在这般情形下老师的水平最
高学生的受益才最大吧。木心先生确实厉
害，课上提到的古今中外那么多部作品，除了
极少数他没读过，其它的不但读过，而且有的
读过还不止一遍，这样的大学问家在当下国
中没有了吧，引木心在散文《乌镇》中的话：

“我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，
根就断了……”

木心说：“我讲世界文学史，其实是我的
文学的回忆。”从希腊罗马神话、希腊史诗、新
约旧约、印度史诗、中国诸子百家、中世纪波
斯文学、阿拉伯文学、中世纪日本文学到文艺
复兴，从十七世纪英国文学、法国文学到二十
世纪现代派文学，从老子、孔子、陶渊明、曹雪
芹到莎士比亚、歌德、席勒、卡夫卡、福楼拜、
萨特，从“象征主义”“意识流”“存在主义”到

“魔幻现实主义”，甚至还介绍了“影响二十
世纪文学的哲学家”，可谓包罗万象，这本
《文学回忆录》真是一顿丰盛的文化大餐，值
得一读。

木心讲世界文学史，参考了郑振铎的
《文学大纲》，我不知道那上面都说了些啥，
我想不会比这本《文学回忆录》生动有趣
吧。生动是因为从某种意义上讲它是木心
读书心得之集成，不但满溢着木心语言的
美，还处处洋溢着木心的思想。啥叫“青出
于蓝而胜于蓝”什么是“取《水浒》一瓢水而
著《金瓶梅》之辉煌”，不但郑振铎的《文史大
纲》，木心所讲到的绝大多数作品都经他“内
化”过的，这样，他讲出来的东西才会不但生
动而且有趣。倘不是“有趣”，我这不大爱读
书的懒人也不会一气读完那“厚厚的两大本
书”了。

翻开这“厚厚的两本大书”，随处可见我
情不自禁的勾画，随手摘上几句，透漏些这书
的魅力。

“现在是政令一元化被商品一元化交
替。想用政令一元化来控制商品一元化，这
是美梦。将来，就算商品一元化取代了政治
一元化，还是没有文化艺术的份。”

“说到底，还是贵族出身有骨气，顶得
住。小市民一得势，如狼如虎，一倒霉，猫狗
不如。”

“说开去，为什么我厌恶名利？因为不好
玩。莫扎特贪玩，写诗，我可以跟他玩玩。不
能徒贫贱，也不能苟富贵。富贵，累得很呀。
但也不能徒然弄得很穷。小孩子爱玩，玩到
哭为止，不弄到苦，不肯停的。”

“人生不可没有文学，文学不可没有朋
友，朋友不可没有老朋友——老朋友，不用多
啰嗦，我说是‘私人典故’。”

“对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐
观，都是不诚实的。看清世界荒谬，是一个智
者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是
会心一笑。”

“艺术家，思想家，在任何时代、社会，一

定是异端。什么道理？因为任何时代、社会，
艺术家、思想家总会批判这时代、这社会。”

“意识流的远祖，就是内心分析和个人独
白。”

“理性认识事物的外表，直觉认识事物的
内核。直觉，要借助于天才。”

“王尔德，文学技巧好，但整个控制不
行。唯美到了王尔德身上，变成一种病（张爱
玲也有这种病，常要犯病）。”

“艺术家有一种灵智的反刍功能，他凭记
忆再度感受从前的印象。这种超时空的感受
是艺术家的无穷灵感。《红楼梦》即是如此产
生的。”

“这种本能的选择分辨，使我相信柏拉图
的话：‘艺术是前世的回忆。’纪德也说得好：

‘艺术是沉睡因素的唤醒。’再换句话：‘艺术
要从心中寻找。’你找不到，对不起，你的后天
得下功夫——你前世不是艺术家，回忆不起
来啊。”

“一个艺术家要三者俱备，头脑、心肠、才
能。”

“文学是人学。人嘛，看看别人是怎样做
人的，怎样做人最有味道。我不承认什么文
学家、画家。我的内行，是吃喝玩乐。我的序
就说我是个玩家。”

《文学回忆录》 木心（讲述） 陈丹青
（笔录） 广西师范大学出版社

木心的《文学回忆录》
胡成江

在朋友那里见到一本精美的《济宁一中2020毕业纪
念册》，特别亲切。细细一翻，竟爱不释手。整本画册百余
页，大图大而气势磅礴，小图小而玲珑剔透，图文疏密有
致，活动内容浓淡相间，艺术之美先声夺人。

不少人也许以为，毕业了，无非学生一走了之。没想
到，学校为了学子永存纪念，竟如此煞费苦心。

画册对本届学生三年在校整个教育周期、三十多个班
级多项重大活动，从新生军训、多形式教育、特色活动，到
学有所成的成人礼，直至步入高考考点那个激动人心的瞬
间，都有宝贵的镜头与大胆的剪辑。

历史在记忆中定格，记忆在历史里畅游。
画册的文字十分讲究，显示了百年一中丰厚的文化底

蕴。
封面题字开宗明义，意切情浓：
济宁一中，我们靓丽人生的青春摇篮/济宁一中，我们

岁月霞光的七彩长廊/这里，开启我们的智慧，孕育我们的
希望/这里，修为我们的秉性，放飞我们的梦想。

封二是一幅校园鸟瞰，配有一首表达学子心、母校情
的《母校礼赞》：

您用厚德的精华，锻造我们钢铁的脊梁/您用知识的
七彩，编绘我们青春的梦想/您用无疆的大爱，开阔我们年
轻的身心/您用时代的强音，弹拨我们智慧的交响。

济宁一中啊，我们亲爱的母校/为我们火红的青春，登
攀指路，渡海引航。

您采集九天云层里的甘甜雨露/滋养千千万万初绽的
花蕾/您挖掘千秋历史尘封的经典/丰富一代学子珍贵的库
藏/您剪辑一带一路普世的风采/坚定世界命运共同体的信
仰/您以春临乾坤的浓浓绿意/尽力抗击新冠铸造生命康强。

啊，母校，我们的济宁一中/您是我们幸福的根基/您
是我们永远的向往/您是我们青春的骄傲/您是我们无限
的荣光。

今天，我们带着您的祝福扬帆远航/明天，再来拥抱您
花团锦簇满园春光。

精致深邃，珠玑满满；纸浅情浓，爱意绵绵。
几幅展示校园浩瀚壮美的大图，配有下面深情的文

字：
济宁一中，沸腾的青春摇篮，浩瀚的知识海洋。在这

里，我们沐浴春光，求知向上/百年一中，时代的激情港湾，
岁月的文化殿堂。从这里，我们志存高远，扬帆远航/这里
承载着我们永存的记忆——/百年一中融入中华民族五千
年的辉煌历史/盛世学府映照锦绣东方新时代的绚丽朝
阳。

永远珍藏的宝贵记忆，难以割舍的浓浓相思。
教师合影配发时任教师团队写的诗《七律·北湖滔滔

唱师魂》：
北湖滔滔唱师魂，光耀杏坛月一轮/园丁代代勤奋勉，

烛炬岁岁自燃尽/传道授业欣弘愿，高歌流水壮丹心/千秋
画卷写祥瑞，万树蓓蕾永念恩/奉献之心，溢于言表。

在《德高学富，诲人不倦——我们尊敬的老师，我们永
远的榜样》的标题下，编发的“2020届全体班主任合影”并
有小注：厚德上善春风劲，爱浓情深景象新。

当届班主任们的《七律·一中育苗知春早》与图并列：
北湖扬波涌巨涛/一中育苗知春早/东风桃李年年艳/

国厦栋梁节节高/园丁勤勉百花秀/伯乐匠心英才骄/春华
秋实笋成竹/漫天芳菲心血浇。

在《关不住的激情》总题目下，编发了“深情祝福，亲切
叮咛；言近旨远，纸短情长；激扬青春，锦绣年华；志存高
远，鹏程万里；风华正茂，青春勃发”几组特色鲜明的校园
记事。

2020届毕业生的《赠母校济宁一中》，编织在风华正茂
的活动中：

学府百年铸盛名/万千学子气如虹/广积厚德多磨砺/
勤登书山自从容/胸怀家国晓天下/敬畏环宇求大同/他年
才学冠华夏/常念春风桃李情。

——2020届毕业生
■心飞扬 摄影

“毕业文化”的精美缩影
孙维

赵文的散文集《寻根草》，比较特别的一
点是，并非母语写作。赵文，本名阿拉坦孙布
尔，蒙古族，来自内蒙古科右中旗西日嘎山地
草原。在12岁之前，他几乎没有见过说汉话

的人，其写作是蒙语语境下的汉语书写。
以前通过《读库》等，对草原有一定了

解。关于草原，我印象最深的，是一个老人的
话：“狼不来这里了，狼看不上我们这个地方
了”。

那么，今天的西日嘎是怎样的呢？且听
赵文介绍。“在我出生前几十年，我的故乡已
成为定居牧区，出生后，已是半耕半牧的农牧
区”。“苞米高粱会在整齐的田垄间像偷袭的
敌人一样站起来”，请注意作者的用语——偷
袭的敌人。“那条季节性水流，只剩下长长的，
貌似河道的沟”“新式砖房的确暖和，但没了
过去毡房那熟悉的羊毛味。蒙古人过去十分
讲究的宾主礼仪也已荡然无存”，甚至人心不
古，认为“外地人根本吃不出好赖，在奶豆腐
里掺豆浆、面粉，完全没问题”。赵文“想努力
穿过污浊的空气，寻找一片干净的草原”，他
说他现在很少说自己是从西日嘎草原出来

的。
回到过去，已然不可能。在赵文的文字

里，不难读出他心中的痛。生养我的那个江
南小村庄早已拆迁，不复存在，因此我深有同
感，无比理解。在《我的故园》中，我不是扼腕
长叹吗：“它一旦被改造，就断了我归乡的路，
待到我垂垂老矣我将去向何方？我灵魂的归
宿又在哪里？”

无奈的赵文只能退而求其次：“尽量不破
坏环境，还能给牧民带来收益，才是最完美的
结局”。

“我的心脏是草做的，我的血液是绿的。
我是一棵草！”八〇后赵文挚爱家乡，用小伙
子自己的话来说，“想写家乡草原的念头，像
一团团熊熊燃烧的烈火，在每一个孤独的夜
里烧灼我的身心”。

对草原，一般人只是道听途说，游客也只
是走马观花。赵文“想让外面的人以西日嘎

为窗口，去了解与他们的认知有所不同的草
原和草原人”。

草原之子赵文，笔下不乏悲悯。由于家
庭拮据，不得不卖掉老黄牛，少年没有办法，
告诉老黄牛这个坏消息，很快，从它圆圆的大
眼睛里流出两行泪，老黄牛被镇里开饭馆的
人牵走。额吉告诉少年，老黄牛一生就流过
这么一次泪。读初中时，因搬家，把十几头牛
寄养在堂哥那里，却被偷牛贼偷走。牛是沉
默寡言的动物，夜里用手电筒一照，更是胆怯
地任人摆布了。读这些内容的时候，明显感
受到作者有一颗善良的心。因为善良，他同
情苦命的小学同学阿茹娜，也为曾经的舞蹈
演员、现在的寡居女人其其格叫屈。

赵文当然也有写亲情。《烫酒》里，赵文和
阿爸“用一个碗喝，他一口，我一口”，既贫寒，
也美好。《额吉的便条》说的是，“额吉写的便
条越多，我认识的蒙古字就越多”，儿子“通过
额吉的便条，感受着浓浓的母爱”。

在散文集《寻根草》里，还可以看到作者
的散文写作理念。赵文表示，自己内心更倾
向于注重思想的作品，不想读单纯呈现事件
的文字。他说某写作者“二十多年的文学生
涯，经由文学呈现出来的是对生活表面的描
摹和简单的感慨”，这简直就是在批评我。我
一向没有阅读习惯，何来丰富深刻的思想。
原本想送拙著《道旁》给赵兄，瞬间不自信了。

《寻根草》 赵文 著 团结出版社

寻找一片干净的草原
苦李

“书籍是人类进步的阶梯”，是前苏
联著名作家高尔基的一句至理名言，它
道出了书籍在人类文明史上不可替代的
重要作用，也激励着人们投身茫茫书海，
探寻其中的奥秘。

常言道：开卷有益。那么，打开书
本，就一定有收益吗？非也。究竟该如
何读书，才能真正有益于我们的人生
呢？

在读中悟。每每读完一本书，如果
仅仅知道它写了什么内容，有什么故事
情节，内心并无所触动，那么，我们得到
的仅仅是僵化的书本知识，会随着时光
被遗忘。

即使阅读中做了读书笔记，那也只
会束之高阁，顶多证明曾经读过。如果
记住了书的内容，记住了其中的名言警
句，将它用于生活，那也只能用来装潢
语言，可能华而不实。

唯有深入书中，内心有所触动，真正悟到了什么，才是
将书本知识转化为智慧的开始。所以，用心感悟是真正阅
读的第一步。

在悟中行。当我们已能在书中知晓道理，悟到人生智
慧，而未能用于日常生活，依然是纸上谈兵。

陆游在他的教子诗《冬夜读书示子聿》中，就谆谆告诫
小儿子陆聿：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，意为书
本上得到的知识终归是浅薄的，未能理解知识的真谛，还
必须亲身去实践，方能学有所成。

王阳明倡导“知行合一”，陶行知的教育思想“行是知
之始”等等，都说明要将读书与践行结合起来。

中外书籍浩如烟海，我们穷其一生也不可能读完。每
一位读者，如能“在读中悟，在悟中行”，将是受益无穷的。
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