
古代“一线城市”房价如何？哪个朝代买房
难呢？

汉中属于东汉时的一线城市，据载，城内房
舍1万钱一处的有，2.5万钱和7万钱一处的也
有。当然，7万钱一处的，相当于大户型的豪宅
了。

《后汉书·百官志》记载，一名佐史，九品官
员，每年能领到96斛米，折合9600钱，差不多
每年1万。按这样的年薪算，一个普通官员，攒
几年就可买房。

魏晋南北朝时期，房价大抵如此，但好景不
长，到了唐朝，房价开始飞涨了。

贞元十六年（公元800年），29岁的白居易
考中进士，先后任秘书省校书郎、翰林学士，在
朝廷负责文件核校。干了8年“科级”，升任左
拾遗，负责给皇帝写“内参”，相当于县处级。那
年，37岁的白居易结婚成家。既然成家，就得
买房，属典型“刚需”一族。但是白居易的工作
地——唐都长安，堪称当时全球最繁华的国际
大都市，已有近百万人口，房价那是相当贵，凭
白居易的收入，在市区却买不起房。

不是说白居易出生在官宦之家吗？不错，
其父白季庚曾担任徐州别驾，相当于法院院
长。儿子买房，老子肯定会资助，但由于白居易
刚参加工作，即使父亲资助也买不起，加之当时
没有银行按揭，买房只能是一次性付款。于是，
白居易在长安买房的事只好作罢，在长安郊区
常乐里租了四间茅屋。离上班的地方有点远，
又养了一匹马，每天骑马去上班。相当于现在
的人在北京二环内上班，但为了便宜，在五环租
房。

工作8年之后，白居易才买了第一套房，不

过房子不在长安，而是在长安的“卫星城”——
渭南。简单装修后，白居易才把老母接过来，因
为房子离工作地太远，只好周末骑马回家。相
当于现在的年轻人，在北京市区工作，在廊坊或
通州买了房子，周末才能回家看看。白居易曾
写诗表达自己的郁闷：“游宦京都二十春，贫中
无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏
身”。

50岁那年，白居易担任江州司马、中州刺
史等地方官多年后，重返京城，也有了相当的积
蓄，就在长安“市区”买了房，但户型不算大。他
这时的官职是知制诰，五品，可以穿绯色朝服，
相当于现在的司局级干部。

一个知天命的司局级干部，而且还任地方
官多年，才有能力买房，可见唐朝首都房价之
高。

唐宋八大家之首——韩愈，大白居易4岁，
和白居易属同时代人，官至京兆尹，相当于“首
都市长”，还兼任“国家监察部长”，直到晚年，才
在长安市区买了一处房子，且有诗为证：“始我
来京师，止携一卷书。辛勤三十载，已有此屋
庐。此屋岂为华，为我自有余”。

在长安，其实恨“房价高”的名人，绝非白居
易、韩愈等人。

唐朝宰相李日知，也是因京城房价高买不
起房，只好住在朝廷分配的宰相官邸。弹指一
挥，20年过去了，李宰相到龄要退休了，但按当
时规定，他需要腾出宰相官邸。李宰相这才发
现，他在京城竟无房可住。

收拾行装时，李宰相的老婆气不打一处，对
李宰相好生一顿痛骂。李宰相自知“理亏”，只
好听着，大气也不敢出。后来，回到河南老家，
自己动手盖了一处房子，才安度晚年。

吟唱出千古名句：“安得广厦千万间，大庇
天下寒士俱欢颜”的唐代大诗人杜甫，大约也是
因为在京城买不起房子，才发的感慨吧。后来，
杜甫只好流浪到成都，在好朋友彭州刺史高适
的资助下，总算在成都西郊的浣花溪畔，建起一
间小小的茅屋，但不久却遭遇到“八月秋高风怒
号，卷我屋上三重茅”的厄运。

唐朝“一线城市“的房价，连上述冠绝古今
的名人都哀叹“买房难”，就更别提老百姓了。

那么，接下来的宋朝房价是不是接点地气呢？
北宋都城汴京，堪称当时全球最繁华城市，

人口是同为著名城市、总人口10万的威尼斯
10倍。那么，汴京的房价如何呢？

宋代文人王禹偁在他的《李氏园亭记》中写
道：“尺地寸土，与金同价”。地价如此之高，房
价可想而知！寸土寸金的汴京房价，也让很多
名人高不可攀。

苏东坡在汴京当了多年“京官”，儿子结婚
无房可住，他只好找朋友为儿子借了一处婚房。

不仅苏东坡，弟弟苏辙也一样。做官后一
直借住官邸，直到70岁那年，才于“二线城市”
许昌买了房子。他写诗感叹道：“平生未有三间
屋，今岁初成百步廊。欲趁闲年就新宅，不辞暑
月卧斜阳”。

欧阳修24岁考中进士，38岁就任“知谏院
兼判登闻鼓院”，相当于副部级的信访局副局
长。就是这样的高官，也曾写诗哀叹汴京的房
价：“嗟我来京师，庇身无弊庐。闲坊僦古屋，卑
陋杂里闾”。是说，在京城混了这么多年，还没
有房子，只能租住在小胡同里。

宋朝房价涨幅究竟有多疯狂？看看下面的
数据就可窥见一二：从宋仁宗到宋徽宗，累计
130多年，汴京一套房子从5000贯到 100万
贯，涨了200倍，即使取其中间，开封一套房子，
平均在50万贯左右。

宋徽宗时，朝廷雇人抄写书籍，每人每月能
挣3500文，相当于3.5贯，一年也就42贯。如
果这位“书记员”或“文书”，要在开封市内购房，
不吃不喝需要多少年呢。

要说底层工薪族不足为凭，那宋朝宰相的
月收入是300贯，年收入3600贯，就算有其它
杂七杂八的补贴，一年的合法收入不会超过
6000贯，不吃不喝需要多少年才能买房。

南宋朱熹曾写下“且如祖宗朝，虽宰执亦是
赁屋”，在宋太祖、宋太宗时期，宰相这样的一品
大员，都是租房而买不起房。

由此可见，堪称史上经济最繁荣的唐宋时
期，房价自然很高，但即使高官富商，要想在“一
线城市”买房，那也是件不容易的事。

但历史很诡异，到了元明清时期，房价却一
路狂跌，很接地气，即使在“一线城市”，买套房

也不算太难。
明朝北京的房子，大约需要银子二三千

两。当时一个县令，年薪差不多350两，尽管房
价也不算低，但比起唐宋，那就相当接地气了。

清朝乾隆十六年(1751年)，天津丁予范在
刘家胡同二道街买了一块地，盖了一出四合院，
占地近一亩，10间房，连买地带盖房，却只花了
180两银子。当时，一个七品县官的年薪在90
两左右，一个县级官员任职两三年，就可以在

“一线城市”买套房子。这样的房价，简直让人
睡着笑醒了。

明清两朝，尽管GDP不如唐宋，但绝对是
古人买房的黄金时代。由是观之，经济越繁荣，
房价就越高；反之，房价就接地气。这难道就是
房价的历史规律？ ■毛毛 摄影

古代“一线城市”的房价
朱习之

74年前的天空一片
灰暗，纷飞的战火和无孔
不入的白色恐怖使得人心
惶惶。

重庆青木关五云山
的集中营，前些日子押进
了一个年轻人，眉清目
秀，书生之气溢于言表。
若是有人问：“你从何而
来？”他必定微笑着作答：

“西子湖畔”。
4年前，凭借寒窗苦

读，他考进浙江大学修读
中文。入学不久，他在讨
汪集会上慷慨陈词，语调
激昂，令人动容，让“何友
谅”的名字被师生熟知。

满怀着对学术的热
爱，何友谅加入了以哲学
讨论为主要活动的“黑白
文艺社”。“黑白”，是为向
公众申明收复日寇侵占的“黑水白山”领土而奋
斗的决心，宣示黑白分明的求是精神。

覆巢之下，焉有完卵？国家动荡，时局混乱，
何友谅再难有心埋首书卷。笔下写出的，更多针
砭时弊的短文，言辞如刀，锋芒凛然向当局。他
投身启蒙民智的学生运动，组织领导，殚精竭虑。

接管黑白文艺社后，继续受到先进思想的熏
陶，汲取秘密“马列小组”留下的精神食粮，深刻
领悟了竺可桢校长阐述的“求是”涵义：“所谓‘求
是’，不仅限为埋头读书或是实验室做实验，而要
有‘杀身成仁’‘舍生取义’的精神”。

而当时的官员又是如何？
国民政府行政院长孔祥熙，在敌寇入侵香港

之际，置大批滞留在此的知名学者于不顾，只带
着自己的家属，甚至洋狗，乘专机仓皇逃亡。消
息传来，全国公愤，学生们自发组织的“倒孔”运
动，很快席卷神州大地。

何友谅和往常一样，与同伴组织西迁的浙大
学子游行示威，“打倒孔祥熙”“反对贪官污吏”，
铿锵有力的口号响彻遵义上空。

但他没有想到，这会是最后一次。
1942年1月，何友谅被捕入狱。
三棱尖刀以最原始的方式狠狠扎进血肉，回

响在重庆青木关五云山集中营的《国际歌》戛然
而止，年轻的身躯轰然倒下。

或许在倒下之前，还曾想起伙伴们一同振臂
高呼救亡图存的日子，想起接手《生活壁报》后，
竺可桢校长“民主壁垒”的题字。

所求不仅为学术真理，更求一个站立的中
国。为国捐躯的赤子之心背后，又何尝不是流淌
着浙大的“求是”血脉？岁月沧桑，百年之后，玉
泉之上一座丰碑——“黑白文艺社暨何友谅烈士
纪念碑”巍然矗立。

百廿浙大人，百廿求是魂。前辈杀身以求是
而不悔，永为我辈之楷模。
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有羞愧心，心里
把自己斩了。

幼时读《为学》，
贫僧向富僧说，我从
南海回来了。富僧
脸上有惭色。

我很喜欢这个
富和尚。有理想，并
且为它做充分的准
备，看到贫僧从南海
回来，自己很羞愧。
难得。

有惭愧心，才知
错，才有改的可能。

先要学会内省，
曾子曰：“吾日三省
吾身：为人谋而不忠
乎？与朋友交而不
信乎？传不习乎？”

如果做不到，就
会惭愧，三省的目的
是改正，改正的结果
是提高。

惭，从斩字，大
刀挥过去，应该有
痛。当然，这形声
字，或与斩无关。而
痛，然后思改。我不
知道《为学》中的富
僧，后来如何行动。
如果不行动，不更惭

愧了。我想，他一定是很快驾船出行，完成
自己的南海之旅。他有羞愧心时，已经懂得
去不去南海，与财富没有关系，只和要不要
行动相关。

《乐羊子妻》中，羊子路上得遗金一饼，
狂喜，回家给妻子。妻子却说：“妾闻志士不
饮‘盗泉’之水，廉者不受嗟来之食，况拾遗
求利，以污其行乎！”羊子大惭，乃捐金于野，
而远寻师学。

乐羊子在妻面前自惭形秽，丢弃了捡来
的金饼，努力读书，做一个正直上进的人，最
终才做了魏国大将，才有了赫赫战功。贪小
便宜，吃大亏。此言不错。把心思放在小
上，就不能看到大处。

《鸿门宴》中，范增劝说刘邦，进了关中，
财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。
果然，刘邦成就了自己的帝业。但，认识到
这一点，需从惭愧开始。

惭与不惭，会有天壤之别。
乐羊子得了金饼，如不知惭，就不会有

远大的志向。刘邦本性贪图财色，如不知
惭，就不会成就帝业。

凡事不怕做错，怕不知错，错了不惭，更
不会改。

大言不惭之人，说了大话，做不到，却不
惭愧，必然导致彻底失败。

孔子曰：“敏于行而讷于言”。多做，少
说；说了，就做；或者，做了，也不说。

子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；
今吾于人也，听其言而观其行”。

说大话，本身就错了，心里又不觉得错，
是自身的认识问题，也是个人的修养问题。

“言而无信，不知其可也”。一个大言不
惭的人，失去了信义，当然被人鄙视。

如此看来，常有惭愧心，应当是进步的
原动力了。
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严谨的治学态度，敏锐的学术洞察力，深厚
的学术功力，对治学者、研究者，尤其古籍古文古
诗整理编注者十分重要。

曾参与主编汶上县文史资料第十辑《汶上四
尚书》，生平篇、诗文、考证、图像、传说五部中，
《生平》主要辑录了《明史》、明编《汶上县志》及古
人对四尚书生平事迹的记述资料，以及有关的墓
志铭；《诗文》辑录四尚书中吴岳诗文为主作品，
且作了较详注解；《考证》辑录现今专家、学者对
四尚书诗文与生平的考证；《图像》《传说》分别辑
录了有关四尚书的图片资料及传说故事。《诗文》
中，吴岳的《望湖诗稿》占大部内容。

在注解《望湖诗稿》中《学道无成，惕然内悚，
因寄张胡二子》时，有“荆壁抵渊光自损，隋珠弹
雀价如何”。翻阅《辞源》《辞海》《现代汉语词
典》，皆未找到“荆壁”及解释。又查对“荆”字，所
有释意中，唯“灌木名”较恰切，便贸然注之。可
当注解“隋珠”时，却眼前一亮。《辞源》的注解是：
传说中的宝珠，同“随珠”，《战国策》是“宝珍隋珠
不知佩兮，袆布与丝不知异兮”，《淮南子·览冥》
则是“譬如随侯之珠，和氏之璧，得之者富，失之
者贫”。由于词是“隋珠”，“隋珠”又为“宝珠”之
意，且注解中出现了“随侯之珠，和氏之璧”词句，
又虑及律诗讲对仗，且联系前后、上下句，顿时感
到与“隋珠”相对应的“荆壁”，很可能是“璧”之
意，且断定原诗中的“荆壁”，应为后人“荆璧”之
误写。又查阅《辞源》“和氏璧”注解，有“《汉书·
邹阳传狱中上书》：‘故无因而至前，虽出随珠和
璧……’”，“荆壁”确为“荆璧”。

《辞海》“和氏璧”注解，有“又文王即位，卞和
抱玉哭于荆山下”，断定吴岳诗中“荆”字非“灌木
名”，而从字面直解应为“荆山”。总体看来，“荆
璧”应为“和璧”或“和氏璧”。当然，“荆璧”“隋
珠”都是作者用典，借古表达一定思想感情。

同类的例子还有，吴岳《望湖诗稿·冬日山中
怀在川家兄》中“玄晖”一词，起初注解为“月亮”，
后经专家指教，又联系上下文，确定是指谢眺，其
字为“玄晖”。

编辑《汶上四尚书》，尤其编注吴岳《望湖诗
稿》，历时一年，感叹唯有审慎、细致，才终成正
果，也才能走进历史人物的心灵世界、精神家园，
汲取光华，修己安人，行稳致远。

行稳致远
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古今笔谈今笔谈

宋人对词文化有着创造性的继承与弘扬，
虽然在今人眼里，词牌名不过是不同格律的区
分，但那时的人，却能准确分辨词牌所蕴含的情
绪：豪迈、平和，低落、哀伤。当然也有“漏网之
鱼”，部分词牌可以细腻地表达两种截然不同的
情怀，比如《江城子》。

苏轼《密州狩猎》说：“老夫聊发少年狂……
会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。豪气冲云
天”。同样是东坡居士，同一个《江城子》，在《乙
卯正月二十日夜记梦》里，却呈现出“十年生死
两茫茫”的凄凉光景。豁达大度的苏子，在明月
夜下的短松冈伤心断肠。他与王弗相偕十一
年，恩爱有加，诀别十年后，还清晰地梦见妻子
梳妆的场景，果然情到深处。

沈三白如愿娶到会吟“秋侵人影瘦，霜染菊
花肥”的淑姊，成就中国文学及中国历史上的一
段佳话。在《闺房记乐》和《闲情记趣》两中，他
传神地描绘了夫妻生活趣事，让后世一群附庸
风雅的男子，对这位可爱女人神往艳羡不已，包
括我。因为情到浓处，当同甘共苦二十三年的
芸娘病逝回煞之日，沈三白又独自进屋，希望再
见她的魂魄一面。

当然，还有那个写出《遣悲怀》和“曾经沧海
难为水，除却巫山不是云”，与白居易交好，与薛
涛甚密，但趋炎附势遭诟病的元稹。共患难却
未同享福的结发妻子香销玉陨，令善感的丈夫
们刻骨铭心。他们要是去参加古代版的《中国
好丈夫》，似乎都能够轻易夺魁。

可惜，这只是广为人知的一面，还有一面被
人们选择性忽视：王弗去世三年后，苏东坡娶了
小他11岁的妻堂妹王闰之，共同度过人生最重
要的二十五年。他辞世后与这位妻子同穴而
葬，没王弗什么事了。落魄文士沈复对憨园心
动，对雏妓喜儿身许，又接纳石琢堂所赠之妾，
重入春梦，常醉不复醒也。元稹更离谱，原配韦
丛在世时，便与薛涛你侬我侬，而后，依靠高深
情术，不断扩张自己的红粉队伍。

情浓如斯，所以留下哀婉绝妙情书。情浓
至此，所以即将转薄？纳兰容若说“情到浓时情
转薄，而今真个悔多情”，翻译成大白话，即“爱
不是几滴眼泪几封情书”。

真的是这样了吗？
我最爱的武侠小说《天涯明月刀》中，有一

章正以此语为题。流落风尘、遭人贱视的小婷，
不计回报地照顾傅红雪，后者却在其生日当天
悄然离去。或许那个名叫多情子的奇葩的话藏
有秘密：我的情太多太浓，所以比纸还薄。于
他，情浓是表象，情薄是真相；于傅红雪，无情是

表象，有情是真相——他不愿让卑微的女孩为
了他的买醉而去卖身。

照此看来，和“情到浓时情转薄”最登对的
下句，非“道是无情却有情”莫属。

大理段二是金庸小说里最有名的多情人，
见一个爱一个，且满腔柔情。就算当初许下的
诺言早成镜花水月，这些为之燃烧了美好青春
的女子仍然无悔。段王爷眼见旧侣一个个遭
戕，伤心之下引刀成一快，他留下的遗言不是指
定继承人，而是解释自己的“多情”：“这些女子
个个是我心肝宝贝，我爱她们是真，爱你也是一
样的真诚！”看似不够专一，其实待以至诚，让她
们甘愿做扑火的飞蛾，痴享刹那芳华。

情到浓时突然断绝，不免痛苦，恨恨不已。
那又怎么样呢？生活还要继续。但这并不意味
着跟过去一刀两断，故而苏轼十年后还会梦见
王弗，沈复为芸娘记下浮生点滴，陆游常去沈园
哀悼唐婉，没良心的元稹写出几句有良心的怀
念诗。那缕缕魂灵，依然是他们内心深处情真
意切的牵挂，绝非裹足不前的牵绊。

纳兰容若在此语之后写道：“又到肠断回首
处，泪偷零”。口上说后悔，心里可没半丝悔
意。他的信誓旦旦只是个苦涩的玩笑，当不得
真。《天涯明月刀》的结尾，傅红雪不也回到小婷
身边了吗？此乃必然的结果，早已种下因由。
那次离开，是再度情浓的端倪。 ■粤梅 摄影

情到浓时情转薄
汤飞

忙了一天，报表数据弄得头昏脑胀。晚上
回到宿舍，冲一杯咖啡，打开电脑，听着音乐，整
理些小说散文，投给邻市一家知名杂志社的。
每天都这模式，已经持续了几年。

不知不觉毕业六年了，换了几份工作，总算
在这个二线城市站住了脚。分隔两地，女友经
不住现实的压力，四年苦恋结束了。我一直单
身，不是不想谈恋爱，是不敢轻易尝试。

写一篇散文，有句《诗经》句子怎么也记不
起来，去书架找参考书。果然找到一本《诗经赏
析》，这本有些破损的书，应该是高中时买的
吧。找到《国风·郑风》，赫然发现夹着一页书
签，正面仙鹤古松图案，背面几行清秀的小字：

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣
音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不
来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月
兮。

——林小蝶

“林小蝶，”我默念着。不是因为陌生，而是
太熟悉。我常投稿的这家知名杂志主编，就叫
林小蝶，但书签上的字不是她写的。

时光如电影倒带般快速回放、搜索，记忆定
格在高三下学期。一次调位，一个黑黑瘦瘦的
女孩成了我的后位，她就是林小蝶，文静安详，
也许成绩不好有些自卑，跟同学交流很少，跟男
生说话就更少。

也许，我没有对她鄙视或忽略，又是前后
位，我们之间的交流稍微多些。她会问数学题，
讲了一遍，她常常还是不会做。她很认真刻苦，
但成绩依然在班级中下游，考大学几乎是没有
希望的。

不知从何时，班里突然有了我和林小蝶的
传言，说什么她暗恋我，我喜欢她之类。我是不
屑一顾，嗤之以鼻，虽然已不是传统保守的年
代，班里也有几对谈恋爱的，但说我喜欢林小
蝶，怎么可能？

当年的自己，自豪与高傲，成绩优秀，学习
委员，又自认风度翩翩，怎么会看上又黑又瘦的

林小蝶呢？肯定是林小蝶说过什么不恰当的
话，让同学误会。我有些生气，对她态度冷淡，
她有所觉察，变得更加沉默寡言。不久，班里根
据成绩调位置，我到一排，林小蝶调到了最后，
直至毕业，几乎再无交流。

我顺利的考入理想大学，林小蝶也不出所
料的落榜，此后就再没她的消息。

现在看这个书签，我忽然明白，当年的暗恋
谣言应该就是缘起这里。只是，我一直没发现
这个书签，而其他同学发现了。我突然觉得有
些愧对林小蝶，一个写满《诗经》语句的书签，又
能说明什么呢？也许是她借我这本书时遗忘在
里面，或者是她随手写下的无心之语。

怀着愧疚，我把这个年少的误会整理成文，
发给邻市的那家知名杂志。

将近零点了，我准备关机，突然弹出一个信
息，收到一封邮件。点开一看，竟是那家杂志主
编发来的：

你怎么知道当初那个女孩不是有意写下那
些《子衿》语句呢？她虽然自卑，但一样向往浪
漫的爱情；她虽然沉默寡言，但心中一直有个美
好的初恋。正是那一场悄悄的暗恋激励着她不
断努力，破茧成蝶，由一只丑小鸭变成白天鹅。
她高考落榜后一边打工一边参加自考，一步一
步，拿到了山大中文系硕士文凭，也坐到了杂志
社的主编位置。你不必惊讶，我就是当年的那
只丑小鸭——林小蝶。这是我的手机号码，你
愿意打给我吗？

看到这封邮件，我顿时百感交集，充满无限
期待。 ■汤青 摄影

十年情书
陈文堂


