古今笔谈

古代“一线城市”的房价

朱习之

古代“一线城市”房价如何？哪个朝代买房难呢？

汉中属于东汉时的一线城市，据载，城内房舍1万钱一处的有，2.5万钱和7万钱一处的也有。当然，7万钱一处的，相当于大户型的豪宅了。

《后汉书·百官志》记载，一名佐史，九品官员，每年能领到96斛米，折合9600钱，差不多每年1万。按这样的年薪算，一个普通官员，攒几年就可买房。

魏晋南北朝时期，房价大抵如此，但好景不长，到了唐朝，房价开始飞涨了。

贞元十六年（公元800年），29岁的白居易考中进士，先后任秘书省校书郎、翰林学士，在朝廷负责文件核校。干了8年“科级”，升任左拾遗，负责给皇帝写“内参”，相当于县处级。那年，37岁的白居易结婚成家。既然成家，就得买房，属典型“刚需”一族。但是白居易的工作地——唐都长安，堪称当时全球最繁华的国际大都市，已有近百万人口，房价那是相当贵，凭白居易的收入，在市区却买不起房。

不是说白居易出生在官宦之家吗？不错，其父白季庚曾担任徐州别驾，相当于法院院长。儿子买房，老子肯定会资助，但由于白居易刚参加工作，即使父亲资助也买不起，加之当时没有银行按揭，买房只能是一次性付款。于是，白居易在长安买房的事只好作罢，在长安郊区常乐里租了四间茅屋。离上班的地方有点远，又养了一匹马，每天骑马去上班。相当于现在的人在北京二环内上班，但为了便宜，在五环租房。

工作8年之后，白居易才买了第一套房，不过房子不在长安，而是在长安的“卫星城”——渭南。简单装修后，白居易才把老母接过来，因为房子离工作地太远，只好周末骑马回家。相当于现在的年轻人，在北京市区工作，在廊坊或通州买了房子，周末才能回家看看。白居易曾写诗表达自己的郁闷：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身”。

50岁那年，白居易担任江州司马、中州刺史等地方官多年后，重返京城，也有了相当的积蓄，就在长安“市区”买了房，但户型不算大。他这时的官职是知制诰，五品，可以穿绯色朝服，相当于现在的司局级干部。

一个知天命的司局级干部，而且还任地方官多年，才有能力买房，可见唐朝首都房价之高。

唐宋八大家之首——韩愈，大白居易4岁，和白居易属同时代人，官至京兆尹，相当于“首都市长”，还兼任“国家监察部长”，直到晚年，才在长安市区买了一处房子，且有诗为证：“始我来京师，止携一卷书。辛勤三十载，已有此屋庐。此屋岂为华，为我自有余”。

在长安，其实恨“房价高”的名人，绝非白居易、韩愈等人。

唐朝宰相李日知，也是因京城房价高买不起房，只好住在朝廷分配的宰相官邸。弹指一挥，20年过去了，李宰相到龄要退休了，但按当时规定，他需要腾出宰相官邸。李宰相这才发现，他在京城竟无房可住。

收拾行装时，李宰相的老婆气不打一处，对李宰相好生一顿痛骂。李宰相自知“理亏”，只好听着，大气也不敢出。后来，回到河南老家，自己动手盖了一处房子，才安度晚年。

吟唱出千古名句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的唐代大诗人杜甫，大约也是因为在京城买不起房子，才发的感慨吧。后来，杜甫只好流浪到成都，在好朋友彭州刺史高适的资助下，总算在成都西郊的浣花溪畔，建起一间小小的茅屋，但不久却遭遇到“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的厄运。

唐朝“一线城市“的房价，连上述冠绝古今的名人都哀叹“买房难”，就更别提老百姓了。那么，接下来的宋朝房价是不是接点地气呢？

北宋都城汴京，堪称当时全球最繁华城市，人口是同为著名城市、总人口10万的威尼斯10倍。那么，汴京的房价如何呢？

宋代文人王禹偁在他的《李氏园亭记》中写道：“尺地寸土，与金同价”。地价如此之高，房价可想而知！寸土寸金的汴京房价，也让很多名人高不可攀。

苏东坡在汴京当了多年“京官”，儿子结婚无房可住，他只好找朋友为儿子借了一处婚房。

不仅苏东坡，弟弟苏辙也一样。做官后一直借住官邸，直到70岁那年，才于“二线城市”许昌买了房子。他写诗感叹道：“平生未有三间屋，今岁初成百步廊。欲趁闲年就新宅，不辞暑月卧斜阳”。

欧阳修24岁考中进士，38岁就任“知谏院兼判登闻鼓院”，相当于副部级的信访局副局长。就是这样的高官，也曾写诗哀叹汴京的房价：“嗟我来京师，庇身无弊庐。闲坊僦古屋，卑陋杂里闾”。是说，在京城混了这么多年，还没有房子，只能租住在小胡同里。

宋朝房价涨幅究竟有多疯狂？看看下面的数据就可窥见一二：从宋仁宗到宋徽宗，累计130多年，汴京一套房子从5000贯到100万贯，涨了200倍，即使取其中间，开封一套房子，平均在50万贯左右。

宋徽宗时，朝廷雇人抄写书籍，每人每月能挣3500文，相当于3.5贯，一年也就42贯。如果这位“书记员”或“文书”，要在开封市内购房，不吃不喝需要多少年呢。

要说底层工薪族不足为凭，那宋朝宰相的月收入是300贯，年收入3600贯，就算有其它杂七杂八的补贴，一年的合法收入不会超过6000贯，不吃不喝需要多少年才能买房。

南宋朱熹曾写下“且如祖宗朝，虽宰执亦是赁屋”，在宋太祖、宋太宗时期，宰相这样的一品大员，都是租房而买不起房。

由此可见，堪称史上经济最繁荣的唐宋时期，房价自然很高，但即使高官富商，要想在“一线城市”买房，那也是件不容易的事。

但历史很诡异，到了元明清时期，房价却一路狂跌，很接地气，即使在“一线城市”，买套房也不算太难。

明朝北京的房子，大约需要银子二三千两。当时一个县令，年薪差不多350两，尽管房价也不算低，但比起唐宋，那就相当接地气了。

清朝乾隆十六年(1751年)，天津丁予范在刘家胡同二道街买了一块地，盖了一出四合院，占地近一亩，10间房，连买地带盖房，却只花了180两银子。当时，一个七品县官的年薪在90两左右，一个县级官员任职两三年，就可以在“一线城市”买套房子。这样的房价，简直让人睡着笑醒了。

明清两朝，尽管GDP不如唐宋，但绝对是古人买房的黄金时代。由是观之，经济越繁荣，房价就越高；反之，房价就接地气。这难道就是房价的历史规律？

■毛毛 摄影

奇迹人文

杀身亦可求是

陈芷茵

74年前的天空一片灰暗，纷飞的战火和无孔不入的白色恐怖使得人心惶惶。

重庆青木关五云山的集中营，前些日子押进了一个年轻人，眉清目秀，书生之气溢于言表。若是有人问：“你从何而来？”他必定微笑着作答：“西子湖畔”。

4年前，凭借寒窗苦读，他考进浙江大学修读中文。入学不久，他在讨汪集会上慷慨陈词，语调激昂，令人动容，让“何友谅”的名字被师生熟知。

满怀着对学术的热爱，何友谅加入了以哲学讨论为主要活动的“黑白文艺社”。“黑白”，是为向公众申明收复日寇侵占的“黑水白山”领土而奋斗的决心，宣示黑白分明的求是精神。

覆巢之下，焉有完卵？国家动荡，时局混乱，何友谅再难有心埋首书卷。笔下写出的，更多针砭时弊的短文，言辞如刀，锋芒凛然向当局。他投身启蒙民智的学生运动，组织领导，殚精竭虑。

接管黑白文艺社后，继续受到先进思想的熏陶，汲取秘密“马列小组”留下的精神食粮，深刻领悟了竺可桢校长阐述的“求是”涵义：“所谓‘求是’，不仅限为埋头读书或是实验室做实验，而要有‘杀身成仁’‘舍生取义’的精神”。

而当时的官员又是如何？

国民政府行政院长孔祥熙，在敌寇入侵香港之际，置大批滞留在此的知名学者于不顾，只带着自己的家属，甚至洋狗，乘专机仓皇逃亡。消息传来，全国公愤，学生们自发组织的“倒孔”运动，很快席卷神州大地。

何友谅和往常一样，与同伴组织西迁的浙大学子游行示威，“打倒孔祥熙”“反对贪官污吏”，铿锵有力的口号响彻遵义上空。

但他没有想到，这会是最后一次。

1942年1月，何友谅被捕入狱。

三棱尖刀以最原始的方式狠狠扎进血肉，回响在重庆青木关五云山集中营的《国际歌》戛然而止，年轻的身躯轰然倒下。

或许在倒下之前，还曾想起伙伴们一同振臂高呼救亡图存的日子，想起接手《生活壁报》后，竺可桢校长“民主壁垒”的题字。

所求不仅为学术真理，更求一个站立的中国。为国捐躯的赤子之心背后，又何尝不是流淌着浙大的“求是”血脉？岁月沧桑，百年之后，玉泉之上一座丰碑——“黑白文艺社暨何友谅烈士纪念碑”巍然矗立。

百廿浙大人，百廿求是魂。前辈杀身以求是而不悔，永为我辈之楷模。

新格言

不怕做错，怕不知错

吕延梅

有羞愧心，心里把自己斩了。

幼时读《为学》，贫僧向富僧说，我从南海回来了。富僧脸上有惭色。

我很喜欢这个富和尚。有理想，并且为它做充分的准备，看到贫僧从南海回来，自己很羞愧。难得。

有惭愧心，才知错，才有改的可能。

先要学会内省，曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

如果做不到，就会惭愧，三省的目的是改正，改正的结果是提高。

惭，从斩字，大刀挥过去，应该有痛。当然，这形声字，或与斩无关。而痛，然后思改。我不知道《为学》中的富僧，后来如何行动。如果不行动，不更惭愧了。我想，他一定是很快驾船出行，完成自己的南海之旅。他有羞愧心时，已经懂得去不去南海，与财富没有关系，只和要不要行动相关。

《乐羊子妻》中，羊子路上得遗金一饼，狂喜，回家给妻子。妻子却说：“妾闻志士不饮‘盗泉’之水，廉者不受嗟来之食，况拾遗求利，以污其行乎！”羊子大惭，乃捐金于野，而远寻师学。

乐羊子在妻面前自惭形秽，丢弃了捡来的金饼，努力读书，做一个正直上进的人，最终才做了魏国大将，才有了赫赫战功。贪小便宜，吃大亏。此言不错。把心思放在小上，就不能看到大处。

《鸿门宴》中，范增劝说刘邦，进了关中，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。果然，刘邦成就了自己的帝业。但，认识到这一点，需从惭愧开始。

惭与不惭，会有天壤之别。

乐羊子得了金饼，如不知惭，就不会有远大的志向。刘邦本性贪图财色，如不知惭，就不会成就帝业。

凡事不怕做错，怕不知错，错了不惭，更不会改。

大言不惭之人，说了大话，做不到，却不惭愧，必然导致彻底失败。

孔子曰：“敏于行而讷于言”。多做，少说；说了，就做；或者，做了，也不说。

子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行”。

说大话，本身就错了，心里又不觉得错，是自身的认识问题，也是个人的修养问题。

“言而无信，不知其可也”。一个大言不惭的人，失去了信义，当然被人鄙视。

如此看来，常有惭愧心，应当是进步的原动力了。

诗词歌赋

情到浓时情转薄

汤飞

宋人对词文化有着创造性的继承与弘扬，虽然在今人眼里，词牌名不过是不同格律的区分，但那时的人，却能准确分辨词牌所蕴含的情绪：豪迈、平和，低落、哀伤。当然也有“漏网之鱼”，部分词牌可以细腻地表达两种截然不同的情怀，比如《江城子》。

苏轼《密州狩猎》说：“老夫聊发少年狂……会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。豪气冲云天”。同样是东坡居士，同一个《江城子》，在《乙卯正月二十日夜记梦》里，却呈现出“十年生死两茫茫”的凄凉光景。豁达大度的苏子，在明月夜下的短松冈伤心断肠。他与王弗相偕十一年，恩爱有加，诀别十年后，还清晰地梦见妻子梳妆的场景，果然情到深处。

沈三白如愿娶到会吟“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的淑姊，成就中国文学及中国历史上的一段佳话。在《闺房记乐》和《闲情记趣》两中，他传神地描绘了夫妻生活趣事，让后世一群附庸风雅的男子，对这位可爱女人神往艳羡不已，包括我。因为情到浓处，当同甘共苦二十三年的芸娘病逝回煞之日，沈三白又独自进屋，希望再见她的魂魄一面。

当然，还有那个写出《遣悲怀》和“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，与白居易交好，与薛涛甚密，但趋炎附势遭诟病的元稹。共患难却未同享福的结发妻子香销玉陨，令善感的丈夫们刻骨铭心。他们要是去参加古代版的《中国好丈夫》，似乎都能够轻易夺魁。

可惜，这只是广为人知的一面，还有一面被人们选择性忽视：王弗去世三年后，苏东坡娶了小他11岁的妻堂妹王闰之，共同度过人生最重要的二十五年。他辞世后与这位妻子同穴而葬，没王弗什么事了。落魄文士沈复对憨园心动，对雏妓喜儿身许，又接纳石琢堂所赠之妾，重入春梦，常醉不复醒也。元稹更离谱，原配韦丛在世时，便与薛涛你侬我侬，而后，依靠高深情术，不断扩张自己的红粉队伍。

情浓如斯，所以留下哀婉绝妙情书。情浓至此，所以即将转薄？纳兰容若说“情到浓时情转薄，而今真个悔多情”，翻译成大白话，即“爱不是几滴眼泪几封情书”。

真的是这样了吗？

我最爱的武侠小说《天涯明月刀》中，有一章正以此语为题。流落风尘、遭人贱视的小婷，不计回报地照顾傅红雪，后者却在其生日当天悄然离去。或许那个名叫多情子的奇葩的话藏有秘密：我的情太多太浓，所以比纸还薄。于他，情浓是表象，情薄是真相；于傅红雪，无情是表象，有情是真相——他不愿让卑微的女孩为了他的买醉而去卖身。

照此看来，和“情到浓时情转薄”最登对的下句，非“道是无情却有情”莫属。

大理段二是金庸小说里最有名的多情人，见一个爱一个，且满腔柔情。就算当初许下的诺言早成镜花水月，这些为之燃烧了美好青春的女子仍然无悔。段王爷眼见旧侣一个个遭戕，伤心之下引刀成一快，他留下的遗言不是指定继承人，而是解释自己的“多情”：“这些女子个个是我心肝宝贝，我爱她们是真，爱你也是一样的真诚！”看似不够专一，其实待以至诚，让她们甘愿做扑火的飞蛾，痴享刹那芳华。

情到浓时突然断绝，不免痛苦，恨恨不已。那又怎么样呢？生活还要继续。但这并不意味着跟过去一刀两断，故而苏轼十年后还会梦见王弗，沈复为芸娘记下浮生点滴，陆游常去沈园哀悼唐婉，没良心的元稹写出几句有良心的怀念诗。那缕缕魂灵，依然是他们内心深处情真意切的牵挂，绝非裹足不前的牵绊。

纳兰容若在此语之后写道：“又到肠断回首处，泪偷零”。口上说后悔，心里可没半丝悔意。他的信誓旦旦只是个苦涩的玩笑，当不得真。《天涯明月刀》的结尾，傅红雪不也回到小婷身边了吗？此乃必然的结果，早已种下因由。那次离开，是再度情浓的端倪。 ■粤梅 摄影

文心雕龙

行稳致远

图文 王建议

严谨的治学态度，敏锐的学术洞察力，深厚的学术功力，对治学者、研究者，尤其古籍古文古诗整理编注者十分重要。

曾参与主编汶上县文史资料第十辑《汶上四尚书》，生平篇、诗文、考证、图像、传说五部中，《生平》主要辑录了《明史》、明编《汶上县志》及古人对四尚书生平事迹的记述资料，以及有关的墓志铭；《诗文》辑录四尚书中吴岳诗文为主作品，且作了较详注解；《考证》辑录现今专家、学者对四尚书诗文与生平的考证；《图像》《传说》分别辑录了有关四尚书的图片资料及传说故事。《诗文》中，吴岳的《望湖诗稿》占大部内容。

在注解《望湖诗稿》中《学道无成，惕然内悚，因寄张胡二子》时，有“荆壁抵渊光自损，隋珠弹雀价如何”。翻阅《辞源》《辞海》《现代汉语词典》，皆未找到“荆壁”及解释。又查对“荆”字，所有释意中，唯“灌木名”较恰切，便贸然注之。可当注解“隋珠”时，却眼前一亮。《辞源》的注解是：传说中的宝珠，同“随珠”，《战国策》是“宝珍隋珠不知佩兮，袆布与丝不知异兮”，《淮南子·览冥》则是“譬如随侯之珠，和氏之璧，得之者富，失之者贫”。由于词是“隋珠”，“隋珠”又为“宝珠”之意，且注解中出现了“随侯之珠，和氏之璧”词句，又虑及律诗讲对仗，且联系前后、上下句，顿时感到与“隋珠”相对应的“荆壁”，很可能是“璧”之意，且断定原诗中的“荆壁”，应为后人“荆璧”之误写。又查阅《辞源》“和氏璧”注解，有“《汉书·邹阳传狱中上书》：‘故无因而至前，虽出随珠和璧……’”，“荆璧”确为“荆璧”。

《辞海》“和氏璧”注解，有“又文王即位，卞和抱玉哭于荆山下”，断定吴岳诗中“荆”字非“灌木名”，而从字面直解应为“荆山”。总体看来，“荆璧”应为“和璧”或“和氏璧”。当然，“荆璧”“隋珠”都是作者用典，借古表达一定思想感情。

同类的例子还有，吴岳《望湖诗稿·冬日山中怀在川家兄》中“玄晖”一词，起初注解为“月亮”，后经专家指教，又联系上下文，确定是指谢眺，其字为“玄晖”。

编辑《汶上四尚书》，尤其编注吴岳《望湖诗稿》，历时一年，感叹唯有审慎、细致，才终成正果，也才能走进历史人物的心灵世界、精神家园，汲取光华，修己安人，行稳致远。

目 录

序 …… 杨作甫

生平篇

《明史》关于王杲与吴岳的记载 …… 1
《汶上县志》关于四尚书的记载 …… 8
蜀山介肃公行述匾记 …… 孔胤植 20
明兵部尚书路迎墓志铭 …… 吴 岳 28
明工部尚书郭朝宾墓志铭 …… 于慎行 39
路迎季子路梗墓志铭 …… 王命新 49

诗文篇

望湖诗稿 …… 吴 岳 55
七言绝句

传奇

十年情书

陈文堂

忙了一天，报表数据弄得头昏脑胀。晚上回到宿舍，冲一杯咖啡，打开电脑，听着音乐，整理些小说散文，投给邻市一家知名杂志社的。每天都这模式，已经持续了几年。

不知不觉毕业六年了，换了几份工作，总算在这个二线城市站住了脚。分隔两地，女友经不住现实的压力，四年苦恋结束了。我一直单身，不是不想谈恋爱，是不敢轻易尝试。

写一篇散文，有句《诗经》句子怎么也记不起来，去书架找参考书。果然找到一本《诗经赏析》，这本有些破损的书，应该是高中时买的吧。找到《国风·郑风》，赫然发现夹着一页书签，正面仙鹤古松图案，背面几行清秀的小字：

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。

——林小蝶

“林小蝶，”我默念着。不是因为陌生，而是太熟悉。我常投稿的这家知名杂志主编，就叫林小蝶，但书签上的字不是她写的。

时光如电影倒带般快速回放、搜索，记忆定格在高三下学期。一次调位，一个黑黑瘦瘦的女孩成了我的后位，她就是林小蝶，文静安详，也许成绩不好有些自卑，跟同学交流很少，跟男生说话就更少。

也许，我没有对她鄙视或忽略，又是前后位，我们之间的交流稍微多些。她会问数学题，讲了一遍，她常常还是不会做。她很认真刻苦，但成绩依然在班级中下游，考大学几乎是没有希望的。

不知从何时，班里突然有了我和林小蝶的传言，说什么她暗恋我，我喜欢她之类。我是不屑一顾，嗤之以鼻，虽然已不是传统保守的年代，班里也有几对谈恋爱的，但说我喜欢林小蝶，怎么可能？

当年的自己，自豪与高傲，成绩优秀，学习委员，又自认风度翩翩，怎么会看上又黑又瘦的林小蝶呢？肯定是林小蝶说过什么不恰当的话，让同学误会。我有些生气，对她态度冷淡，她有所觉察，变得更加沉默寡言。不久，班里根据成绩调位置，我到一排，林小蝶调到了最后，直至毕业，几乎再无交流。

我顺利的考入理想大学，林小蝶也不出所料的落榜，此后就再没她的消息。

现在看这个书签，我忽然明白，当年的暗恋谣言应该就是缘起这里。只是，我一直没发现这个书签，而其他同学发现了。我突然觉得有些愧对林小蝶，一个写满《诗经》语句的书签，又能说明什么呢？也许是她借我这本书时遗忘在里面，或者是她随手写下的无心之语。

怀着愧疚，我把这个年少的误会整理成文，发给邻市的那家知名杂志。

将近零点了，我准备关机，突然弹出一个信息，收到一封邮件。点开一看，竟是那家杂志主编发来的：

你怎么知道当初那个女孩不是有意写下那些《子衿》语句呢？她虽然自卑，但一样向往浪漫的爱情；她虽然沉默寡言，但心中一直有个美好的初恋。正是那一场悄悄的暗恋激励着她不断努力，破茧成蝶，由一只丑小鸭变成白天鹅。她高考落榜后一边打工一边参加自考，一步一步，拿到了山大中文系硕士文凭，也坐到了杂志社的主编位置。你不必惊讶，我就是当年的那只丑小鸭——林小蝶。这是我的手机号码，你愿意打给我吗？

看到这封邮件，我顿时百感交集，充满无限期待。 ■汤青 摄影