

独家报道

穿行鲁豫两千年，重读诚信“鸡黍之约”

乔宪忠



①

2016年6月7日，车由济宁市金乡县出发，穿越千余里，至河南省驻马店市汝南县，我们在重走两千年前中国诚信典范的赴约之路。中国成语“鸡黍之约”，出自《后汉书·独行列传》，记录了范式和张劭的诚信故事。范式，东汉山阳郡金乡县人，青年时代于太学游学，而成儒生，与汝南郡张劭为好友。二人一同告假回乡时，范式对张劭说，两年后我回京城，会去拜见您的父母，看看您的孩子。张劭将约定日期禀告母亲，杀鸡煮米以待范式。母亲问，都两年了，又是千里之外，怎么就这么相信他呢？张劭答道，他是讲信用的人，不会违约。范式果然由金乡如期而至，两人欢饮畅叙方才惜别。这就是中国著名的诚信典范“鸡黍之约”，也成为出自济宁的八百多个成语之一。

沿南周高速至河南周口东，改行大广高速到平舆县出口，下高速后沿南张公路穿过平舆县城，绕行至通往千年古城汝南县方向的南海大道，张劭故里汝南县城出现在眼前。桥东路南百米处，有“正宗天下第一鸡”的饭店门头。难得，此行正如范式赶赴“鸡黍之约”，何不停车品尝这经典。此时已下午1点多钟，车停在了“天下第一鸡”门口，找了位子坐定。半个时辰后，一大盆地好的鸡肉，外加4个小菜。风味与金乡有异，量还算实在。吃得完全是一种感觉和淳朴，鸡肉本身的含义早就抛到了脑后。

遗憾的是，这顿饭没有黍。如果再有范式、张劭当年吃的那种金黄色的、黏黏的、香香的、甜甜的黍子米，堪称完美。当年范式千里迢迢奔汝南而赴“鸡黍之约”，是否也在“天下第一鸡”这样的店吃过饭、喝过酒，不得而知。

下午2点零2分，车到汝南县城，入住预订的汝河宾馆。稍作休息，去见了同行与专家们，共同追忆中国古代诚信先贤范式、张劭杀鸡煮黍的往事。金乡人范式，与汝南人张劭，用生命缔结的“鸡黍之约”诚信故事，惊天地、泣鬼神，被列为中国传统文化中“八拜之交”第四交，千古传诵，经久不衰。他们更是金乡、汝南两地人民的骄傲。范、张二贤人的诚信遗风，早已渗透了中国人的血液之中。难怪国史文献《后汉书·范式传》记下了浓重的一笔，也难怪唐、宋、元、明、清代诗人大家，对范式、张劭二贤士赞不绝口；更有明代著名小说家冯梦龙，在“三言”之《喻世明言》中大加褒奖并详尽描述。晚餐后回到汝河宾馆，这里靠近汝河，涓涓河水轻抚县城，温柔地绕城而过。汝南不仅是张劭故里、诚信之乡，也是生态水城，一片片蛙鸣从汝河边传来。

范式和张劭在山东金乡与河南汝南之间，架起了长达2000年的友谊之桥，也让我

们领略了这里的古老文明。

汝南有座南海禅寺，位于县城东南，占地300亩，总建筑面积5万平方米，由世界著名高僧明乘法师自筹资金2亿元，于1992年开始修复。主体建筑大雄宝殿，平面呈边长80米的正方形，超过故宫太和殿与山东济宁曲阜孔庙大成殿规模，号称“亚洲第一殿”。

城南的悟颖塔，由唐代和尚悟颖所建，故名。因有传说每年夏至日中午没有影子，又名无影塔。塔门向南，呈单面六角形，塔高26米，是单阁式砖塔，青砖平卧顺砌而成，塔身九层，曾历战乱而不毁，仁立千年，2006年列入第六批全国重点文物保护单位。

汝南西北角的北拱门，建于明洪武十八年（1385年），清康熙年间重修。城门洞长38米，宽20米，高21米，长长的门洞之壁，全部用特制大号青砖砌成。古时汝南城，四面环水，城墙又高，固若金汤的北门，确有一夫当关、万夫莫开之险要。

汝南的天中山，亦名天台山。在城北3华里处，占地约800平方米，3米多高，上土下石。据《重修汝南府志》载：“禹分天下为九州，豫为九州之中，故聚土垒石以标天中，名天中山”。《读史方輿记要》也有“天中山在府城北三里许，自古考日影，测分道，以此为正”的记载。山非自然造化，而是人工构筑的侧影和观察天象的地方。“天中山，三尺三，来到天中山，一步可登天”，这是流传于汝南民间的歌谣，说的是此山很小。“一步可登天”，则表现了天中山与天地通灵的神秘。



③



④

文化讲堂

乡村在中华文明应对灾难危机中的价值

张永伟

2020年突如其来的新冠肺炎疫情，让人们真切感受到了“风险社会”原来离我们每个人并不遥远。其实，“在几千年的历史流变中，中华民族从来不是一帆风顺的，遇到了无数艰难困苦”。一部中华文明史，一定程度上就是中华民族与各种灾难困苦的斗争史。任何磨难从来没有压垮过中国人，中华文明也成为人类历史上唯一的五千年来未曾中断的文明。因为“世世代代的中华儿女培育和形成了独具特色、博大精深的中华文化，为中华民族克服困难、生生不息提供了强大精神支撑”。而“乡村文明是中华民族文明史的主体，村庄是乡村文明的载体”，中华文明之根在乡土，中华民族生活千年的家园是“乡土”中国。众多分散、自足乡村的存在，是中华文明生生不息的密码。

中华民族最显著的特色，就是五千年历史，以农耕经济为基础、乡村文明为主体的中华文明。农耕经济直接取资于土地，受土地资源分散布局的自然约束，一定范围内生活的人口必然不能太多。同时，由于存在生产中水利合作和生活上互保安全等的需要，又决定了一定范围内生活的人口也不能过多。于是，以血缘为基础的聚村而居自然成了最佳的选择。在这块广袤的大地上，最终形成了散落各地、数以百万计自足自养的

乡村居落。这些乡村并不是简单化的、孤立的农业、农民、农村，而是一个集合生产与生活、政治与经济、历史与文化、现实与梦想于一体的文明形态，是几千年中华文明传承的载体、发展之源流。

在西方经济理论看来，乡村高度分散、自足的特性，无疑是低效率、不经济甚至是落后的。但事物都是一分为二的，就像毛泽东在《论持久战》中所阐述的，“中国经济的不统一、不平衡，对于抗日战争反为有利”一样，历史上为中华民族成功应对各种灾难危机提供战略纵深保障的，恰恰是成百千万分散、自足存在的乡村。

乡村在大空间上的高度分散，形成了规避风险的天然屏障和克服危机的战略腹地纵深优势。就如国内新冠“疫情”爆发，恰值春节大量务工人员返乡，但最终乡村无论是感染人数、感染范围还是二次感染率等都大幅低于城市。在城市医疗卫生条件远远落后于乡村的情况下，不能不说乡村的高度分散性起到了疫情传播天然隔离墙和阻断器的作用。再如，近代的反侵略斗争中，敌人即占领了我们的各大城市和交通线，但广大乡村这一战略纵深腹地，造成了弥补敌强我弱等现实缺陷的缓冲和补救条件，我们最终犹能陷敌于灭顶之灾的汪洋大海，成功克服亡

国危机。

自足自养的特性，使乡村成了减轻社会震荡的缓冲器和化解危机风险的蓄水池。独特的乡土生产生活方式，形成的一个安全稳定的自足自养系统。虽然历史上很长一段时间内，这个自足系统的保障层次都是比较低的，但在社会动荡或大的灾难危机发生时，它毕竟不仅容许国家和社会以几乎零成本来解决乡村这一部分人口的问题，还能为乡村以外提供物质资源特别是生活必需品，从而增强国家总体危机应对能力和底气。疫情防控初期，乡村、农民在和城市、市民同样是居家防疫，而几乎未向国家伸手的情况下，还满足着城市生活必需品，特别是蔬菜和粮食等供应保障。另外诸如，为什么许多发展中国家陷入的“中等收入陷阱”，在中国却是个伪命题？为什么2008年金融危机爆发后，中国能够最早走出来，并有一枝独秀的不俗表现？为什么中国经济具有足够韧性，我们有底气、有能力加快形成以国内大循环为主体，国内国际双循环相互促进的新发展格局？这些问题的回答，恐怕不能忽视中国有乡村这个“缓冲器”“蓄水池”的特殊国情。

成百千万计的乡村，就是成百千万个生产生活自足体，也是成百万颗文化文明的种

时，嘉祥县同属于山阳郡，范式墓地选址在此。上世纪六七十年代兴修水利，深翻土地，范式墓葬遭到严重破坏。陪葬的范式印鉴和一批随葬物品，都在此时重见天日，被市县文物部门收藏保护起来。范式印鉴和范式碑，现珍藏在济宁市博物馆内，故宫博物院亦存有范式的碑帖。

范式、张劭葬在了不同地方，而汝南还有“信义冢”，金乡还有“范张林”，这是因为汝南的张庄寨是张劭的出生地，金乡的范庄村是范式的出生地，两地家乡的人们追忆他们的诚信壮举，分别在各自的家乡筑坟修墓，让后人永远不要忘记范张两人。

金乡县有鸡黍镇，而汝南县有“鸡黍台”遗址。鸡黍台位于原张庄寨村北，旁有二贤祠，供奉着范式、张劭的雕像。鸡黍台也是张劭宴请金乡人范式的地方。范式每次去汝南赴约，张家在门前的土台上置鸡黍酒宴，热烈而隆重。后人干脆就把这个土台子称作“鸡黍台”，并多次重建。汝南还有“二贤祠”，供奉着范张两人的雕像，表达了后人的敬仰之情。他们一诺千金，一言九鼎，为赴“鸡黍之约”诚心相交，雷打不动，到死无怨无悔，这诚信和友谊千古流芳，带给后人以心灵的震撼与洗礼。

山东金乡与河南汝南两地，携手弘扬中华民族民间优秀传统文化任重而道远，挖掘、整理、发扬光大“鸡黍之约”诚信精神之旅，永远在路上。

①金乡县新城新广场的范式(左)与张劭雕像 ②鸡黍镇政府门前广场的范式、张劭雕像 ③④汝南悟颖塔与金乡光善寺塔，建筑风格如出一辙 ⑤汝南信义冢 ⑥汝南二贤祠 ⑦大雄宝殿



②



⑤



⑥



⑦

六集大型纪录片《英雄儿女》，是一部震撼人心、催人泪下、充满正能量的作品，它真实地还原了抗美援朝时期仇敌气、保家卫国的壮丽历程，令人难以忘怀。

影片资料丰富，结构宏大，详略得当，用精准细腻的笔触，全景式、多角度、立体化完整准确地再现了抗美援朝那段可歌可泣的历史，展现了志愿军将士舍生忘死、欲血奋战、保家卫国的崇高革命精神，再现了党领导全国人民，万众一心开展抗美援朝、保家卫国运动的壮丽图景，以及中华民族不畏强暴、维护世界和平的责任担当，凸显了抗美援朝的伟大精神和现实意义。

六集影片《祖国召唤》《极限战争》《热血忠诚》《越战越强》《万众一心》《永远铭记》，每集52分钟，给人以极大的震撼和冲击。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，卫祖国，就是保家乡……”“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花”，《中国人民志愿军战歌》和《英雄赞歌》作为主旋律和片尾曲贯穿全片，为影片的艺术品格增添了更为立体写意的色彩。

影片用扣人心弦的光影，向我们讲述了异常激烈、惊心动魄的松骨峰战斗、上甘岭战斗、长津湖之战和“空中拼刺刀”空战，以及“打不断、炸不烂的钢铁运输线”等精彩激烈的战斗场景。特别是邱少云、黄继光和长津湖之战中，志愿军涌现了成建制冻死在阵地上的“冰雕连”等英勇牺牲烈士的事迹。大量丰富、鲜活的史实有力说明，志愿军不愧为中华民族的英雄儿女，是保卫祖国安全和维护世界和平的坚强卫士，是“最可爱的人”。同时，影片对一百多名志愿军老战士进行了采访，披露了珍贵历史影音资料，增强了作品的艺术性和感染力。

影片告诉我们，在抗美援朝战争中，中国人民志愿军先后有290万人参战，19万多人壮烈牺牲。影片还浓墨重彩地描述了中华民族的爱国热情，如火山一样地爆发出来：成千上万的铁路员工、汽车司机、广大民工和医务人员，开赴朝鲜前线，担任战地各种勤务工作。在全国范围内，劳动竞赛开展得热火朝天。随着全国捐献飞机大炮运动的展开，全国上下万众一心，奋发图强，为发展国民经济拼命工作，取得了巨大的成就。

扣人心弦、催人奋进的大型纪录片《英雄儿女》，作为一部纪实佳作，与最近上映的《最可爱的人》《英雄连》等众多影视作品一样，讲述英雄故事，讴歌英雄精神，深受观众喜爱。这些影片的推出，必将进一步激励全国人民大力弘扬抗美援朝精神，更加激励我们铭记历史，面向未来，砥砺前行，为建设祖国，保卫祖国，为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗。

周末济宁故事

老战士节粮的流水账

张玉昆

1966年8月，我由士兵提升为干部后，管理员对我说，你不能在连队食堂吃饭了，他们的定量标准是58斤，你是37斤了，应到师机关干部食堂就餐。

实际上，国家给予部队机关干部的定量为每月38斤。沈阳军区决定，每人每月要节约1斤支援灾区。到1982年3月，我转业前一直这样执行。

国家困难，三年自然灾害更是雪上加霜，全国上下都在节约用粮，却保证了军人、军马的口腔和饲料供应。37斤，应该说是不少了，由于常年缺少“油水”，饭量比较大。连队干部、战士58斤口粮，吃一顿大米饭，每人平均要1斤2两米。所以，连队常把大米、高粱米混在一起吃，这种“二米饭”就节约多了。我当战士的时候，除非节假日，基本上吃不到大米饭。

军区下拨给每个战士的伙食标准，是每天4角2分5厘4钱，这是军需科副科长刘道那告诉我的“权威”数字，多年未曾改变。这些钱除了购粮，所剩改善副食的空间就很有有限了。改善伙食有句口头禅：“养猪，种菜，磨豆腐”，后勤称为“三大法宝”，巨额的“自己动手，丰衣足食”的毛主席语录随处可见。

我在机关食堂用餐，早上是一两稀饭、二两馒头，中晚各四两，省下一两，积攒后寄家用给孩子添些细粮、饼干之类。星期天食堂经常吃水饺，就餐干部人人都去包，吃饭时在窗口狼吞虎咽也最多买18个。一两粮票3个水饺，一顿饭用掉6两，也算尽到最大努力了，粮票有限，不敢多吃。堂堂七尺大男兵，再来一份18个水饺也不费力，但只能就此为止。

我和师汽车修理所技师杨克云同志，都曾经当了两年的军官，同时在两个小组工作。他每月领58斤粮票，我领37斤。在同一食堂就餐的，还有师政委李炜（后任辽宁省军区政委、少将）、副师长黄卫和（全国战斗英雄）、副政委苗清润等领导，都是37斤，而他们的通讯员却是58斤，因为他们还是师警卫连战士。

在转业前，我担任了六七年的后勤部机关党支部副书记，时任副团职的支部书记籍炳君同志，给我的主要工作是抓好干部食堂的伙食。机关干部不出操，起床号过后，我常常催促单身宿舍的干部们下地干活。

办公室附近及小山坡上有几块传统的菜地，每年都种植土豆、白菜、萝卜、豆角、茄子等，供食堂自用，常有拔草、施肥、翻地等活计。有时每周六下午党员活动日，在会议室学一会儿文件，便去菜地干活。不在食堂就餐的部首长和团营职科长、副科长们，也加入到劳动的队伍中。

食堂在八一、十一、元旦、春节必须组织的会餐，菜品均为个位数，酒由我征求大家的意见后，在军人服务部购买，微醺光盘后即付粮票、菜票，然后离席回宿舍。食堂的菜价，明显低于师司令部和政治部所在的管理科食堂，他们常常夸赞后勤部的伙食好。

现在我常常想，自己年近八十岁了，身体不错，也许是常年节约粮食带来的好处吧！节约是我军的光荣传统，种菜是节约粮食的手段。离开老营房快四十年了，我曾洒下汗水的机关干部那几块小菜地，常常走进我的梦乡……

震撼人心的英雄赞歌

荣光友