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东山小鲁

南荷北佛

太白湖畔

他乡

游目骋怀

我打出租车，一般乘坐女司机的车，安全也
温馨。那天，我又拦了一辆。一上车，就见女司
机一副心事重重的样子。平素，我坐车就爱没话
找话搭讪几句，而这位司机一路无话。我搭讪，
她也只是点头或摇头，好像全部注意力都集中到
了方向盘上。

这让我感到很无聊，摸出烟正准备抽时，她
却发话了：你懂不懂车内不准抽烟？这是天然
气，很危险的！我斜她一眼，抽出的烟装进了烟
盒。

车到了我才意识到坏事了，为了少一些尴
尬，我还是浑身上下衣兜翻了个遍，只有那包烟、
打火机，还有手机。只好强装笑脸又不失风范的
说：实在对不起，来参加婚礼，出门换了一套行
头，忘带钱了。女司机乜我一眼，往车背上一靠，
双臂挽在一起，脸就长了起来，那架势好像在质
问：那你看怎么办吧！

计价器显示金额18.6元，四舍五入，再加一
块钱的燃气补贴，正好20元。我捏着那包烟说：
这样吧，这包中华还有多半哩，给你抵车费怎
样？女司机乜我一眼。

我又说：你不会抽，拿回去给你老公抽也值

呀！她又乜我一眼。我有些急了，急中生智说：
那你在这儿等我几分钟，我进饭店找人拿钱出来
行不？

女司机“哼”了一声说：你随礼不带钱那可怎
么办？用不用先从我这儿拿几百？呵，她倒关心
起我了，还挺大方。

我笑了一下说：这个不用你操心，我会有办
法的。她也笑了一下，是那种轻蔑的，而后说：让
我蔫婆等汉子，死等，等来了好说，等不来还耽误
我的业务哩！哈哈，有意思，我跟她成老婆汉子
啦！

我很开心的一笑说：你不相信我，那这样吧，
我这部手机虽说旧了，但也值三千多，你给我留
个手机号，我把手机留你作抵押，到时候我联系
你付车费索手机，好吗？

她又一笑说：骗人的花招我见多了，看你西
装革履的，应该不会是骗子。这样吧，你给我留
个手机号，到时候我联系你怎么样？我欣然同
意，就拨她的手机。这时，后面的车一个劲的摁
喇叭，警察也过来了。她说：好了，你下车走人好
了！

我下车后，跟她招手作再见样。她没理我，
一踩油门，出租车一股黑烟，箭似的飞走了。可
我还是记下了她的车牌号。

之后的日子，我每天都期盼着女司机的电
话，可就是等不来；我也一连给她打过半个月的
电话，每次都通，可就是不接；我也在茫茫车海中
搜索过那个车牌号，并无所获。这事闹腾的，往
严重了说，我都有些寝食难安了。

大约是在又半年之后，我又拦了一辆女司机
的车。这女司机的头发好像刚烫过，头发一卷一
卷的，还散发着焗油的清香。我与她搭讪拉话，
她也只是点头或摇头。这倒让我想起了半年前
那个女司机；细瞅长相，也有点那个女司机的摸
样，可车型和车牌号都不一样呀。长相一样的人
多得是。这样想着，一路无话。

车到了一个十字路口，红灯停了下来，女司
机掏出手机拨打电话。也就在这时，我的手机也
响了起来。我正准备掏出来接，挂断了。我调出
号码来看，是半年前那个女司机的。哦，她与我
联系了！我再拨过去，车内响起了成龙和苏慧伦
的《在我生命中的每一天》……

一路上，我们攀谈起来。车到目的地，我们
又在车里拉了有十几分钟的话。我说给她打过
半个月的电话，还在街头搜索她的车牌号的事。
她说，之所以不给我打电话，以及不接我的三十
多个电话，是因为他看得出我是个正经人，不是
那种抽料面儿、耍赖皮的，是个有诚信、守诚信的

人。二十块钱算不了什么，重要的是人品。
我又问她，怎么换车换牌号了。她说，以前

是承租人家别人的车，跑几年挣了点钱，就自个
儿买了一辆。

我点点头，又闲扯着问她：你的手机铃声很
好听，为什么是成龙和苏慧伦的《在我生命中的
每一天》呢？

她微微一笑说：正如歌中唱到的一样，“每个
小小的梦想能够慢慢的实现，我是如此平凡，却
又如此幸运”，我有自己的一辆车的梦想不是实
现了嘛！

我点点头。是啊，每个人都是有自己的梦想
的！

下车时，我递上一张“伍零”，她给我找零
30。我不接，说上次20，这次20，那10块就抵利
息了。我急忙下了车，她也下了车，把那30元的
两张票子，愣是往我兜里塞。她说：我20块钱能
买来诚信，也值！

在街头和一个女同志推搡也不是个事，我也
就没再愣给她。我说：你原来的那个车牌号，我
永远不会忘记，再把你新的车牌号铭记在心里。

她说：以后有什么用车的事，打电话，随叫随
到！说着，跟我来一个飞吻，上车去了。

出租车一股青烟，开走了。望着那渐渐远去
的车子，我的眼睛湿湿的了…… ■心飞扬 摄影

再见，的姐
李元岁

我是一个“汪迷”，几乎通读了汪老所有的文
学作品。许多作品，我不知道自己究竟读过多少
遍，有些段落还能背诵下来，尤其关于美食的文
字。他谈美食，不同于周作人的冷峻和张爱玲的
矫情，也不同于梁实秋的一脸吃货相，总是娓娓
道来，信手拈来，既有烟火气，又有书卷气，都是
寻常食话，百读不厌。不过，他也不掩饰他的“馋
样”。

说到吃，旧时最俗的说法是大鱼大肉。汪老
既不避俗，又有化俗为雅的本事。他曾写过《肉
食者不鄙》和《鱼我所欲也》。前一篇专说猪肉，
从扬州狮子头到云南宣威火腿，其间包括上海的
腌笃鲜、苏州的腐乳肉、绍兴的梅干菜烧肉、湖南
的腊肉、广东的烤乳猪及全国到处都有的东坡肉
等，百余字一段，特色与做法都已说清，颇似清代
才子袁枚《随园食单》的文体。后一篇说了十来
种鱼的食法，看了不能不让人垂涎。当然，汪老
不仅写过大鱼大肉，还写过很多上不得台面，甚
至似乎不值一提的食物。

汪老是谙熟食之五味的，不仅精通吃经，还
有颇为精湛的烹饪手艺，擅长做淮扬菜，只是北
京难以买到正宗的做淮扬菜的原料，只好就地取
材。这样一来，反倒形成独创的风味，源于淮扬，
又非纯淮扬菜，其中巧妙地融入北方风味。

汪老闲时，常邀三五知己小酌，亲自下厨做
上几样拿手菜，煮干丝、拌菠菜、拌萝卜丝、扦瓜
皮、松花蛋拌豆腐、芝麻酱拌腰片、拌里肌片、精
炖狮子头、油条塞斩肉（即塞馅回锅油条）、冰糖
肘子、水煮牛肉、汽锅鸡等等，菜不过几品，都是
高邮人的家常菜，但其色香味绝不让名声显赫的
饭店。

1986年，作家高行健陪同一位法国汉学家
到汪老家作客，汪老有意以家乡菜款待远道而来
的客人。什么菜呢？说出来令人捧腹，大都是当
今高邮人请客拿不上桌的菜，比如汪豆腐、三鲜
汤，更出人意料的还有盐水煮毛豆，即使高邮人
也不屑一顾。但那法国客人见到雪白的盘中堆
着碧绿的豆荚，竟忙不迭地连壳一起大嚼起来。
汪老连忙微笑着提醒，“这豆壳是不能吃的”。去
了壳，那老外越发觉得盐水毛豆鲜嫩可口。

1988年，美国作家安格尔偕夫人聂华苓访
华，中国作协应两位客人要求，安排汪老在家设
宴招待，并由汪老掌勺。在他的菜单中，有一个
大煮干丝，一个干煸牛肉丝，一个炝瓜皮。聂华
苓吃得尤为开心，最后端起大碗，连煮干丝的汤
也喝得光光的。据汪老长子汪朗说：“这本来是
扬州的名菜，但他进行了改良。原来的大煮干丝
只用鸡汤，最多俏些冬笋丝、火腿丝，比较清淡。

他做的煮干丝还要添加冬菇、干贝、海米、虾籽、
鸡丝等提味，煮的时间也更长，还要略加一点儿
酱油，因而味道更为醇厚”。

后来，台湾陈怡真来北京，也要汪老亲自下厨
请客。汪老给她做了几个菜，其中一个是烧小萝
卜。她吃了赞不绝口。事后，汪老解释，“那当然
是不难吃的，那两天正是小萝卜最好吃的时候，都
长足了，但还很嫩，不糠，而且我是用干贝烧的”。
这话就像出自一个菜农或是厨师之口的。

都说汪曾祺老先生是文坛美食家，我看称其
厨师更为合适。汪老曾把文学创作比作“揉面”，

“面要揉到了，才软熟，筋道，有劲儿。水和面粉
本来是两不相干的，多揉揉，水和面的分子就发
生了变化。写作也是这样，下笔之前，要把语言
在手里反复抟弄”。

可以说，下厨做菜是汪老文学创作独创性的
外延，或是又一种形式的曲折表现。然而，把用
于文学创作的思路和方法在执笔之余用于掌勺
做菜，这才有了不同于常人的创造。汪老一生丰
富多彩，虽然謦欬已杳，但他的美文流芳百世
…… ■苗青 摄影

汪曾祺的拿手菜
周游

六年前的那个冬天，我在苏州昆山上班。傍
晚下班回家，打不开家里的大门了，就步行去街
上找开锁店。我的住地离街只有百米，平时几分
钟就到，那天风大，逆着北风前行，每一步都艰
难。

好不容易来到街上，行人匆匆的，平时特别
热闹的街，却显得特别的清冷。呼啸的北风刮倒
了摆摊人家的招牌，也把物什吹走了几米远，路
边的树被风吹得猛烈摇晃。

我穿着棉衣，戴着红色的保暖毛线帽，在北
风中直打哆嗦，沿街寻找开锁店子。走了大半个
街，总算找到了。店里坐着一位女店家，我说了
来意。女店家说，这得等男店家回来才行。我
问，还要多久才回来。女店家说，可能要一个多
小时。我一听，心凉了半截。这可怎么办？

天已经黑了，我是又冷又沮丧，肚子也“咕
咕”的抗议了，只好一边寻找开锁店，一边找边拿
出电话，打给好几位同事和朋友。我从同事那里
得知了几个开锁人的电话，打过去对方问在哪
里，我是在陆杨镇。对方一听，说天冷，路远，不
来。我又打另一个电话，还是嫌路远，天黑外面

又刮着北风，不愿来。我好话说尽还加双倍的费
用，也不来。没想到，这些人碰到大冬天黑夜的，
连生意都不愿意做了。也是，现在的人，区区几
十元钱，谁在乎一个生意呢？

打了好几个电话，都不愿来，就剩下最后一
个了，还打这个电话吗？会不会跟那些人一样？
我还是拔通了最后一个电话，结果很久没人接，
只好挂了，我猜得一点也不错。心里正抱怨这些
人没职业精神，电话响了，一看，是个陌生号码。
最不喜欢推销的、叫你买房的、买保险的野电话
了，本来正烦心呢，还有这些乱七八糟的电话，我
直接挂掉了。

没多久，电话又打来了，我接通就怒斥对方
打骚扰电话。只听电话那边很客气地传来一句：
是你刚刚打我电话啊？我停了一下，立刻反应过
来，问对方是不是开锁的。他说，是的，你家在
哪，我赶紧过来。我一听，心情顿时亮堂起来，忙
说我在城北陆杨镇，他叫我在小区门口等他。

苏州昆山的冬天特别冷，寒风刺骨，我站在
小区门口才几分钟，就冻得瑟瑟发抖了，盼着开
锁人快点到。

大约二十多分钟，开锁人来了。到我家门
口，开锁人放下工具箱，先用我的钥匙试了一下，
见没反应，就下楼把摩托车后面的铁箱子提上来
打开。箱子里面有许多长短不一、样式各异的工

具。他找出一件像手抓形的工具，夹住锁孔周
围，再用一根软丝向锁孔内推进，再用那个抓形
的东西拨弄、扭动，只听“啪”的一声，再扭动一
下，门就打开了。

我问开锁多少钱，他说40元。我一听，有点
吃惊，我为了找人开锁，打了好几个电话，已经知
道价格了。没想到，他的收费竟比别人便宜了20
元。我付了钱，他下楼骑车飞一般地走了。

我拿着锁，再次试着开门，结果，门是开了，
但是锁匙卡在锁孔里，试了好几次，都拔不出
来。我赶紧打电话给开锁师，请他回来帮我 。几
分钟后，他返回了，很快修好了门锁孔，边收拾工
具边嘱咐我，以后注意不要太用力关门，这样门
锁会容易撞坏。说完，他拿着工具风一样的飞奔
下楼了，竟没提修理费用一个字。

和那几个不愿来的开锁人相比，他是多么的
敬业，热心助人，多可贵的一个人啊！我忙下楼
追去，想跟他说声谢字，却见他顶着寒风走远了，
我唯有感激的目送他消失在茫茫的夜色中。

那以后，我再没见过他。一面之缘，也不知
他的姓名，再次遇上可能还会认不出来。虽然过
去好几年了，仍记忆犹新，2014年那个寒风瑟瑟
的冬夜里，他不但给了我心灵的温暖和感动，还
让我懂得，职业不分高低，平凡的职业也可以闪
烁助人的光芒，照亮人心。 ■毛毛 摄影

最后一个求助号码
曾艳兰

大运之河运之河

记忆，是岁月下在心田
里的雨，永不干涸。在我记
忆的深处，是母亲留给我童
年的一碗红糖茶。

那是1981年，分产到户
的责任田承包制，春风一样，
吹进我们这个偏僻的湖边村
庄。在我十一二岁的记忆
中，每个人脸上都带着喜悦，
大人们忙忙碌碌的，拿着尺
子，把每一块地分到家家户
户。

我家分到了村前的一块
地。我们那儿的地靠湖边，
一年稻麦两季。父亲去铁匠
铺打了一把耘锄，常在烈日
下，将稻垄中间的杂草一棵
棵锄干净。那田野里，一株
株青青的禾苗，在秋天长成
一簇簇稻穗的金黄

这一年的秋天，是丰收
的，是喜悦的，在不知不觉中，时光在改变着人
们的生活。

一个中午，我和姐姐、弟弟背着书包，从一
里外的学校，不紧不紧地回到家，却见院子里
早已放了一张桌子，上面放了比平时吃饭多一
倍的碗，每个碗底都放满了红褐色的糖。颜色
透着一种厚重，香甜在空中弥漫。

若是在以前的日子里，这种糖只有在过年
时，凭家里的糖票才会买上一斤，母亲包上几
个糖团子，给孩子们解解馋。这天我们围坐在
桌子旁，母亲烧了满满的一锅热水，用铁勺子
把每个碗都兑满热水，每个碗里，都盛满了氤
氲的热气，变成了一碗碗的红糖茶。

那个秋天的午后，阳光轻轻地抚在身上，像
极了母亲的手，透着一股慈爱。树上的叶子，己
不觉间褪去了青绿，披上了丰收样的金黄。在丰
收后的喜悦中，母亲先想到的是儿女们，做一锅
甜甜的红糖茶，给那个深秋一缕散不去的温暖。

而今，母亲也离开她永远牵挂的儿女五个
年头了。晶莹的泪光中，我忘不了那个秋天，
忘不了母亲拿着一把大铁勺，把桌上子的红糖
碗正挨个盛满。

深
秋
，一
碗
红
糖
茶

王
旭

信念，总是那样坚强持久
力量，总是那样坚韧磅礴
行动，总是那样坚定果敢

你是渭河的好支书
你是群众的好兄弟
你是渔家的好工匠

你是这样说的：
跑船的党员，离家不离党
你是这样想的：
康庄大道，一个都不能少
你是这样做的：
冲锋号角，始终响彻在前

大胆尝试，引进闸蟹
破解难题
注册商标，专业合作
抱团发展
筑建码头，造港架桥
链接市场

走好三步棋：
规模，水上运输路
做优，八条腿闸蟹
搞活，旅游新特色

创业路上，带领群众敢移山
脱贫路上，躬身帮扶舍昼夜
致富路上，扶困带弱勇向前

在每一个鱼塘水巷
你和我们在一起
在每一个码头渡口
你和我们在一起
在每一个连家船上
你和我们在一起

夯基础筑基石，群众生活富足了
抓发展强经济，集体收入增加了
动真情献爱心，渔街风情如画了

收集航运信息，你在奔走
联系货源客户，你在前行
咨询法律维权，你在疾呼

在渭河：
响应号召，
你是第一个敢闯未知空间的人
虾蟹混养，
你是第一个敢吃螃蟹的人
精准扶贫，
你是第一个用事实证明的人

在水街：
捐献奖金，
助力村校大发展大提升
扶困救弱，
助力建档立卡户脱贫致富
关心日常，
助力鳏寡孤独病而有所养

在渔村：
多办实事，想群众之所想
多办好事，急群众之所急
多办大事，利群众之所利

你做到了：
一个曾经四海漂流
居无定所的渔村，扎下了深根
一条冠誉大江南北
魅力四射的渔街，扎下了深根
一千五百多名脱贫
奔小康的父老乡亲，扎下了深根

没让一个人入贫
没让一个人掉队
没让一个人后悔

我们的好支书──孙茂东
根扎这片土，
你使渭河村鱼肥鸭壮
情撒这片水，
你使渭河村苇绿荷翠
爱播群众心，
你使渭河村莺歌鹭飞

看吧，看吧
那些崭新的楼船，分列两岸
那些贯通的水道，通向四方
那些欢快的歌舞，充满梦想

看吧，看吧
专业合作社，在给群众增加温暖
百姓大舞台，在给文明增加质感
圆梦连心桥，在给生活增加蜜甜

这里有脱胎换骨的渔家呀，
这里有最具潜力的业体
这里有凤凰涅槃的渔村呀，
这里有最具生态的民俗
这里有天上人间的渔街呀，
这里有最具特色的旅游

我们的好支书──孙茂东
我们始终和你在一起
渭河村群众不会忘记你
长长的渭河水街不会忘记你
辽阔的微山湖不会忘记你

孙茂东，男，汉族，1962年3月出生，
微山县高楼乡渭河村党支部书记、村委会
主任。全国劳模，全国十佳农民。2020年
5月31日因病去世。

好支书孙茂东（朗诵诗）

鲁亚光

初中时的一个午后，飘起鹅毛大雪。到晚自
习，校园内苍茫一片了。放学后奔出教室，顶风披
雪七八里路，夜阑人静，内心却生出了恐惧，只顾
一路奔行。到了村口，见还有三五家灯明，才安了
心，脚步慢了下来。身上的热汗渐凉，寒意又从背
后袭来。

进了家门，母亲正在灶上忙活。听见响动，知
道我回来，就迎出门，拍掉我身上的雪，把我拉到
厨房里。真的是饿了，我贪婪地吸着锅里冒出来
的饭香。母亲先盛了一碗红薯小米粥，让我趁热
喝。我一手端碗，一手执筷，边吹边啜，稀里哗啦
喝个底朝天。母亲又给我添了一碗，两碗粥下肚，
喝得我头顶冒烟。

冬夜里，母亲总给我煮点热粥，煲在锅里。我
常读书写字到深夜，四肢冰寒，不能曲张。母亲把
一碗热粥端到我的书桌上，嘱咐喝了就睡吧。粥

养人，爱暖人，那热粥里明明都是母爱，温暖着冬
夜里的我。

后来我离乡远走，与母亲不能时时相见，热粥
却不曾忘。每每冬夜苦寒，就在电热煲里煮些粥，
芸豆、小米、麦仁都放些，当然，不如母亲煮的绵柔
可口，好赖也算是一碗热饭。

读王蒙的《我爱喝稀粥》，很赞同这句：“稀粥
是人软弱时非常念想的东西，身体有恙，喝上一碗

稀粥，清心败火，安神止惊，那一种软绵绵的舒服，
像躺在母亲怀中的婴儿”。少年时，我身体羸弱，
冬日常感冒，饮食无味。母亲常用稀粥代饭，佐点
榨菜之类的小碟，我还能勉强吃些，也有了力气。
倘不是母亲的照料，怕我不如现在这般好的。

喝粥年月久了，也慢慢悟出妙处。如大诗人
苏东坡云：“夜饥甚，吴子野劝食粥，云能推陈致
新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言
也”。喝粥，也能体验神仙的乐趣。

其实，读一本好书，亦如寒地里得一碗热粥，
暖人精神。我觉得雪夜里，宜读《菜根谭》。“栖守
道德者，寂寞一时；依阿权势者，凄凉万古”。人生
常寂寥，雪夜尤静谧。身在万籁间，使得古贤者箴
言的真谛。

喝粥，御风寒，是身体的需要，也是精神的需
要。

雪夜之粥
祝宝玉

在这个叫做冬的季节，我多么希望，有场
雪。

哪怕是小雪。
若是一觉醒来，清凛的风迎面，扑入眼帘的

是青山素裹，万树冰花。雪花们正在空中翩翩
起舞，纷纷扬扬落在房顶、草地，落在人的心
窝。大地闪闪发光，耀眼得如同心灵的滤筛，滗
去了慵懒、混沌，只留下纯洁、静美、轻松、愉悦。

雪花翩飘，清清凉凉，随风而舞。用凄美
挽结了最后的一抺秋韵——小时候，出家门不
足半里，就是一望无际的田野，一望无际的庄
稼。地头是家家户户的菜畦，那菜畦头上，就
是清澈见底的小溪。赶着三五只山羊，光着脚
丫，蹚着露珠，到处晶莹剔透，明净翠绿，秋风
低语——不觉然，冬天来了。

雪花起时，新年也就来了。倾听雪花落地
的声音，追忆它飘零的心程，触摸季节变换的
真谛。

冬天的主色调是苍凉的，人的心情也随之
低落。睡梦还在悲天悯人，一场雪的到来，逆
转了沉寂——

雪，一粒粒，一颗颗，层层叠加，轻柔的像
母亲为远行儿子絮的一床棉被。一串脚印在
雪的轻拂下，浅浅的、远远的排开去……

只想一个人徜徉在这唯美的世界，或坐或
站或漫步，任凭遐想在旷野中漫延，在天地间
遨游。洁白的雪描述的童话世界，给了无尽的
空间……

片片雪花渲染出的画卷，荡涤了萧杀，滋
润着荒寂，仿佛自己也是画中的一点美丽。

冬去春来时，雪花的晶莹融进春雨，悄然
来到了人间，终于，一点绿在苍黑的枝干上那
么的浓烈，新的生命又降生了。

盼雪来
王崇印


