
现在说济宁的“婆婆车”，年轻人可能一脸
茫然，完全不知道为何物。就是上了年纪的
人，恐怕也早已淡忘。算起来，这种家用的婴
幼小推车，有四十多年没在视野中出现了，“婆
婆车”这颇具特色的车名消失得更早。

今年初秋的一天，邻居搬家，在院子里和
一位收废品的商谈旧物的处理。我下楼时一
眼瞥见了其中一架婆婆车，不由地一阵心动，
赶紧上前去看。可不嘛，这架木头打制的车
子，虽然油漆斑驳，但结构依然完好，老模老样
地混在一堆杂物之中，还真是有点稀罕。

久违的亲切悄然而生，我抓住车把推了
推，车轮已不太灵活了，当然有年头没上路
了。收废品的为了压低价格，极力贬拍，说现
在早没人再用这种既土气又笨重的老物件了，
放在家里占地方。

邻居和我听了这话，都不由心生不快，马
上列举当年婆婆车帮人们担负的家国重任和
他争辩。这位中年的收废品的人，一脸的不以
为然，接话说道：“说得再好，也是过时了的东
西，不值钱。既然恁看着好就继续留着，卖不
卖也随恁。”一句话噎得我们老哥俩够呛。

乔迁新居，孩子们不同意把旧家具搬进上
了档次的新楼房，看来这架婆婆车，难免被当
作废物处理了。

事过之后，怅然之情久久不能散去，心头
升起许多感慨。难道这又是所谓代沟产生的
问题？年轻人总觉得老人对旧物过分留恋，这
也舍不得丢，那也舍不得拽，已经不值什么钱
却仍当成宝贝。他们哪里知道，老人们对某个
物件的那份感情，特别是那些共同经历艰苦岁

月，帮我们做过无数事务，纠缠着揪心故事的
老物件。它们曾是无声的伙伴，岁月曾赋予了
生命和情感，人对它好，它对人好，忠实地与我
们鞍马相随，苦乐相伴。

婆婆车就是岁月里创业、守业、奋斗与谋
生的老物件之一。四十多年前，济宁市区的大
街小巷和居民院落，还常看到婆婆车的来来往
往、进进出出。车里的乘员，就是各家的宝贝
娃娃。

那时车的名字已更新了，有人叫它娃娃
车，有人叫它婴儿车，还可能有人会叫它元宝
车或小推车，年迈之人依旧叫它婆婆车，那才
是老济宁传统的称呼。这个叫法似乎更有故
事性，婆婆车当然和婆婆有关系，不然怎么会
起了这个名。

婆婆这个专属的身份，是相对媳妇而言，
指的是公公的老伴，丈夫的母亲，孙子的奶奶；
日常婆、媳相见，还真没有直接喊“婆婆”的。
婆婆往往是家庭主妇，在众多的家庭事务中，
帮助儿媳照看孙子那是必须的。

照看孩子这个活倒不用很大力气，但需要
精细入微，特别费心缠手。若全被孩子的吃喝
拉撒、保抱哄睡缠住身，家中还有那么多事务
怎么办？勤劳的人们总会想出办法，这当儿，
聪明人便发明出了专门护理婴儿的车子。

这个发明者可能就是婆婆，要不怎么会以
“婆婆”命名呢？至于是哪个朝代，哪个具体的
婆婆就说不清了。发明者也可能是生了孩子
的儿媳，她看婆婆辛苦，自己也有繁忙事务缠
身，于是想出做一个车子能像婆婆一样照顾孩
子，减轻大人负担，因此把这辆车叫作婆婆车

也合情合理。最初动议的不管是谁，一定是富
有爱心和智慧的母亲，如果没有亲身照看婴幼
儿的体会，怎么会把婆婆车设计得有那么多体
贴周到的功能呢。

婆婆车大多为木质结构，四边花棱结构的
框架，围成了长约三尺、宽约两尺、高约两尺半
的车身，整体又可分成上、中、下三层。下层中
部是脚踏板，前后两端是两个矮矮的储物箱。
箱子的顶板即是小车的中层，与车子前、后框
架组成了两个相对的座椅。两椅中间，用一块
活动木板搭通，便组合成一个小床。活动木板
取出，放进车子上层的卡槽里，又成了两张椅
子间一方小小的饭桌，正适合幼儿坐着吃饭。
车子底部装有四只车轮，后部装有加高的车
把，方便大人推拉。

就这样一架简单的小车，可以承担起婴儿
到幼儿期的许多护理事务。做摇篮，做小床，
当座椅，当饭桌、学步车等等。小孩成长过程
中学爬、学坐、学站、学吃饭、学走路，在车子的
护卫帮助下，都变得舒适、安全；大人们也分外
省心、省力、省事，不仅可以放心做其他家务，
还可以推起孩子到外边遛弯、串门、买菜、购
物，方便极了。

老济宁竹器业发达，竹竿巷竹器店也有用
竹子做的婆婆车，也有南方运来的藤条编制的
婆婆车，功能和木制婆婆车相似，结构轻巧，从
两侧看车子上宽下窄，呈元宝形，因此被叫做

“元宝车”，表达了人们对下一代富贵吉祥的祈
愿。在济宁使用这种车子的，多是教师、医生、
机关干部等家庭。市民家庭还是最喜欢木制
的婆婆车，应为它宽大、结实、方便、耐用，除照
管小孩外还可干更多的家务。

使用过程中，人们还对婆婆车不断改进，
从最初的类似摇篮原地不动，到装上轮子变成
车子。后来车轮又不断进步，早先转起来吱呦
作响的木轮，变成了咕噜噜转的铁轮，后来又
从铁轮发展到车圈辐条结构的橡胶轮，直径的
加大和新材料的应用，使车子推起来更为轻
便，有的还在车子底盘和轮轴之间增加了减震
弹簧。这时人们开始逐渐放弃婆婆车的原名，
改叫为小推车。

上世纪六七十年代，小推车几乎是每个家
庭的必用品，不仅用来照看孩子，还用来买菜、
买粮、买煤。有的家庭甚至推起小车装上货物
沿街叫卖，做点小生意维持生计。夏卖冰糕，
秋卖水果，冬卖烤芋头，春卖蜗螺牛，成为老济
宁街头的一景。改革开放后，小推车装了更多
的物品出现在市场上，闲置不用的婆婆车，一
时又派上了大用场，成为人们就业、创业的原
始工具。

如果说起婆婆车最深的记忆，还是当年老
市区的街道上。每天一早一晚的上下班时刻，
女职工们推着婆婆车，载着孩子，带着吃喝，匆
匆赶路的场面，那是小城的一道风景线。可以
说，不断改进的婆婆车，不仅减轻了人们照看
孩子的劳累，还带来了社会生产力的解放。

新中国成立后，提倡妇女走出家庭，许多

年轻女性纷纷就业，走向工作岗位。家中幼小
的孩子怎么办？家中有人照看还好，无人照看
怎么办？现在没孩子，将来结婚生子后怎么
办？解决这些问题，婆婆车还真发挥了巨大作
用。

国家为了照顾女职工，在工厂企业普遍建
立了托儿所、娃娃室，女职工把孩子带到单位，
交给托儿所后，就可以回到工作岗位，中间还
有规定时间去给孩子喂奶。那时人们生活条
件普遍低下，但就这一点来说，是够好的了。
这时婆婆车可真起到了“婆婆”的作用。

带着小孩的职业妇女够辛苦的，有的工厂
离家十多里，当妈的需要起个大早，用车装上
孩子，一步步推着去上班。有的工作需要上夜
班，大夜里还要推着小车上下班。当丈夫的心
中不过意，想尽千方百计抽出时间去接送妻
儿，于是街道上出现了丈夫骑自行车带着妻
子，妻子牵着婆婆车载着孩子，一家三口组成
了颇具时代特色的车队。若没有婆婆车帮助，
生活岂不更麻烦。

我结婚后妻子怀了孕，深知此事重大，便
自力更生动手打了一架婆婆车，那时应该叫小
推车了。那副车轮，还是托人从上海买来的。
后来，夫妻二人用这架小推车，推着儿子早早
晚晚、风风雨雨、往往复复、上班下班，把孩子
一天天抚育长大。你说能对这车子不亲切
吗？当时哪家的婆婆车好用、好使、好看，也挺
引人注意，亲戚、朋友、邻居常会借用。我做的
车子后来送给了亲戚，亲戚用后又转送给了他
人。听说自己亲手做的东西一直被用着，心里
挺高兴的，人尽其力、物尽其用是多好的事啊。

婆婆车的故事里蕴涵着深切的母爱，小小
的婆婆车，寄托着我们那辈人的感情。时代发
展的过程中，车子无疑是进步最快的。不需往
远处说，就是我们济宁如今的大街小巷，奔跑
着的现代化车子，无论是数量，还是品种，都多
得难以数清。各种新功能、新结构、新型式的
车子，还再层出不穷，不断上市。

老式车子的淘汰是必然的，但对有些具有
时代特点和铭心故事的老物件，我们不能忘得
无影无踪。真希望在广袤、漫长的历史画卷的
某处，能有婆婆车小小的身影，打这以后，还有
人能说起婆婆车的故事。

济宁“婆婆车”：难以忘怀的慈爱
图文 梁方苏

带娃看了电影《我和我的家乡》，琢磨着他应该不
容易看懂，可反过来一想，我自己又看懂了什么呢？

家乡是童年的属地，或从小长大的地方吧。家
乡是童年的载体，是人生最初而嵌入最深的一方水
土，是童年时认为整个世界的地方，从这种意义上
说，家乡约等于童年。

家乡是我们长大之后，力量与幸福的源泉。童
年将我们的未来悄然定下了基调，我们就是在用家
乡童年的一切在与世界打交道，那是读过的书、认
识的人、听过的故事、爱吃的食物以及有过的梦想。

童年和家乡造就了现在的我，那我又为什么离
开了那方心心念念的水土呢？是为探索更广阔的
世界，还是寻找人生的中心？这一路上，我学到了
生存的本领，拥有了行走的能力，却还在寻找世界
的中心，并且又一次发现了自己的家乡。

原来，童年时的我，在家乡就已经体验了世界
上所有的风景。当我长大后，走在遥远的地方，遇
到的一切美好，都有一种似曾相识的感觉。那种感
觉，就是家乡曾给予我的，一直深埋在我的心底，随
时等待被唤起。当我走在更远的地方，偶尔会不安
甚至慌乱，但家乡就像灯塔，永远照耀和激励我的
勇敢前行。

我现在的居住地，并不靠近家乡，也许将来还
会移居好几个地方，去探索更辽远、更广阔的世界，
但家乡却是唯一的，是我永远可以安放自己灵魂的
地方。

“岁月在墙上剥落看见小时候”，无论身在哪
里，我知道我一直还有一个家乡可以回去——也许
这就是我和我的家乡既简单又亲密的关系吧。

看懂家乡了吗
王智

11月23日晚间，黄亚洲与他的最新诗集
《我在孔子故里歌唱》，在济宁泡宝产业园的读
书活动中，与读者见面并举行了主题讲座。

黄亚洲诙谐地说起自己和济宁、曲阜的缘
分，“我是济宁的外甥。我妈妈的妹妹，也就是
我的小阿姨，嫁给了济宁人。随后他们到曲阜

定居。我多次来济宁，有游玩，也有探亲。”也
更多地谈到，在与济宁、曲阜的结缘中，对孔孟
儒家文化的认识：

我长大以后，来到济宁，来到曲阜，无数次
地，十多次、二十多次，我妈妈经常来，我的亲
戚也在这里，多次走三孔，看到有关书籍，我越
来越感兴趣。

慢慢地就发现，儒家文化的影响无处不
在，而且儒家文化里面有非常积极的内容，很
智慧的东西，而且很庞大地存在着，这个是回
避不了的。我有次到日本去，就能感觉到，中
国的儒家文化，非常顽强的存在着。我1995
年参加中国电影代表团，去出访日本，和日本
专家学者交流，也深深地体会到，他们对中国
传统文化的看法，也体会到日本整个文艺界，
他们的知识分子对儒家文化的看法。他们非
常肯定，我们的儒家文化对整个社会的非常巨

大的作用，特别是东方，这种意识形态中支撑
性的作用。

我到曲阜多了以后，看了一些书，还和我
们浙江省的儒学会进行了交流，参加他们的活
动，和他们交流。感觉到了孔孟之道里面的世
界大同，感觉到了“仁者爱人”“仁义礼智信”等
孔孟文化的核心。我们有很多的例子证明这
些东西，比如牺牲部分个人利益，去保护集体
利益，这和西方是完全不同的。西方人老是
说，这个是隐私，那个不能碰，而我们就不同
了，我们的健康码，数据是一直在记录的。但
是我们不担心这个所谓的隐私，因为我们相
信，我们这部分隐私交出去以后，我们的人身
安全得到了保障。我有时候也在想，为什么美
国人那么不爱带口罩，难道不戴口罩就是他们
的文化？戴口罩这么可怕吗，这都是极端的个
人主义，完全漠视集体利益。这时候我就在

想，我们以孔孟为代表的儒家文化，它有巨大
的合理性和生命力。

在这些思考的过程中，我就感受到，儒家
文化的合理因素。所以我就在这个过程中，写
了一些诗作。《我在孔子故里歌唱》这一次是再
版，增加了一些作品，其中一个版块就是以我
个人的认识，看待阐释儒家学说，在感性层面
做的初步的阐释。第二个是对曲阜的人文古
迹、经典等做的描绘。第三个就是我个人的一
些情感，包括我的思想转折和目前对孔孟思想
的领悟。

因为在曲阜，写现代诗的人实在不多。但
是曲阜有大量的历史诗，所有的文人墨客政
客，跑到曲阜以后，写了大量的格律诗词。现
代的专家学者，也写了一些格律诗。但是现代
诗，以当前当代人自由思想的状态，来描绘曲
阜，还没有这样的诗集，所以我就写了这一部
诗集。在当年的世界孔子大会上，这本诗集是
发给每一位代表的三本书之一。我想在这个
角度讲，我也是为了济宁和曲阜，做了一些文
化方面有意义的事情。

黄亚洲还谈到《开天辟地》等红色文化题
材作品中，涉及孔子和儒家文化在剧情中的体
现。他说，“这也是我多次到济宁，来到曲阜后
的一些感受。”

我在孔子故里歌唱
图文 本报记者 刘帝恩

来到济宁，孔林、孔府、孔庙的历史厚重
感，深深震撼了黄亚洲。在写作《我在孔子故
里歌唱》的时候，黄亚洲对孔子的信仰和价值
观进行了描绘。孔子的行为、思想、价值观，成
为诗中的核心内容。

黄亚洲，诗人、剧作家，现任中国电影文
学学会副会长、中国作家协会影视委员会副
主任、《诗刊》评委，曾任第六届中国作家协会
副主席、浙江省作家协会主席。作品获国家
图书奖、鲁迅文学奖、金鸡奖、金鹰奖、华表
奖、飞天奖、百合奖，在国际电影节上获奖4
次。

作为诗人和文学组织工作者，不光和诗
人打交道，也和散文家打交道，和作家打交
道。广泛的交流与涉猎之后，黄亚洲涉足电
视剧本。尤其在嘉兴担任作协副主席的时

候，在红船上工作，让黄亚洲对主旋律作品的
创作，有了更加深刻的认识和得天独厚的条
件。作为作协主席和党员作家，黄亚洲感到
了沉甸甸的责任，他的作品就是要把重大题
材表现出来。

主旋律的创作，并不是一成不变的。要紧
密结合当前最新的理论研究，增加情节与思
考。每一次创作，都让黄亚洲对党史有了进一
步的了解。作为编剧，读者和观众能从自己作
品中获得对党史更加全面的认识，是一件十分
光荣地事情。

今年年初的新冠疫情，影响了每一个人。
作家和诗人感情不能缺席，认识不能缺席，意
识不能缺席，要鼓舞人们勇敢抗击疫情。他一
天写三四首诗，用电话采访的形式，讴歌抗击
新冠疫情路上感人的故事。一个诗人，真正有

了创作的冲动，就要把思考及时表达出来。今
年3月，黄亚洲出版了全国乃至世界第一本抗
疫主题的诗集。

黄亚洲是个不折不扣的乐观主义者。人
活在世界上，就要鼓舞着别人一起往前走，人
类不是不朽的，但把积极心态传授给同胞，就
有意义。年轻的心态，是71岁的黄亚洲依然
积极创作的力量源泉。

当《文化周末》记者问到，红色文化剧本创
作过程中，如何处理虚构和非虚构间的关系？
黄亚洲给出了八个字的答案：“大事不虚，小事
不拘”。关键是在那个年代，人物的思想和经
历，能不能说出那个话来，以及人物说话的立
足点，像不像这个人说的。这其实考验的是作
家的智慧和本领。

弘扬优秀传统文化，向前看和向后看之

间，有着怎么样的联系呢？黄亚洲表示，向后
看，就是为了向前看。向后看，是整理经验教
训，汲取优质内容，获得向前看的力量。

《我在孔子故里歌唱》创作中，如何处理诗
学、美学和孔孟文化之间的关系，如何进行调
和？黄亚洲说，诗人要用多种艺术手段和写作
方式进行写作。站在诗人的层面，不能照搬，照
搬就变成了解说词，要有调动人们情感的能
力。艺术实际上是一种摸索，通过积累，形成一
定具有规律性的内容，从中来处理描绘的文本。

在济宁期间，黄亚洲参观了乔羽纪念馆和
郑均纪念馆。

作家要有调动人们情感的能力
图文 本报记者 刘帝恩
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《卡特教练》是著名导演托
马斯·卡特的作品，影片根据真
实故事改编，讲述了一位高中
篮球教练，带领自己校队拼搏
的故事。那就不得不说说肯·
卡特教练的事。

肯·卡特，由加州一高中
篮球队教练，成为盐湖城冬奥
会美国队教练，国家队里不少
成员，就出自影片中的里奇蒙
德高中篮球队，他的儿子德米
恩，更因此获得了西点军校的
全额奖学金。而他的最惊人
之举，就是1999年那次禁止他
所率领的常胜队出战联赛，只
为了他们考试不及格这个很
简单的理由。

这是一位教练，通过篮球
让队员的人生轨迹发生改
变。篮球，已经是那些队员生
命一部分。卡特教练，不止想
让球队赢球，让队员像赢家一
样打球，更希望他们去赢得生
活，有美好的未来。但是，这
并不是简单的事情，阻碍重
重。然而，卡特教练坚持了，
尽了自己最大的努力，得到了
队员的理解，队员获得了光明
的人生。

说起运动，说到黑人运动
员，首先想到的除了百米跑道
上的矫健身影，就必然是篮
球。有人说，体育电影中最吸
引人的种类，便是篮球电影，
它快节奏的动作，几乎全场的
高潮，不会给你的心脏以喘息
的机会。至于一部关于黑人篮球的电影，尤其是关
于一个名教练率领的名队，精彩就更不用提了。

或许，生活中有太多不由我们去决定。事实
是，这就是我们的生活。迷路，也许可以说是小
事。可怕的是我们甚至都不去想着要找那路，而放
弃了。

“你心中最怕的是什么？”生活，总会问我们如
此这般问题，让我们不得不去寻找答案。生活的表
象也总会糊弄我们，让我们以为“好像一切都会没
问题，一切都会美好”。

还好，就像太阳每一天都会从东方升起，阳光
撒遍大地。生活中，总会有一个东西，一件事，一个
人，来提醒我们。在一个全黑的房间里，只要点燃
一根蜡烛，它的光芒就会遍洒各个角落。一个人的
言行可以感染一队人。

于是，我们需要明白了，什么样的生活不是我
想要的。而且，找到灿烂生活的道路并不是那么
难。最怕，我们惧怕“光明”——可以让我们拥有的
美妙人生。

“顿悟”之后，昂首迈步，要行动。打好篮球，重
要的是要去练，不懈努力。想要那美妙人生，就必
须要去追寻，坚定信念。

曾执导过2001年大热影片《留住最后一只舞》
的托马斯·卡特，这次总算有机会把他处理“动作场
面”的技术发挥得淋漓尽致——几乎所有涉及到篮
球比赛的场面，都让人心跳加速。影片另一个亮点
则是歌手亚香缇的参演，这位近年美国数一数二的
R&B女歌手的首次上镜，也一反常态地备受好评，
看来只要有合适的角色，她的事业必定风生水起。

在影片中，首先值得庆幸的是，最后卡特的球
队输了，也许这是对于电影最完美的结局，我一直
觉得类似于这样竞技的电影，很难突破一个藩篱，
落后，逆转，压哨，庆祝，故作的高潮，也就像小泽的
呻吟，听着别扭。看到一半的时候，我总是对卡特
接收球队后不断的连胜疲劳，也许这是体现能力不
可或缺的，但我更希望看到的是失败后，他的控制
能力，然而导演为他制造的困难远比现实小得多，
但电影毕竟是电影，所有的失败都浓缩在了最后的
一场州淘汰赛。这种起伏，就像调味的鸡精，半勺
就够了。

不错的励志电影，也有很多值得回味的台词，
卡特在这里，更像是一个教父，关于成长，关于奋
斗，关于挫折，关于选择……

也许我们应该记住电影里很经典的一句话：有
些东西虽然你值得拥有，但并不代表别人会送到你
手上，最重要的还得自己努力地拼抢！
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