
2020年的国庆中秋长假，对几乎所有人而
言都是特殊的，一个重要的关键词便是“重逢”。
相隔19年，中秋国庆又欢聚在同一天，是时令的
重逢；回到故乡，给父母刷碗洗筷，是家人的重
逢；相约同行自驾，是朋友间的重逢。在记者体
验长假的采访线路之间，也有着所有人一样的重
逢。

想起昨天：重回故地心灵的风景

命运偶尔重复着同样的事。这是一座海滨
城市，我父亲年青时在这里服役多年，从事新闻
报道工作，退伍后成为一名记者。我高考后来这
里读大学，学习新闻专业，毕业后做了记者。

毕业后会在哪一年重回这里？那会是因为
什么样的理由？2019年，这个迷局有了答案。
在一个充满快乐气息的日子，我遇见她。当她告
诉我也在这里上大学时，我知道了重回的理由。

这个假期的计划非常简单，和她在这座城市
走走，但因为另一个偶然，所有计划必须重来
——我的乐队，将在这个假期重聚。

我当初为什么爱上摇滚乐，并在随后的日子
里组了自己的摇滚乐队，有一次偶然至关重要。
就像突然决定长假的行程，或预定行程的突然改
变。

我刚上小学，姐姐在一次夜跑时，把耳机塞
到我的耳朵，音乐是唐朝乐队的《国际歌》。我一
下就被电吉他吸引了。中学开始学吉他，一个朋
友恰好有一把二百多元的破吉他，就常去他家里
玩。虽然我后来有了四百多元的吉他，上千和上
万元的吉他、电吉他，但那把二百多元吉他的价
值，依旧无与伦比。

吉他与摇滚乐，就是中学时代的一个出口，
所有的烦恼和情绪，都夹杂着青春里的荷尔蒙，
伴随着噪声喷涌而出，就像一直在认真工作的我
们，突然遇见长假。而在长假中，我们有时间做
两件事，发现新景区和温习旧的风景。

大学里有两件事，我觉得别人难以做到。第
一是大学4年，我把图书馆近现代文学区前6排
的作品按顺序读了一遍，第二就是组建了一支摇
滚乐队。

小学听的是港台流行摇滚，比如beyond乐

队；初中迷上了大陆流行摇滚，比如许巍；后来，
又接触到绿日乐队、林肯公园等欧美流行朋克摇
滚；到了高中，爱上了反光镜乐队和刺猬乐队；再
后来，就爱上了金属乐。

在大学组建的乐队，就是金属乐中的新金属
和工业金属风格。我的乐队里有5个人。我是节
奏吉他手，负责氛围营造，构建起音墙；陈江南是
主音吉他手，负责大部分歌曲的旋律和乐器独奏
（SOLO）部分；弹贝斯是丛子超，负责低音部分，
是乐队的骨架；鼓手是原豪，打出具有压迫感的节
奏；主唱张琦，用各种发音方式唱腔表达情绪。

我们的足迹遍布这座城市各大高校和音乐
节现场，收获了众多好评，成为当地高校一支不
可小觑的力量。当然，因为金属乐的唱法和演奏
都与流行乐不同，也吓坏了不少带孩子来看演出
的爷爷奶奶，和从未接触过金属乐的学生。

尽管我们在一起排练、演出十分开心，但我
们都知道，情怀爱好和工作生活不能混为一谈。
毕业以后，我们的乐队暂时散了。

相聚今天：超越时空的长假集结

乐队的微信群，这些年一直很热闹，不同于
毕业就“死群”的班级微信群，一起玩乐队的朋
友，更像一起出生入死过的老战友，这是毫不夸
张的。排练时，大家因为一个小节，甚至一个音
符争得面红耳赤，甚至拍桌子摔门。真正演出
时，意外就更多了。返送音箱忽然没声音，成员
之间就不知道其他人演奏到哪了，要凭默契和经
验继续。大多时候，观众根本不知道台上设备出
了问题，但如果乐队有一人不能及时化解意外，
台下就会一清二楚。乐队成员必须是一个整体，
构成了事实上的战友情谊。

乐队的人料定，假期至少有几天我会在这城
市。因为这里是我们曾经的、永远的青春的岛。

江南和超超先和我约了饭局。我女朋友10
月2日有课走不开，我计划1日和2日在城阳，3
日后去市南市北。从两位老友那里知道，国庆前
两天，江南先在即墨姥姥家过节，3日才有时间；
超超1日从工作地北京路过济南，转车回烟台的
家，在家待两天才有时间来青岛。我们暂定了3
日晚上，在城阳找个菜馆相聚。

我们3人群聊时，主唱张琦和鼓手豪豪，还
有我的前鼓手黄金龙也加入进来。大家期待着，
也都有时间。最后确定了3日下午和晚上，接着
就为见面开始工作了。

乐队聚在一起玩，最重要的就是设备先进的
排练室。我先打电话给青岛知名音乐人傅彤和
商斯奇。两位大哥曾对我帮助许多，这次又很热
心帮我联系场地，让我非常感动。细想起来，毕
业后，我们这些回家工作的年轻人，去北上广等
地工作的同学，或在青岛等地结交的朋友，其实
从未有过距离。

这次聚会，我把它称为“摇滚聚会”，本以为
可能在毕业5年、10年后，但我毕业后的第3年，
机会就来了，真不敢想像。

挂断电话没多久，两位老师回复：“我们自己
的酒吧设备倒是没问题，但是10月4日前大家
都不在青岛，光找场地的话，有两家琴行推荐给
你。”我按照指示，添加了一个李沧区琴行老板的
微信。对方知道是傅老师的朋友，十分客气，但
说自己的琴行设备很简陋，都是练习音箱，鼓是
电子鼓，如果可以将就，他还是很乐意的。

我立即回到乐队群。大家一致意见，聚一次
不容易，设备不能将就。没过一会儿，毕业后就
留在黄岛区工作的江南，给了我们新的选择。他
在黄岛联系了一家琴行，有专业的排练室，租金
价格也不贵。从下午到晚上，青岛之行的计划，
由逛景点变为老友见面和摇滚聚会。虽然有些
小插曲，但大家想聚的愿望更强烈。

确定了行程，更大的问题摆在了面前：毕业
后几乎没动过琴，以前练的歌几乎都不会了。大
家好不容易见一次，玩的时间也只有短短几小
时，如果因为我的技术拖了后腿，岂不是很扫兴。

行动起来。从网上又把吉他谱下载到电脑
上，对着重新练，尽管有的歌十分生疏，但有几首
很快就熟了，曾经滚瓜烂熟的，温习还能找到以
前的惯性。

9月30日晚11时30分，和几年前上学时别
无二致，背着4公斤的电吉他，4.5公斤的效果
器，提着衣物背包，我踏上开往青岛的夜间列车。

再续明天：青春在一起的故事

青岛北站下车，步行至西广场扶梯，出站隔
一个马路就是即青公交3号线。坐公交车，程序
并没有上火车容易。戴上口罩，打开微信的二维
码，给师傅看一眼绿码。打开支付宝的琴岛通公
交电子卡，刷码乘车，1元钱可到打车需50元的
地方，十分划算。

听说城阳区的地铁已空载试运行，如果3个
月内无恙，年底前新线路将会运行，这对于城阳
区上学的学生，地铁线附近的居民，无疑是利
好。当然了，经常往返济青的我，更是巨大的便
捷。

在北京、上海、武汉等地，我都体验了地铁对
于城市便利的提升。作为新一线城市，青岛地铁
起步晚，发展速度并不慢。官方数据显示，2019
年，青岛地铁共发送乘客1.88亿人次，数据十分
可观，也间接显现了地铁的优势。

因为是早上7点到达青岛，到城阳区才9点
左右，预定的酒店要12点后入住，我把行李暂存
到前台，扫码骑车，去一家影院看热映的《夺

冠》。出示健康码，测体温，登记，扫码取票，就可
以观影了。现在的影院，已经不用隔座订票，前
来观影的人不在少数。巩俐和女排姑娘们，把

“女排精神”演绎到极致，让人热泪盈眶。
10月 3日上午 10时，超超从即墨北站下

车。江南开车接到了超超，紧着来酒店接我。即
墨就在城阳北，从即墨北站到我的位置，开车不
到1个小时。我们上了车，江南导航定位了黄岛
区，打开了动感的disco音乐，随后一脚油门，车
就行驶在了宽阔的马路上。

我们去黄岛，走的是胶州湾大桥，就是我们
常说的跨海大桥。桥上是小汽车、客车，桥下是
一望无际的海面。打开车窗，海的味道连同呼啸
的风灌进车里，头发都蓬松了起来，让人倍感舒
适。略有遗憾的是阴天，海上起雾，若是晴天白
云朵朵，大家的心情会更好。国庆期间，胶州湾
大桥免费通行，省下了几十元的过路费。

到了黄岛，已是下午1点。女友问吃什么？
我和江南、超超异口同声地说，馄饨面。我们说
的饭馆，位于我们大学附近的小区，馄饨可选加
肉或加虾，加不加面任选，两两相乘，算4种口
味。上学的时候，一碗馄饨8元钱左右就能吃
饱，好吃又不贵，我们经常光顾。时隔几年后，大
碗加虾加面的馄饨涨到了15元，但对于味蕾的
极致享受，这依旧十分便宜。坐着等餐，我的口
水已经止不住了。

下午4点左右，我和江南、超超先到了约定
的琴行，张琦、原豪、黄金龙陆续到来，半小时左
右调整好设备、音色，排练就开始了。

大家频频出错，这已在所有人预料当中。吉
他手和贝斯手的手指已经僵硬，鼓手的底鼓也踩
不出以前的速度，但这不妨碍我们十分的快乐。
每每出错，大家都爆笑，这和当时为了排练的争
执较劲完全不同。现在的我们，是完完全全在享
受音乐，享受在一起的短暂时光。这一次的演
出，在大家都到齐的那一刻，已经圆满完成。

晚饭，酒过三巡，脑子里萦绕起中岛美雪《归
省》中的一句，大意是“短暂的时间，能够相信他
人，便又可以努力半年了”。这次的重逢，就让我
们再一次汲取力量，期盼下一次摇滚聚会的日
子，也在生活事业中继续努力。摇滚精神是勇往
直前，无所畏惧，生活也是，保持冲劲，在平淡中
积聚力量，在自己的领域深耕细作，寻求人生境
界一次又一次的突破。

后会有期，我的青春，我的乐队！
后会有期，我们的青春的岛，我们的快乐的

长假。

后会有期，快乐的长假
图文 本报记者 刘帝恩
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周末聚焦 入秋后的几天持
续高温，热得什么也
吃不下，就想起母亲
做的凉面叶来。

忙完了麦收，气
温就一天比一天高，
从田野河坡闯进村
子里的风，也都是温
乎乎的，甚至有些发
烫。牲口家禽，都躲
进棚圈，趴在阴凉地
儿，人也懒洋洋的。
一日三餐干粮锅饼、
白菜辣椒，还有必不
可少的咸菜，面汤每
顿都有，喝下去就一
身的汗。到了饭点
儿，桌上的老几样，
怎么也提不起来胃
口。

母亲从地里回
来，或者放下手中的
针线活，凑到我们跟
前，说吃凉面叶吧。
我们立马来了精神，
胃口就像那只趴在
地上吐舌头的大黄
狗猛然闻到飘来的
肉味，瞬间跳跃起
来。

新收的麦子淘
净晒干，磨出来的面
粉还带着一股香味
儿。面缸里舀出一
瓢，瓷盆里倒进刚打上来的井水，一遍遍地
和面、搋面，面团越来越硬实。案板上撒上
一层面，母亲握着一米多长的擀面杖，双手
滚动，反正面来回翻动，直到把面团擀成两
张锅盖大小的面片。折叠，切成一指多宽的
面叶，摊在铺了一层面粉的拍子上。

拍子是用高粱杆儿针线串成的，专门放
面条、面叶、水饺用。大锅里烧水，咕嘟咕嘟
翻了水花，面叶倒进去，锅开了淋两遍水，也
就煮熟了。烧锅前先准备一盆凉水，有的人
家用新打上来的井水，清亮中透着沁凉。我
家是把开水倒进瓷盆里冷凉的，用笊篱把煮
熟的面叶捞出来，放进凉水盆里，沥一遍水
后，筷子挑出来，分盛进碗里。

吃凉面叶最重要的是调料。不像现在
花样繁多、味道各异的佐料、蘸料、配料，那
时用料无非是蒜末和醋，再就是胡萝卜咸菜
洗净了，切成碎丁，拌在面叶碗里。再后来，
有了麻汁、芝麻油、黄瓜丝，就更加爽口了。
夏日的午后或者傍晚，一脑门的汗，浑身没
有力气，端起一碗凉面，扒拉两口，顿时浑身
通泰。

我家吃凉面叶，还有一道别人家少有的
辅料，腌咸的香椿。老宅子里有棵香椿树，
树干很粗，我和弟弟四只手牵在一起才能合
围过来，正好高过屋顶，亭亭如盖，遮翳了我
家那两间老土屋。

打我记事儿香椿树就有了，挺在东屋的
前面，每年一开春就抢先绽出红嫩的香椿
芽。我和弟弟爬到树上去摘，或者在竹竿梢
绑上铁钩，伸到香椿芽根一拧，一束香椿打
着旋儿落到地上。

香椿的吃法很多，用水焯了，切碎，拌在
新打来的豆腐里，撒上盐，滴两滴香油更好，
更多的是香椿炒鸡蛋。我家，爷爷家，叔叔
家，西院的扈奶奶家，小伙伴太平家，各家都
要送一些。挎着竹篮，要么干脆扯着衣角，
兜上一些送过去。

就是这样，树上的香椿还是越来越多，
而且越来越老，就摘下来丢在咸菜缸里。那
时村里家家户户都有一口咸菜缸，我家的一
米多高，缸口直径比锅盖还要大一圈，一年
四季蹲在院子的西北角，顶着塑料布缝制的
缸盖儿。咸菜缸里青萝卜、胡萝卜居多，也
有白菜帮、辣椒、没长成个儿的小茄子，我家
里还腌了很多的香椿。

吃凉面叶之前，从咸菜缸里捞出香椿，
叶子已经很少了，叶梗鲜亮，一如刚摘下来
的颜色。洗好切成碎丁，混着调料拌在面叶
碗里，一股浓浓的清香，既解馋又降暑。

走出家门上学、工作后，每年暑期回到
家里，母亲都做凉面叶，成为炎炎夏季的一
道美味和挥之不去的记忆。无数个夏的傍
晚，院子里洒了水，灰尘和白天的炎热一起
消散了，把方桌搬到香椿树下，风轻微凉，间
或有几声蝉鸣虫吟，一家人围在方桌周围，
端着一碗凉面，边吃边聊，边说边笑。

现在极少吃到凉面叶了。母亲长年辛
劳，双手骨节肿胀，去医院看了好多次，服
药、针灸、理疗，偏方也试了不少，但肿胀疼
痛一年比一年厉害，特别是阴天刮风的时
候，又疼又麻。和面这样的活儿根本做不
了了，手不能搋面了，一使劲儿就钻心的
疼。

母亲年纪渐长，忘事儿越来越厉害了，
医生说是老年痴呆的症状，而且会越来越
重。别的还好说，做饭总是丢三落四，有时
不放盐，有时两次甚至多次放盐，再就是拿
着锅铲子到堂屋取东西，走进屋门就忘了拿
什么了，做出来饭看着我们动筷，一脸急切
地问我们咸不咸。所以我们回到老家，总要
抢在她前面钻进厨房，虽然她总是和我们争
着去做饭。

这几年，天热或者天冷的时候，我都要
接父母过来跟我们住一段时间。有次跟母
亲说起凉面叶来，不由感慨现在的凉面可没
有小时候吃的味道好。第二天下班回到家，
一盆烧开的水已经冷凉了，餐桌上摆着黄瓜
丝、胡萝卜咸菜丁，切好的面叶码在案板上，
放在锅边，就等我们回家煮面了。听父亲
说，午饭后母亲就开始和面，忙活了三个多
小时，搋两下就揉揉手指。

那天吃到久违的凉面叶，还是小时候的
味道，虽然少了香椿。但从那以后，我就不
再跟母亲提凉面的事儿了。

奢
侈
的
儿
时
味
道

田
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午夜的山村，偶尔几声犬吠，他悄悄起床，把
昨晚备好的东西仔细看了一遍。装满石灰的地
排车上有开棍、铁锨、塑料布、蓑衣，盛着二斤面
粉的布袋，一件旧大衣，装了十个窝头的干粮袋
子，一只大茶缸，口袋里的一沓毛票。

他轻轻开大门，费劲地把车拉出院子，回头
再把门栓从外面插上，轻轻推了一下，很牢靠，放
心地拉起，奔向六十里外的济宁。他就在这无声
无息中开启了重复的一天。吃力并熟练地拉着
车，巧妙地绕过路上的沟沟坎坎，好在车轴是济
宁老洋桥下买的“青岛牌”，车条也刚紧了一遍。
一千七百斤石灰的地排车，在土路上极平稳地一
点一点向前。

远处黑压压的树上，突然“哇——哇——哇”
的鸟叫，他警觉地抬头看了看天，浓稠的黑把天
空遮了，“早哇阴，晚哇晴，半夜里哇撑不到明”。
凭着经验，他知道一场大雨要来，本能地加快脚
步，六百多米的土路，二十分钟甩在了背后，终于
上了平坦的兰兖柏油路。

当正前方露出鱼肚白的时候，饥饿、劳累一
起袭击了汗流满面的男子，他盼望着尽快到达安
居——这里起火便宜，开水免费。况且，在吃饭
的空档兴许能遇上买主。当到达安居东一茶馆
的时候，天已大亮。他停稳车子，用“开棍”支撑
着车杆。拿着面袋子、大茶缸来到茶馆，说是茶
馆，也是加工饭食的地方。男子取出面粉交给老
板，老板把面粉倒进一个和面盆里，加上少许凉
水，用筷子费力地搅成面疙瘩，在茶炉子上做起

“疙瘩汤”，趁着茶馆老板忙碌的空间，男子倒上
一大茶缸开水，掏出旱烟袋，坐在门口与老板攀
谈起来。地瓜干、青草的价格，石灰、石头的行
情。约摸半个小时，二斤干面做成的“疙瘩汤”端
上餐桌，男子风卷残云般仅仅二十分钟消灭殆
尽。吃饱喝足，男子付了二分钱作为伙食费，他
又开启了征程。

上午十点半的时候，终于到了济宁越河涯石
灰市场。他把车子挨着先到的石灰车停稳，问了
问今天的行情，掏出毛巾，擦干净满脸的汗，拿上
茶缸，来到老梅家的旅店，倒上开水，再回车前等

买主。
“六月天，孩儿面，说变就变”，还没喝上几口

水，黑云密布，一阵凉风来了，赶紧把大衣、面袋
子叠好，放到石灰上，用塑料布把车子盖严实，回
头帮同行石灰车搭上塑料布。他们一溜站到旅
店屋檐下，看着雨水砸地的水花，聊着这场雨淋
了石灰行情，淋了拉石灰来的路。很快，又找到
这场雨的好处，“有钱难买五月旱，六月里连阴吃
饱饭”，他们又想起来地里的庄家苗，这场雨的种
种好处。太阳偏西，市场上剩下不到十辆石灰
车，再不来买主，就得上旅店吃饭，两毛钱，等于
几十斤石灰白拉。一天卖不掉，住店加吃饭，丢
掉半车石灰。正寻思着，来了个买主，讨价还价，
生意成了。离这里二十里路，一个供销社用石灰
做吸附剂，就是一车用不了，用一千斤就够了。
他咬咬牙，就算为着省了“市里”这顿饭，他启程
了。

到了供销社，从伙房打来开水，掰开窝窝头，
一块一块泡在茶缸里。供销社的人递上一块咸
菜，他津津有味地吃着午饭。一千斤石灰过完
秤，他用粪箕子一趟趟背到库里，两个小时，五张

“大团结”掖到了贴身的口袋里。
又回到市场，等新的买主，车上还剩下七百

斤没有出手。临近下午4点，就剩他一辆车的时
候，新买主来了，挑三拣四，价格一压再压。天色
已晚，再住下还得花钱，不如贱卖回家节省，也算
多卖钱了。

拉着空地排车回去，正是乡下人晚饭时间，
回到茶馆吃了晚饭，一毛钱的面条，大步流星往
家赶，六十里路，六个小时，到家正好凌晨四点。
东方大亮的时候，他又拉上车，去石灰窑装石
灰。他新的一天就开始了。他就是我的父亲。

父亲今天讲这些的时候，过去半个世纪了，
他完全清晰地记的每一个细节。地排车一天都
不能停，七张嘴等着吃饭呢。刮风下雨，黑夜天
明，前路茫茫都不能停。

一次卖完石灰，时间还早，父亲拉着车去济
宁汽车站“揽座”。有个要运三百斤货物的，跟父
亲谈妥十五块钱运费。父亲拉着货往曲阜北走，

货主一直远远地跟着。到了兖州孙氏店吃饭，那
人还是远远躲着。到了地方，卸了货，父亲才看
清是化肥。那时候，化肥属于“违禁品”，私自贩
卖、运输都得判刑。今天，父亲想起来还是后怕。

另一次卖完石灰在旅店收拾车子，一队戴着
红袖箍的人快速包围旅店，强行搜身，要打击地
下运输。父亲手疾眼快，把包里的五十多块钱塞
进一个空烟盒，扔到地下，狠狠地踩一脚。来人
搜遍父亲身上和房间各个角落，还不甘心，追问
父亲石灰的下落。父亲赶紧说出石灰卖到石桥
公社辛店大队宋前进家，因为盖房钱紧，没给现
钱。那些人又向父亲要石灰购销证，还扣了地排
车。那些人走后，父亲拾起来地上的烟盒，搭上
长途汽车，回家开了《赵庄大队石灰自产自销介
绍信》，当天返回济宁，搭上几盒“大前门”，好话
说尽，第二天才讨回地排车。

一个年底，父亲卖完石灰去车站揽座，拉了
两个客人，还有足有五百斤重的行李，去菏泽鄄
城县什集。走到郓城丁长已是半夜，又冷又饿，
父亲实在不能前进半步！三人在一个供销社的
雨搭下面搭上大衣、棉被将就一夜。等三天后回
到家，父亲的脚掌打了血泡，每走一步，钻心的疼
痛。此时，石灰窑都放了年假。他扛起洋镐、铁
锨，来到原大队石灰窑存放石灰的地方。刨开表
层的硬土，露出白白的已经粉了的碎石灰。父亲
在那里奋战一个星期，脚掌痊愈。等过了年，在
石灰窑还没开窑的时候，父亲收获的十多车石灰
买上了个好价钱。“害人如害己，坑人如坑天”，父
亲常常念叨的一句话。由于父亲诚信经营，足斤
足两，石灰成色好，每个石灰客户就成了最好的
广告宣传员。每次几乎不用去“越河涯”就有了
自己的销路。“ 天下穷人是一家”。父亲常常把
一些同行拉到家里吃饭。老庚、老梁都是你帮
我、我帮你的朋友。他们有时一起出发，当来到

“大洋桥”的时候，父亲总是停下车子，帮着他们
一辆辆拉过“大洋桥”，总是最后再通过。在市场
上，每当遇到客户，总是先让给年龄小的同行，因
为，他们的家人挂念着这些年轻人，都等着他们
及早回家。

三十年风风雨雨，三十年坎坎坷坷，三十年
艰难历程。每当父亲谈起“拉地排车”经历的时
候，父亲总是满怀深情。“我还没拉够地排车”，父
亲说，“拉上地排车跟唱戏一样”。分队那年父亲
买了一只毛驴，每天坐在地排车上的父亲唱起了

“祖国的好山河寸土不让。”八十年代后期，父亲
租用本村十多辆拖拉机每天奔波在“送石灰”的
路上。“这个社会好到顶了。”“不交公粮，国家还
给咱钱！”“这个时候，没有谁欺负谁！”“只要肯下
力气，到哪里都能吃上饭！”“如今要啥有啥，啥都
不缺。”“一年国家给我的钱能买两千多斤麦子，
得够我吃好几年的。”对于曾经经历无数风雨的
父亲来说，今天就是最好的社会了。94岁的老
父亲每天提着鸟笼子，楼上楼下锻炼着身体。他
对祖国深深地感恩着！ ■毛毛 摄影

风雨夜路回家的人
赵志会

周 末济宁故事


