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我们和动物的故事

突然有人问我：能写一手好字，是什么感
受？我用自己的体会说：写一手好字真的很快
乐！那是一张很特殊的名片或者介绍信。

由于工作的缘故，我时常要签名或写材
料，到机关、企业、邮局、银行办事。因为字
写得还行，给我带来很多便利。每当合签名
或写字的时候，不知不觉，常被旁人围观。

在一些单位办事，填写或签名后递进窗
口，常听到玻璃后面的人惊呼：哇，这么漂亮
的字，太漂亮了！他（她）们会抬起头，用欣
赏或羡慕的眼神看我，有的还问：你是艺术
家吗？接下来，能看见人家很快乐、很认真，
迅速而愉快的办理。

时常伏在柜台，或大厅办公桌上填写资
料，不知不觉旁边围了很多人，那时会有一
种明星被粉丝围观的感觉。

当年，我做医生的时候，还没有使用电
脑写病历、开处方，都是在纸上手写，我每天
都是用钢笔，用标准的行书。那时我刚毕
业，坐中医内科门诊。找中医看病，都喜欢

找年纪大的医生，因为他们有经验，谁会找
我这么个黄毛小伙子。

刚开始，病人只在老医生忙不开的时
候，被迫来找我看病。后来就慢慢地有很多
人主动来找我了，大都是老病友推荐和指点
来的。我总结其中原因有二：第一，之前有
人被我看好了，医术被认可。第二，我的处
方开出来，像一幅书法作品。我给病人开处
方时，后面常围着一大群病人或家属，不时
听到啧啧赞叹：“这医生写的字太漂亮了。
我看了那么多医生的字，都认不出来，只有
这个医生写的字，每个字都认识。”

古代没有医学院，要当医生都得跟一老
中医学徒。每个医生都有自己的经验，也有
自己密而不传的经验方。为防自己的经验
方外泄，那些郎中在看病时，无一例外，像鬼
画符一样给人开处方，病人几乎没有办法辨
认字迹，只有家里药房抓药者心领神会，这
个老毛病一直延续至今。

现在，虽然大部分医生是医学院毕业的
大学生，但字写的好看的，真的只有极少
数。大部分医生，为了遮掩自己很难看的
字，也为了让自己看上去更像医生，索性故
弄玄虚，自创独门符号，让病人感觉深不可
测。用现在的话说，叫“其实挺装的”。

印象最深的，是我到医院实习，跟了一
个老太婆医生。可能之前她的实习学生都
有送礼，我哪有钱呀。每天都像欠了她钱似
的，对我态度极差，更谈不上教我了。可是
有一天，她写了一份举报医院领导的材料，

需要复制好几份，又不敢拿到打印店复印，
平时看我写的处方像字帖，自然而然想到这
个免费“壮丁”，叫我帮她抄写。

由于是一份很正式的文件，于是晚上回
去，一改往日行书风格，我用标准的楷书帮她
抄了好几份。第二天交卷时，她有点夸张地
惊呼：“我的天，小杨你写的字怎么像电脑打
印似的，太漂亮了。”从那天起，这老太婆对我
的态度180度大转弯，待我像亲儿子似的。
在我毕业离开医院时，还通过打听，找到我宿
舍，送我一支美国的笔，这让我非常意外。

在我的成长中，两件事有着决定性的影
响。一是写作，一是写字。

我们乡下都没有幼儿园，一上学就是一
年级，大多同学的家长都有文化，上学前多
多少少教过一些东西。而我的父母半文盲，
除了告诫不能带妹妹们玩水玩火，啥也没教
过我。上了一年级，老师讲啥也听不懂，很
吃力，成绩很差，我很自卑。可不知为什么，
我当时怎么那么喜欢写字，这可能跟我天生
爱画画有关。

上学前，我就跟少年王冕似的，墙上地
上到处画，看见什么就想画什么。上学后每
次写作业，都能用铅笔写得工工整整，像姑
娘绣花一样，非常有耐心地写。后来老师发
现了，每次发回作业本，常翻开给全班人看，
还训斥他们：“你们看看人家杨黎明写的作
业，像五年级的学生写的一样。你看看你们
写的什么鬼，像鬼画符似的。”特别是那些字
写得很潦草、很难看的同学，常常被这样

训。而正因为老师常常在全班当众夸奖我，
使我建立了自信。

到了三年级，开始学写作文了。老师在
班上推行“奖罚制度”，就是每次的作文由学
生相互评选，前三名每人奖励一个作业本；
全班倒数三名，每人罚一个作业本；获评前
三名的作文，上讲台读给全班人听。我为了
得奖，每次作文都用尽全力，几乎每次都能
进入前三名，很多时候都是第一。最重要的
是，能上台得瑟。课后，我把奖来的作业本
转手就卖给同学，能赚一毛五。卖两本的
钱，能买一包烟回去孝敬我爷爷，这给我很
大的成就感。每次在讲台宣读自己作文时，
除了极大满足一个乡村少年的虚荣心外，也
坚强地建立了我的学习自信。

能写一手好字是什么感受？套用一句
广告词来说：“谁用谁知道”。写一手好字，
会有很多美妙。像一个人独有的旗帜，独有
的身份，更像伴随自己一生的摇钱树，或取
之不尽的资源。别人偷也偷不走，抢也抢不
走，是伴随个人一生的无形资产。关键时
刻，还是护身符甚至变现，提取着源源不断
的生活资料。

如果你为人父，为人母，请你一定严格
要求、极力引导你的孩子把字练好，把作文
写好。最重要的是培养孩子的兴趣，这是决
定一个人一生高度和宽度的两块重要基
石。人生在世，总得有一张拿得出手的名
片。能写得一手好字，或写得一手好文章，
无疑是为人生锦上添花的。

写一手好字与文章什么感受
杨黎明

太极拳就像一个朴实无华的恋人。
每一次练习太极拳，就像赴一场约

会。早上公园安静，环境好，加上点音乐
衬托，是约会的最佳情景。很快进入状
态，一切杂念清空，周身上下松透，感受自
己和天地没有了边沿，慢慢地，跟着意念，
动起来。这是太极态赐予的最美时光。

“仿佛永远分离，却又终身相依”。
舒婷在诗歌《致橡树》里用这一句比喻
爱情，也可以形容身体与太极的关系。
工作和生活状态下，就要全部投入，专
注做好该做的事。练拳就要松静自然、
心无旁骛，而不与工作和琐事混杂。和
小丽约会，就不能想着小静，更不能再
想着小芳，不然会“魔道”，自以为潇洒，
可能什么都做不好。

美，只有保持一定的、合适的距离，
才有强烈的感受。再相爱的恋人，也不
可能时时刻刻带在身边。

这也许符合太极的本意。练着练
着，忽然忘记了太极，仿佛一切都已静
止，又仿佛一切都在流动，那是一瞬间
的时空错愕。

或许，此时太极正悄悄进入自己的身体；或许，此刻的自
己渐渐明白，太极不仅仅是一招一式，而是刻在骨子里，融化
在血液里的东西，这种东西随着自己与天地的交融，一旦成
熟，就会自觉不自觉地向外发散，形成自己独特的人格与精
神。公园里步履蹒跚而相互搀扶的老年夫妻，相顾无语，却
已把爱融入对方的世界，执子之手，与子偕老。这难道不是
我们一直追求的境界吗？

太极，仿佛离我们很远，其实就在我们身边。
太极就是自然，太极就是哲学，或者说她是哲学的另一

种具象。她是觉知之觉知，自性之自性，规律之规律，她就是
“道”。

这“道”体现在自己身体里，让自己更加健康愉悦，也体
现在工作和生活中，事半功倍。

电影《一代宗师》里，宫小姐有一句台词，道出太极拳的
奥秘。这句话就是：“见自己，见天地，见众人”。见，就是在
修炼中参悟，在参悟中提升自己的境界。

“修身，齐家，治国，平天下”，先是修身。遵循太极规律，
具有太极思维，这是我们感知与融和大千世界的自然方法
论，会让我们受益终生。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。还好，我们都在
行进的路上。无论什么事，只要找清道理，往深里走，时间久
了，一定会取得不凡的成就。
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立春那天，我在朋友微信上看到春芽的萌动了。
其实，在我的阳台上，很多花草都早已发芽，甚至茂盛。
尤其是那株佛手瓜，从年前就开始发芽，在厨房装它的

纸箱子里，长出了很长的芽和须，朝外探着头。
我看是憋不住它了，就拿出来，找了个大点的塑料盆，弄

了些土栽上，放在阳台，等它长成一墙美好。
佛手瓜不是买来的，是我父母种的。
这东西很能长，很能结。
别看只是这么一个小瓜，这么细的小芽小须，长起来可不得

了，根会像手脖子一样粗，秧会爬满好几间屋的房顶，一棵就能
结几百斤上千斤，一家人从秋吃到冬，吃到年后都吃不了。

佛手瓜面相如双手合十，祝福之意，肚子鼓鼓的，也似大
有智慧，深受人们喜爱。既可做菜，又能当水果生吃。

它的味道呢，清脆可口，吃法很多。鲜瓜可切片、切丝，
荤炒、素炒、凉拌都可以，做汤、涮火锅、包饺子等等也行，还
可加工腌制品或罐头。

在国外，佛手瓜以蒸制、烘烤、油炸、嫩煎等方法食用。
除果实外，佛手瓜的根茎也可食，方法和风味与土豆相

似，嫩叶和新梢也可做菜。
更妙的是，佛手瓜很耐贮藏，秋末上架，摘了找个阴凉地

放下，一直放到翌年的三四月份，甚至更长，风味一点不变。
我父母都爱吃佛手瓜，大有百吃不厌的感觉。
每次回家，总听到父母谈起佛手瓜的好处，做起来多么

多么简单，做好了多么多么好吃，能治消化不良，有丰富的维
他命C、有机酸等等。

每次回老家，父母也都问带些佛手瓜不。
说要，说不要，都一样，母亲都会挑大的装上半袋子，让

父亲搬起来往车厢里塞。
因为地儿实在是逼仄，阳台上种的这株佛手瓜，究竟能

长多大，还真不知道，能不能结出瓜儿来，也还是个未知数。
买菜不大方便的时候，每天早晨，我都慌慌着看看这株

佛手瓜，只希望它快快长大，秧子爬满角角落落，果子也结得
密密麻麻，一片欣欣向荣。

从秋到春的佛手瓜
杨福成

美食天下

生命的艺术

寒露来临，“秋意渐浓，蝉噤荷残”。
《月令七十二候集解》：“九月节，露

气寒冷，将凝结也”。清晨露珠寒光四
射，遍地冷露。秋风扫来，虫藏草枯，满
地金黄，“金秋”也。

进入寒露，袅袅凉风动，凄凄寒风
零。天渐凉，夜渐长，叶渐黄，气候干燥
起来。

寒露的第三候，菊有黄华。草木皆
因阳气开花，唯有晚秋之菊，随阴气而
盛开。想起李玉刚的《秋月》：秋已至，
天转凉，鸿雁下斜阳，思雨竹，更惆怅，
请君莫忘添衣裳。红花谢，叶子黄，天
籁声铿锵。桂树茂，菊花香……这时候
的桂花、菊花缕缕的馨香，铺天盖地幽
幽袭来，越发浓香郁人。

古人说，“寒露燥邪当令，肃杀之气

甚，人体阳气收敛，阴津潜藏”。《皇帝内
经•素问》也记：“秋三月，宜早卧早起，
与鸡俱兴”。告诫秋天早晚渐寒，早睡
可使阴津收敛，早起可顺阳气抒达。民
间虽有“春捂、秋冻”一说，但毕竟寒露
之后的节气就是霜降了，早晚应适时添
加衣服，增加户外活动，以增强免疫力
和抵抗力。

人攀明月不可得，找个休闲处处
有。寒露之后，是秋钓休闲的最佳选
择。只要掌握钓鱼定位的准确，如“秋
钓南”“秋钓草”“秋钓边”……就能休闲
与收获双赢。

我做梦也想吃到自己钓来的，又不
用花钱买的新鲜鱼，就尝试这些秋钓的
诀窍。钓来的鱼，不谈大小，鱼钩上哪怕
指头般粗壮的小鱼儿，在活蹦乱跳，准会
想起多年前我们村上一个单身汉。他从
村外河沟钓回几条用青草串着的，活蹦
乱跳只二指宽的小鲫鱼，喜滋滋地回来，
我屁颠屁颠跟在身后到了他家。单身汉

拿出小菜刀，匆忙蹲在门前，将小杂鱼刮
鳞、剖肚、打理干净，从黑黝黝的瓦罐子
里抓出两把老咸菜干，掺和着小杂鱼一
道烧着吃了。他吃鱼喝酒，我就站在桌
旁，看着单身汉一筷子搛一条小杂鱼送
进到嘴巴里。他也搛了几筷子的老咸菜
干，塞进了我的嘴里。我没吃到单身汉
的一条小杂鱼，却吃出了老咸菜干烧鱼
的鲜，到现在仍记得很清晰。天黑了，满
天儿星星，单身汉酒足饭饱，喜滋滋站在
巷子上，一边剔着牙，一边打着饱嗝，很
满足惬意的样子。

没多少年，这位单身汉老了，迷迷
糊糊躺倒在病床上，奄奄一息弥留之
际，嘴里仍时常念念叨叨着，曾经的老
咸菜干烧小杂鱼的鲜。

后来我也尝试着钓鱼，煮出来的
鱼，的确在小村里四处飘溢着幽幽的野
鱼的鲜，才真的明白一个道理：靠自己
努力得来的，享受起来才最难忘，也最
快乐。

寒露一过不买鱼
苏宝大

同住一院的租房户，前两年做生意
用的大伞坏了。伞布烂了几处，没再修
补，被撕掉了。伞杆和十来根伞撑子，
虽然还好好的，但收拢后放在院子西南
角的墙根，成了废品。

伞杆和伞撑子都是竹子做的，竹竿
子有手指般粗细。

那天，我无意中发现，有两只黑蜂
在竹竿前边上上下下地飞动。黑蜂，是
我给它们起的名字，因为它们通体乌
黑，黑得发亮。其实它们应该有名字
的，只不过，我不是昆虫学家，不了解它
们属于蜂类的哪一种，按颜色随意起名
罢了。

黑蜂的个头硕大，比常见的蜜蜂大
一倍。早年我在农村见过，人叫它们“旋
克朗”，想来那也不是学名。据说它要是
蛰起人来，能把人蛰个半死。我从来没
见它们蛰过人，或许是不惹不报复吧？

我竟有意观察起黑蜂来了。觉得
多年没见过这类昆虫了，似乎有几分新
鲜感，也是想看看它们为什么老是沿着
竹竿子飞，而竹竿上既没有叶，更没什
么花，到底是什么引了它们的兴趣？

我看着看着，见一只黑蜂停在一根
竹竿上，然后从一个圆洞钻了进去。
喔，圆洞里边是它的窝呀，我这才恍然
大悟。而另一只黑蜂，上上下下飞了一
会儿，停在了另一根竹竿上，趴在那儿
啃竿子的皮。

我走近一看，它啃的地方已经有圆
圆的、深深的痕迹了，看样子并不是才
啃的，不知道啃了多少天、多少次，才啃
到这样，今天是接着啃的。

我站在附近，它似乎没发现，或者
发现了却根本不怕，照样啃它的。竹竿
子本来是挺硬的，人用手指甲也难刻得
动。而这种小小昆虫，它们的牙比人的

手指甲还硬吗？不由得钦佩黑蜂的毅
力，为了生存的目标，它们胜过了人类。

正观察黑蜂啃竹，无意中发现，另一
根竹竿的上部，有一只黑蜂头朝外，半截
身子露着，一动不动。这是怎么回事
呢？我探过头去，仔细看了一下，它不像
刚才的两只通体发亮，而是淡灰色的。

我捡了一根草棒触了触，它毫无反
应，它已经死了，但不知死亡了多长时
间。我用手捏住它慢慢往外拽，有一点
儿被卡的感觉，断定它是往外爬的时候，
洞口不够宽松而被卡的。那么，它进去
的时候为什么没卡住呢？难解之谜。

动物，都有生老病死，或许，它在爬
出洞口的当儿，因病，因老，刚刚爬一
半，就无力再爬了？我是瞎猜的。

竹竿里的黑蜂
张庆余

初秋的傍晚依然闷热，广场上没
有风。忙完一天的活计，是大人们照
看小孩子玩耍的时间。我们的小区
有十几栋小高层，一个不大不小的广
场。我那三岁的女儿，已从懵懂到了
十万个为什么，一天到晚除了调皮，
总是一副求知的样子，常问出一些难
以回答的问题了。

天气晴好的晚间，空旷的地方星
空辽阔，陪女儿在广场上玩，我还会
像小时候出神地仰望。无奈星星总
是零落的几颗，似有若无，闪着辽远
的光。一直盘算着，哪天能清晰地看
到北斗七星，一定要给女儿讲讲那勺
子的形状，就像母亲告诉我的一样。

小时候和小伙伴们在家属院里疯
跑，再满头大汗到自家储藏室的窗台
上拿水杯，喘息间看看天空，是满天的
繁星。大人们在篮球场铺上凉席，坐
下来惬意地闲聊；游戏玩累的小伙伴
们，偶尔躺在席上，双手当枕，望向天
空，巧的时候能看见流星划过。那种
日子习以为常，不觉得有什么珍贵。
长大后，上学工作结婚生子，每天一睁

眼，做饭、上班、接送孩子……，仰望星空成了奢侈。
童年的家属院还在，热闹的篮球场成了停车场，篮

球架搬到了角落。乘凉的人早已换了地点，路过时总有
人在喊“来车了别乱跑”，纳凉再也不是小时候那样惬意
了。无人看管就可以尽情玩耍的日子，成了孩子们的有
一种奢望。

也做过两次星空的梦，景象也特别真实。一次站在
儿时的篮球场上，星空特别低，压过头顶，密密麻麻的星
星在我眼前东升西落，画着半圆次第转动，仿佛在为我
一人表演。那景象特别震撼，不觉看久了有点眩晕，但
却极美了。另一次梦到自己梦中苏醒，侧躺在床上瞪大
了眼睛，透过半开着窗帘的窗户，看到一条银河横过天
空。月亮比平日里大得多，四周掩着一层薄雾，泛着温
柔的、金黄的光，别提有多美妙了。

因为梦境太美又太短暂，又怕时间久了，瞬间忘掉梦
境之美，赶紧打开搜索引擎，读到一个公园。那里的晴朗
夜晚，可以欣赏斑斓的银河，还可以看由成千上万星体组
成的夜空图；运气好的话，能看划过天际的流星。我当时
就决定一定要去那里看一次星空，要带上我的孩子，一起
感受炫美，给孩子的童年留下灿烂又纯净的星空。

留
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下
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年
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晚饭，三岁的儿子捡起桌上的几粒米
饭，开心地放进嘴里，不时向我们炫耀。儿
子也成了“光盘一族”，我和妻子别提多自豪
了，“浪费可耻，节约为荣”已成为全家人的
自觉行动。

我家里将“光盘行动”进行到底，还要归
功于12岁的女儿。

我和妻子一直忙工作，女儿是姥姥一
手拉扯大的。作为从缺衣少粮岁月走过的
一代，姥姥对外孙女非常宠爱，尤其饮食，
有求必应。蜜罐里泡大的女儿，对节约粮
食几乎没有任何概念，纵然学校常组织一
些活动，教育引导勤俭节约，可她坚持不上
两天，涛声依旧。我和妻子会说她两句，可
刚说“谁知盘中餐”，她就来句“粒粒皆辛
苦”“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”

“一粥一饭，当思来之不易”等等，一股脑背
出来顶嘴。

每次外出就餐，吃不完的饭菜我们打包
带回，女儿还以吃剩饭剩菜不卫生、没面子
和不做“剩女”等借口，坚决予以抵制。我们
清楚，女儿正值叛逆期，一味批评教育，她更
体会不到“每一食，便念稼穑之艰难”，言语
重了还起反作用。或许只有让她经历挫折，
才能改掉她的坏毛病，重塑饮食观念，养成
节约习惯。

我有过二十多年军旅生涯，决定带女儿
“野外生存”。亲身体验这些书和影视中的
情景，让女儿显得格外向往，一直催促我赶
快出发。

周末，我们早早起床，收拾装备，妻子开
车送到我曾经摸爬滚打的一座山林后，我和

女儿轻快地向山里行进。望着满目葱郁的
大山，呼吸着清新的空气，聆听着鸟的啾鸣，
心旷神怡，情不自禁放开喉咙大声呼喊，惊
得鸟儿不时振翅高飞。

越往山里走，女儿的兴奋劲越渐削弱，
不停要水喝。我一再命令，给养有限，大喝
特吃，计划随时会终止。早已汗流浃背的女
儿，根本不听，走上几步就要坐下，吵着闹着
喝水吃东西，半天不到，给养殆尽。

在荒无人烟的山林，面对缺水断粮的窘
境，女儿预感到了恐惧，抹着眼泪央求我，

“老爸，野外生存实在太难了，我们还是回家
……”我看时机成熟，给她讲我和战友们不
带任何给养，在这里抓蛇吃野果充饥，挑战
生存极限的经历；给她讲爷爷奶奶靠着讨
饭，把我和弟弟们抚养长大的往事；给她讲

现在吃喝不愁了，但是还有许多家庭，刚解
决了温饱……女儿变得很是乖巧，紧紧拉着
我的手，默不作声，好像突然长大了。当我
饥肠辘辘把她背到山下的饭店，女儿吃得特
别香，特别干净。

野外生存挑战失败后，女儿如同换了一
个人，不仅督促妻子把家里吃饭的碗、装菜
的碟换成了小号的，还在吃饭时检查我们碗
里的残羹剩菜。外出就餐，也不用过问，主
动索要餐盒打包……我们深感欣慰，珍惜粮
食、崇尚节俭的美德，我们家人人都在传承，
真正从我做起，从每一餐做起。

野外生存失败之后
马晓炜

第一次遇见的人和事，充满着新奇。我最难忘的，是第
一次领工资。

1971年秋末，我从插队两年的农村，幸运地来到县玻璃
厂。从市玻璃厂培训回来，我既兴奋又忐忑。尽管我的岗位
是和瓶瓶罐罐打交道的分析操作，既枯燥又整天站着，但我
浑身充满着活力，心里有着神圣的感觉。我终于成为自食其
力的劳动者，我的同学有不少还在农村待着呢。

半个月过去了，“今天发工资！”不知谁传来这消息，我的
心跳一下子快起来。“真的？有我们的吗？”我们班十多个人
一阵欢呼，把操作室的墙壁震得嗡嗡响。

下班后，大家像撒欢的小鹿般来到财务室等着，精神高
度集中，耳朵随时准备接受期待已久的信息。当我接过出纳
递给我的25元钱，心中的喜悦难以掩饰。25元的月薪，包括
学徒工资18元，粮食补贴3元，营养补助4元。要知道，刚参
加工作就25元，这在当时的企业很不错了。

回到家，我立马交给母亲15元。给自己买点什么呢？那
时候生活用品还相当匮乏，肥皂、香皂、棉布都要凭票。女孩
子爱美，什么眼影唇膏粉底霜，什么面膜柔肤水增白蜜，根本
没听过。护肤品有一个通称——擦脸油，街上所有的百货店
杂货铺都卖蛤蜊油，手脸吹皴了冻裂了，抹上点蛤蜊油，护肤
美容。我用5角钱给自己买了瓶特别流行的蛤蜊油，用了之
后觉得那个脸是嫩啊，掐一把还水灵灵的，特幸福。

第一次发薪水，工资条上的数字给了我无数的感激、信
心和勇气。而现在，近半个世纪前那一串串的数字，都变身
成了刻骨铭心的记忆。

第一份工资二十五
朱德珍

旧时光

家事
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■本报摄影 心飞扬


