

# 写一手好字与文章什么感受

杨黎明

找年纪大的医生,因为他们有经验,谁会找我这么个黄毛小伙子。

刚开始,病人只在老医生忙不开的时候,被迫来找我看病。后来就慢慢地有很多人主动来找我,大都是老病友推荐和指点来的。我总结其中原因有二:第一,之前有人被我看好了,医术被认可。第二,我的处方开出来,像一幅书法作品。我给病人开处方时,后面常围着一大群病人或家属,索性听他们啧啧赞叹:“这医生写的字太漂亮了。我看了那么多医生的字,都认不出来,只有这个医生写的字,每个字都认识。”

古代没有医学院,要当医生都得跟一老中医学徒。每个医生都有自己的经验,也有自己密而不传的经验方。为防自己的经验方外泄,那些郎中在看病时,无一例外,像鬼画符一样给人开处方,病人几乎没有办法辨认字迹,只有家里药房抓药者心领神会,这个老毛病一直延续至今。

现在,虽然大部分医生是医学院毕业的大学生,但字写的好看的,真的只有极少数。大部分医生,为了遮掩自己很难看的字,也为了让自己看上去更像医生,索性故弄玄虚,自创独门符号,让病人感觉深不可测。用现在的话说,叫“其实挺装的”。

印象最深的,是我到医院实习,跟了一个老太婆医生。可能之前她的实习学生都有送礼,我哪有钱呀。每天都像欠了她钱似的,对我态度极差,更谈不上教我了。可是有一天,她写了一份举报医院领导材料,

需要复制好几份,又不敢拿到打印店复印,平时看我写的处方像字帖,自然而然想到这个免费“壮丁”,叫我帮她抄写。

由于是一份很正式的文件,于是晚上回去,一改往日行书风格,我用标准的楷书帮她抄了好几份。第二天交卷时,她有点夸张地惊呼:“我的天,小杨你写的字怎么像电脑打印似的,太漂亮了。”从那天起,这老太婆对我的态度180度大转弯,待我像亲儿子似的。在我毕业离开医院时,还通过打听,找到我宿舍,送我一支美国的笔,这让我非常意外。

在我的成长中,两件事有着决定性的影响。一是写作,一是写字。

我们乡下都没有幼儿园,一上学就是一年级,大多同学的家长都有文化,上学前多多少少教过一些东西。而我的父母半文盲,除了告诫不能带妹妹们玩水玩火,啥也没教过我。上了一年级,老师讲啥也听不懂,很吃力,成绩很差,我很自卑。可不知为什么,我当时怎么那么喜欢写字,这可能跟我天生爱画画有关。

上学前,我就跟少年王冕似的,墙上地上到处画,看见什么就想画什么。上学后每次写作业,都能用铅笔写得工工整整,像姑娘绣花一样,非常有耐心。后来老师发现了,每次发回作业本,常翻开给全班人看,还训斥他们:“你们看看人家杨黎明的作业,像五年级的学生写的一样。你看看你们写的什么鬼,像鬼画符似的。”特别是那些字写得很潦草、很难看的同学,常常被这样

训。而正因为老师常常在全班当众夸奖我,使我建立了自信。

到了三年级,开始学写作文了。老师在班上推行“奖罚制度”,就是每次的作文由学生相互评选,前三名每人奖励一个作业本;全班倒数三名,每人罚一个作业本;获评前三名的作文,上台读给全班人听。我为了得奖,每次作文都用尽全力,几乎每次都能进入前三名,很多时候都是第一。最重要的是,能上台得瑟。课后,我把奖来的作业本转手就卖给同学,能赚一毛五。卖两本的钱,能买一包烟回去孝敬我爷爷,这给我很大的成就感。每次在讲台宣读自己作文时,除了极大满足了一个乡村少年的虚荣心外,也坚强地建立了我的学习自信。

能写一手好字是什么感受?套用一句广告词来说:“谁用谁知道”。写一手好字,会有很多美妙。像一个人独有的旗帜,独有的身份,更像伴随自己一生的摇钱树,或取之不尽的资源。别人偷也偷不走,抢也抢不走,是伴随个人一生的无形资产。关键时刻,还是护身符甚至变现,提取着源源不断的生活资料。

如果你为人父,为人母,请你一定严格要求、极力引导你的孩子把字练好,把作文写好。最重要的是培养孩子的兴趣,这是决定一个人一生高度和宽度的两块重要基石。人生在世,总得有一张拿得出手的名片。能写得一手好字,或写得一手好文章,无疑是为人生锦上添花。

太极拳就像一个朴实无华的恋人。每一次练习太极拳,就像赴一场约会。早上公园安静,环境好,加上音乐衬托,是约会的最佳情景。很快进入状态,一切杂念清空,周身上下松透,感受自己与天地没有了边沿,慢慢地,跟着意念,动起来。这是太极态赐予的最美时光。

“仿佛永远分离,却又终身相依”。舒婷在诗歌《致橡树》里用这一句比喻爱情,也可以形容身体与太极的关系。工作和生活状态下,就要全部投入,专注做好该做的事。练拳就要松静自然、心无旁骛,而不与工作琐事混杂。和小丽约会,就不能想着小静,更不能再想着小芳,不然会“魔道”,自以为潇洒,可能什么都做不到。

美,只有保持一定的、合适的距离,才有强烈的感受。再相爱的恋人,也不可能时时刻刻带在身边。

这也许符合太极的本意。练着练着,忽然忘记了太极,仿佛一切都已静止,又仿佛一切都在流动,那是一瞬间的时空交错。

太极,仿佛离我们很远,其实就在我们身边。太极就是自然,太极就是哲学,或者说她是哲学的另一种具象。她是觉知之觉知,自性之自性,规律之规律,她就是“道”。

这“道”体现在自己身体里,让自己更加健康愉悦,也体现在工作和生活中,事半功倍。

电影《一代宗师》里,宫小姐有一句台词,道出太极拳的奥秘。这句话就是:“见自己,见天地,见众人”。见,就是在修炼中参悟,在参悟中提升自己的境界。

“修身,齐家,治国,平天下”,先是修身。遵循太极规律,具有太极思维,这是我们感知与融和大千世界的自然方法论,会让我们受益终生。

“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。还好,我们都在行进的路上。无论什么事,只要找清道理,往深里走,时间久了,一定会取得不凡的成就。

## 美食天下

### 从秋到春的佛手瓜

杨福成

立春那天,我在朋友微信上看到春芽的萌动了。其实,在我的阳台上,很多花草都早已发芽,甚至茂盛。尤其是那株佛手瓜,从前年开始就发芽,在厨房装它的纸箱子里,长出了很长的芽和须,朝外探着头。

我看不忍心它长不出来,就拿出来,找了个大大的塑料盆,弄了些土栽上,放在阳台上,等它长成一墙美好。

佛手瓜不是买来的,是我父母种的。这东西能长,很能结。

别看只是这么一个小瓜,这么细的小芽小须,长起来可不得了,根会像手脖子一样粗,秧会爬满好几间屋的房顶,一棵就能结几百斤上千斤,一家人从秋吃到冬,吃到年后都吃不了。

佛手瓜面相如双手合十,祝福之意,肚子鼓鼓的,也似大有智慧,深受人们喜爱。既可做菜,又能当水果生吃。

它的味道呢,清脆可口,吃法很多。鲜瓜可切片、切丝,荤炒、素炒、凉拌都可以,做汤、涮火锅、包饺子等等也行,还可加工腌制品或罐头。

在国外,佛手瓜以蒸制、烘烤、油炸、嫩煎等方法食用。除果实外,佛手瓜的根茎也可食,方法和风味与土豆相似,嫩叶和新梢也可做菜。

更妙的是,佛手瓜很耐贮藏,秋末上架,摘了找个阴凉地放下,一直放到翌年的三四月份,甚至更长,风味一点不变。

我父母都爱吃佛手瓜,大有百吃不厌的感觉。每次回家,总听到父母谈起佛手瓜的好处,做起来多么多么简单,做好了多么多么好吃,能治消化不良,有丰富的维生素C、有机酸等等。

每次回老家,父母也都问带些佛手瓜不。说要,就不要,都一样,母亲都会挑大的装上半袋子,让父亲搬起来往车厢里塞。

因为地儿实在是逼仄,阳台上种的这株佛手瓜,究竟能长多大,还真不知道,能不能结出瓜儿来,也是个未知数。

买来不方便的时候,每天早晨,我都慌慌看看这株佛手瓜,只希望它快快长大,秧子爬满角落,果子也结得密密麻麻,一片欣欣向荣。

## 时光

### 第一份工资二十五

朱德珍

第一次遇见的人和事,充满着新奇。我最难忘的,是第一次领工资。

1971年秋末,我从插队两年的农村,幸运地来到县玻璃厂。从市玻璃厂培训回来,我既兴奋又忐忑。尽管我的岗位是和瓶瓶罐罐打交道的分析操作,既枯燥又整天站着,但我浑身充满着活力,心里有着神圣的感觉。我终成为自食其力的劳动者,我的同学有不少还在农村待着呢。

半个月过去了,“今天发工资!”不知谁传来这消息,我的心跳一下子快起来。“真的?有我们的吗?”我们班十多个人一阵欢呼,把墙作室的墙壁震得嗡嗡响。

下班后,大家像撒欢的小鹿般来到财务室等着,精神高度集中,耳朵随时准备接受期待已久的信息。当我接出出纳递给我的25元钱,心中的喜悦难以掩饰。25元的月薪,包括学徒工资18元,粮食补贴3元,营养补助4元。要知道,刚参加工作就25元,这在当时的企业很不错了。

回到家,我立马交给母亲15元。给自己买点什么呢?那时候生活用品还相当匮乏,肥皂、香皂、棉布都要凭票。女孩子爱美,什么眼影唇膏粉底霜,什么面膜肤水增白霜,根本没听过。护肤品有一个通称——擦脸油,街上所有的百货店杂货铺都卖蛤蚧油,手脸吹破了冻裂了,抹上点蛤蚧油,护肤美容。我用5元钱给自己买了瓶特别流行的蛤蚧油,用了之后觉得那个脸是嫩啊,掐一把还水灵灵的,特幸福。

第一次发薪水,工资条上的数字给了我无数的感激、信心和勇气。而现在,近半个世纪前那一串串的数字,都变成了刻骨铭心的记忆。 ■本报摄影 心飞扬

## 生命的艺术



突然有人问我:能写一手好字,是什么感受?我用我的体会说:写一手好字真的很快乐!那是一张很特殊的名片或者介绍信。

由于工作的缘故,我时常要签名或写材料,到机关、企业、邮局、银行办事。因为字写得还行,给我带来很多便利。每当合签名或写字的时候,不知不觉,常被旁人围观。

在一些单位办事,填写或签名后递进窗口,常听到玻璃后面的人惊呼:哇,这么漂亮的字,太漂亮了!他(她)们会抬起头,用欣赏或羡慕的眼神看我,有的还问:你是艺术家吗?接下来,能看见人家很快乐、很认真、迅速而愉快的办理。

时常伏在柜台,或大厅办公桌上填写资料,不知不觉旁边围了很多人,那时会有一种明星被粉丝围观的感觉。

当年,我做医生的时候,还没有使用电脑写病历、开处方,都是在纸上手写,我每天都是用钢笔,用标准的行书。那时我刚毕业,坐中医内科门诊。找中医看病,都喜欢

## 亲情

### 留给下一个童年

徐彤彤

初秋的傍晚依然闷热,广场上没有风。忙完一天的活计,是大人们照看小孩子玩耍的时间。我们的小区有十几栋小高层,一个不大不小的广场。我那三岁的女儿,已从懵懂到了十万个为什么,一天到晚除了调皮,总是一副求知欲的样子,常问出一些难以回答的问题了。

天气晴好的晚间,空旷的地方星空辽阔,陪女儿在广场上玩,我还会像小时候出神地仰望。无奈星星总是零落的几颗,似有若无,闪着辽远的光。一直盘算着,哪天能清晰地看到北斗七星,一定要给女儿讲讲那勺子的形状,就像母亲告诉我的一样。

小时候和小伙伴们在家属院里疯跑,再满头大汗到自家储藏室的窗台上拿水杯,喘息间看看天空,是满天的繁星。大人们在游戏场铺上凉席,坐下来惬意地闲聊;玩游戏的小伙伴,偶尔躺在席上,双手当枕,望向天空,巧的时候能看见流星划过。那种日子习以为常,不觉得有什么珍贵。长大后,上学工作结婚生子,每天一睁眼,做饭、上班、接送孩子……仰望星空成了奢侈。

童年的家属院还在,热闹的篮球场成了停车场,篮球架搬到了角落。乘凉的人早已换了地点,路过时总有人在喊“来车了别乱跑”,纳凉再也不是小时候那样惬意了。无人看管就可以尽情玩耍的日子,成了孩子们的有一种奢望。

也做过两次星空的梦,景象也特别真实。一次站在几时的篮球场上,星空特别低,压过头顶,密密麻麻的星星在我眼前东升西落,画着半圆次第转动,仿佛在为某人表演。那景象特别震撼,不觉看久了有点眩晕,但却极美了。另一次梦到自己梦中苏醒,侧躺在床上瞪大了眼睛,透过半开着窗帘的窗户,看到一条银河横过天空。月亮比平日大得多,四周掩着一层薄雾,泛着温柔的、金黄的光,别提有多美妙了。

因为梦境太美又太短暂,又怕时间久了,瞬间忘掉梦境之美,赶紧打开搜索引擎,读到一个公园。那里的晴朗夜晚,可以欣赏斑斓的银河,还可以看由成千上万颗星组成的夜空图;运气好的话,能看划过天际的流星。我当时就决定一定要去那里看一次星空,要带上我的孩子,一起感受炫美,给孩子的童年留下灿烂又纯净的星空。



## 家事

### 野外生存失败之后

马晓炜

“一粥一饭,当思来之不易”等等,一股脑背出来顶嘴。

每次外出就餐,吃不完的饭菜我们打包带回,女儿还以吃剩饭菜不卫生、没面子和不做“剩女”等借口,坚决予以抵制。我们清楚,女儿正值叛逆期,一味批评教育,她更体会不到“每一食,便念稼穡之艰难”,言语重了还起反作用。或许只有让她经历挫折,才能改掉她的坏毛病,重塑饮食观念,养成节约习惯。

我有过二十多年军旅生涯,决定带女儿“野外生存”。亲身体验这些书和影视中的情景,让女儿显得格外向往,一直催促我赶快出发。

周末,我们早早起床,收拾装备,妻子开车送我到曾经摸爬滚打的一座山林后,我和

## 我们和动物的故事

### 竹竿里的黑蜂

张庆余

同住一院的租房户,前两年做生意用的伞坏了。伞布烂了几处,没再修补,被撕掉了。伞杆和十来根伞撑子,虽然还好好的,但收拢后放在院子西南角的墙根,成了废品。

伞杆和伞撑子都是竹子做的,竹竿子有手指般粗细。

小时候和小伙伴们在家属院里疯跑,再满头大汗到自家储藏室的窗台上拿水杯,喘息间看看天空,是满天的繁星。大人们在游戏场铺上凉席,坐下来惬意地闲聊;玩游戏的小伙伴,偶尔躺在席上,双手当枕,望向天空,巧的时候能看见流星划过。那种日子习以为常,不觉得有什么珍贵。长大后,上学工作结婚生子,每天一睁眼,做饭、上班、接送孩子……仰望星空成了奢侈。

我竟有意观察到黑蜂来了。觉得多年没见过这类昆虫了,似乎有几分新鲜感,也是想看看它们为什么老是沿着竹竿子飞,而竹竿上既没有叶,更没什么花,到底是什么引了它们的兴趣?

我走着走着,见一只黑蜂停在一根竹竿上,然后从一个圆洞钻了进去。嘿,圆洞里边是它的窝呀,我这才恍然大悟。而另一只黑蜂,上上下下飞了一会儿,停在了另一根竹竿上,趴在那儿啃竿子的皮。

我走近一看,它啃的地方已经有圆形的、深深的痕迹了,看样子并不是才啃的,不知道啃了多少天、多少次,才啃到这样,今天是接着啃的。

我站在附近,它似乎没发现,或者发现了却根本不怕,照样啃它的。竹竿子本来是挺硬的,人用手指甲也难刻得动。而这种小小昆虫,它们的牙比人的

寒露来临,“秋意渐浓,蝉蛩荷残”。《月令七十二候集解》:“九月节,露气寒冷,将凝结也”。清晨露珠寒光四射,遍地冷露。秋风扫来,虫藏草枯,满地金黄,“金秋”也。

进入寒露,袅袅凉风动,凄凄寒风零。天渐凉,夜渐长,叶渐黄,气候干燥起来。

寒露的第三候,菊有黄华。草木皆因阳气开花,唯有晚秋之菊,随阴气而盛开。想起李玉刚的《秋月》:秋已至,天转凉,鸿雁下斜阳,思雨竹,更惆怅,请君莫忘添衣裳。红花谢,叶子黄,天籁声铿锵。桂树茂,菊花香……这时候的桂花、菊花缕缕的馨香,铺天盖地幽幽袭来,越发浓香郁人。

古人说,“寒露燥邪当令,肃杀之气

甚,人体阳气收敛,阴津潜藏”。《黄帝内经·素问》也记:“秋三月,宜早卧早起,与鸡俱兴”。告诫秋天早晚渐寒,早睡可使阴津收敛,早起可顺阳气抒达。民间虽有“春捂,秋冻”一说,但毕竟寒露之后的节气就是霜降了,早晚应适时添加衣服,增加户外活动,以增强免疫力和抵抗力。

人攀明月不可得,找个休闲处处有。寒露之后,是秋钓休闲的最佳选择。只要掌握钓鱼定位的准确,如“秋钓南”“秋钓草”“秋钓边”……就能休闲与收获双赢。

我做梦也想吃到自己钓来的,又不花钱买的新鲜鱼,就试试这些秋钓的诀窍。钓来的鱼,不谈大小,鱼钩上哪怕指头般粗壮的小鱼儿,在活蹦乱跳,准会想起多年前我们村上一个单身汉。他从村外河沟钓回几条用青草串着的,活蹦乱跳只三指宽的小鲫鱼,喜滋滋地回来,我屁颠屁颠跟在身后到了他家。单身汉

甚,人体阳气收敛,阴津潜藏”。《黄帝内经·素问》也记:“秋三月,宜早卧早起,与鸡俱兴”。告诫秋天早晚渐寒,早睡可使阴津收敛,早起可顺阳气抒达。民间虽有“春捂,秋冻”一说,但毕竟寒露之后的节气就是霜降了,早晚应适时添加衣服,增加户外活动,以增强免疫力和抵抗力。

人攀明月不可得,找个休闲处处有。寒露之后,是秋钓休闲的最佳选择。只要掌握钓鱼定位的准确,如“秋钓南”“秋钓草”“秋钓边”……就能休闲与收获双赢。



手指甲还硬吗?不由得钦佩黑蜂的毅力,为了生存的目标,它们胜过了人类。

正观察黑蜂啃竹,无意中发,另一根竹竿的上部,有一只黑蜂头朝外,半截身子露着,一动不动。这是怎么回事呢?我探过头去,仔细看了一下,它不像刚才的两只通体发亮,而是淡灰色的。

我捡了一根草棒触了触,它毫无反应,它已经死了,但不知死亡了多长时间。我用手捏住它慢慢往外拽,有一点儿被卡的感觉,断定它是往外爬的时候,洞口不够宽松而被卡的。那么,它进去的时候为什么没卡住呢?难解之谜。

动物,都有生老病死,或许,它在爬出洞口的当儿,因病,因老,刚刚爬一半,就无力再爬了?我是瞎猜的。

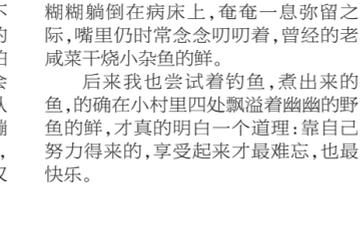
## 寒露一过不买鱼

苏宝大

拿出小菜刀,匆忙蹲在门前,将小杂鱼刮鳞、剖肚、打理工净,从黑黝黝的瓦罐子里抓出两把老咸菜干,掺和着小杂鱼一道烧着吃了。他吃鱼喝酒,我就站在桌旁,看着单身汉一筷子挟一条小杂鱼送进嘴巴里。他也嫌了几筷子的老咸菜干,塞进了我的嘴里。我没吃到单身汉的一条小杂鱼,却吃出了老咸菜干烧鱼的鲜,到现在仍记得很清晰。天黑了,满天星星,单身汉酒足饭饱,喜滋滋站在巷子上一边剔着牙,一边打着饱嗝,很满足惬意的样子。

没多少年,这位单身汉老了,迷迷糊糊躺倒在病床上,奄奄一息弥留之际,嘴里仍时常念念叨叨着,曾经的老咸菜干烧小杂鱼的鲜。

后来我也尝试着钓鱼,煮出来的鱼,的确在小村里四处弥漫着幽幽的野鱼的鲜,才真的明白一个道理:靠自己努力得来的,享受起来才最难忘,也最快乐。



现在吃喝不愁了,但是还有许多家庭,刚解决了温饱……女儿变得很是乖巧,紧紧拉着我的手,默不作声,好像突然长大了。当我饥肠辘辘把她带到山下的饭店,女儿吃得特别香,特别干净。

野外生存挑战失败后,女儿如同换了一个人,不仅督促妻子把家里吃饭的碗、装菜的碟换成了小号的,还在吃饭时检查我们碗里的残渣剩菜。外出就餐,也不用过问,主动索要餐盒打包……我们深感欣慰,珍惜粮食,崇尚节俭的美德,我们家人都在传承,真正从我做起,从每一餐做起。

现在吃喝不愁了,但是还有许多家庭,刚解决了温饱……女儿变得很是乖巧,紧紧拉着我的手,默不作声,好像突然长大了。当我饥肠辘辘把她带到山下的饭店,女儿吃得特别香,特别干净。

野外生存挑战失败后,女儿如同换了一个人,不仅督促妻子把家里吃饭的碗、装菜的碟换成了小号的,还在吃饭时检查我们碗里的残渣剩菜。外出就餐,也不用过问,主动索要餐盒打包……我们深感欣慰,珍惜粮食,崇尚节俭的美德,我们家人都在传承,真正从我做起,从每一餐做起。

现在吃喝不愁了,但是还有许多家庭,刚解决了温饱……女儿变得很是乖巧,紧紧拉着我的手,默不作声,好像突然长大了。当我饥肠辘辘把她带到山下的饭店,女儿吃得特别香,特别干净。

野外生存挑战失败后,女儿如同换了一个人,不仅督促妻子把家里吃饭的碗、装菜的碟换成了小号的,还在吃饭时检查我们碗里的残渣剩菜。外出就餐,也不用过问,主动索要餐盒打包……我们深感欣慰,珍惜粮食,崇尚节俭的美德,我们家人都在传承,真正从我做起,从每一餐做起。