

奇闻人文

人生的第一快乐是学习

张培水



每个人都在追求人生的快乐，都希望幸福多多、快乐多多，但有一种快乐似乎只有读书人专享。这种快乐是什么呢？《论语》开篇第一句就给了我们答案：

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
能将要学习的东西时时温习，所学渐熟，深明义理，自然心中欢喜。自己有德性、有魅力、有影响力，产生了示范效应，吸引志同道合的人前来学习、切磋，这很快乐。别人不了解我而不生气，这才是君子的胸怀。《论语》开宗明义，用这几句话告诉人们：什么才是人应有的学习态度，什么才是人真正的快乐。

“学”什么，古今有很大区别。今人重知识，“学好数理化，走遍天下也不怕”；古人重修身，“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”。袁公

问孔子谁最好学，孔子回答是颜回，具体表现是“不迁怒，不贰过”，这与专业知识毫无关系。樊迟想学稼、学圃，当个专业技术人员，被孔子斥责为“小人哉，樊须也”。何以如此呢？用孔子的话说“君子不器”，用子夏的话说“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子不为也”。孔子培养学生是要成为君子，即有道德修养的人，因而更注重人文教育，不会拘泥于此。

南怀瑾先生在《论语别裁》曾说：讲良心的话，当年老师、家长逼我们读书时，那真是“学而时习之，不亦‘苦’乎？”的确，少年读书是很辛苦的事情，这连孔子也不否认，要不，孔子不会说“我十有五而志于学”。但这一章似乎是孔子对已登堂入室的弟子们讲的，就像现在的博导给博士生上的第一课，开场白就是讲授学习心得，在学习上没经过多年的历练，是无法体会学习的快乐的。

一般把“学而时习”中的“习”理解为“复习、温习、诵习”，现在有人不以为然，学后按时复习，就一定有喜悦的感觉吗？因而理解为“练习、实践”，强调学以致用，这符合现代人的口味，但很有问题。一者，孔子是教师，让学生及时复习是应有之义；二者古人读书没有捷径，都是笨法子、真功夫，熟读精思，反复温习；三者古人看重经典，是因为它是立德树人的关键所在，而不是糊口谋生的专业技能，是用生活和生命来读，常读常新，百读不厌。

当然，绝不是厚古薄今。我们也记忆复习了很多知识，但以考试为目的，支离破碎的、急功近利的，哪会让人有愉悦的感受？我们不认为“习”而能“悦”，是因为在做这一问题上，我们学之甚少，习之乏味，只好强调学以致用，或

许有些许乐趣；我们不认为“习”而能“悦”，是因为我们没像古人那样对经典下过苦功夫，没有让它深入我们的血肉和灵魂。那些引领古人前行的经典，未必能继续引领我们，我们在否定一种读书方法的同时，其实也见证了我们与经典的距离。

由日常温习得到的快乐，朱熹、张居正等人称之为“淡洽”。朱熹做了形象的说明，就像把东西放入水中，一沾就拿出来，外面稍湿，里面全干，只有浸泡久了，才会内外皆湿。朱子在这里描绘了一种体会，一种把学到的东西由外转化成内的体会，如同雨露润泽心田，四肢百骸、无一毛孔不舒坦，能不快乐吗？这种快乐不是浅尝辄止的快乐，而是深层次的、可持久的精神之乐。当我们反复读一本好书，认真体会其中况味，豁然开朗、恍然大悟之时，才会明白何为内外皆湿，何为淡洽于中，何为“不亦说乎”。

远方的朋友非要上你这儿来，是因为你够义气、够江湖吗？非也。从自身来说，道德文章不达到一定境界不会到此地步，正是因为你魅力，有“独门绝技”，能吸引他们前来学习和效仿。从朋友来说，这说明你的为人处世、观点主张得到了他们的高度认可，有了惺惺相惜的感觉，其他人又无法解决这些问题，才会不远千里而来。试想，古代交通、通讯不便，那些志同道合的朋友，跋山涉水，经年累月，就为了见上孔子一面，再苦再难也在所不辞。作为孔子，远方的朋友突然出现在眼前，那种快乐自然会溢于言表。

人生在世，总希望为人所知、所用，尤其是取得一定成就的时候。但不为人知似乎是生命的常态，因为社会识人、用人，不是纯粹的以道

德学问的标准来选取，其中就有大环境、小气候，机缘巧合、知行合一等问题，古人把它归结为“命”，不是通过自身努力就能实现的，人能做的不过是“尽人事知天命”而已。小冯肚肠的人，常会怨天尤人，恨恨不已，怒气冲天。这只不过是拿时代的问题、别人的错误，来惩罚自己，这样的傻事，君子不会干，仍能处之泰然。“不愠”就是“不愠”，好一个豁达知足、从容不迫、悠然自得的儒雅君子！

“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。作为教师的孔子，看重一个“学”字，人非生而知之，进德修业、修齐治平全赖于此；同时，孔子又是心理学大师，“夫子善诱人”，他让学生体悟学习中的“悦”“乐”“不愠”，体悟生命的释然与快意，找到学与乐的直接关联：有一种学习，是快乐的学习；有一种快乐，是学习快乐。

孔子是智慧的，成功的教师。明朝的王良有《乐学歌》：“乐是乐此学，学是学此乐。不乐不是学，不学不是乐。乐便然后学，学便然后乐。乐是学，学是乐。于乎，天下之乐，何如此学，天下之学，何如此乐”。古人用自身的体悟告诉我们：学习上，一旦登堂入室、学有所得，便不是一件苦差事，而是欲罢不能的乐事、幸事，人间有此乐，夫复又何求？

心飞扬 摄影



寻访蜀道，从李白的一首诗开始，磅礴的平仄里，感叹人世维艰。

西线高速七市坪服务区，是此行必经之处，也是必停之处。秦岭一号隧道和二号隧道之间的广场，有一座主题为“中华龙脉”的大型浮雕，站在浮雕前，遥望四周环抱的群山，细品浮雕所展示的壮阔场景——蓝田部落钻木取火，搭屋制陶器；凤鸣岐山，武王伐纣，青铜耀荣光；五丁开道，阁道千里，秦皇扫六合；暗度陈仓，定鼎天下，秦汉雄风起；北击匈奴，南行汉化，丝路通西域；六出祁山，木牛流马，出师未捷身先死，鞠躬尽瘁留万世；太白吟诗，贵妃醉酒，梦回唐朝，忆昔开元喧盛世；宋元明清，蜀道繁忙，红香墨飞词赋满江……

“灵魂里的驿路，流淌，千年的荒凉。从一只眼，到另一只眼的距离。剑门关，坚硬的壕口，一言不语。所有生长着的，或者深深埋藏在地下的神灵，正在赶来”。

今天我们已鲜见当年的蜀道了，更多的成了泊来的旅游品。在广元的明月峡，令人修复了栈道，作为一种旅游观光，其沿线仍留存着不少古时栈道的石孔。这些深陷于崖壁之上，嘉陵江岸的凿孔，让我看到了先人们创造道路奇迹的天才和牺牲精神。据文献记载，古时的栈道有木栈、石栈、石木栈、土石栈等各种类别，还有横架立槽式、多层立架支撑式、无柱式、木筏式、凹槽式、隧道式、石积式、堆砌式等各种结构，并且根据地形需要，还架设有阁楼、廊道，可供行者休息、避雨。

于蜀道行走者而言，可能栈道最为艰难，因为于险而惊，于陡而累，于无饮用水而力不支。李白说：“蜀道之难难于上青天”，可谓最为贴切的比喻。我们今天观景于此道，虽有风光在前，却也倍感疲惫，何况仅此一段。如果再加上天灾人祸，身老病膏，应考落地，宦宦贬谪，妻离子散，盗贼猖獗，可想而知，这栈道上的行者，思想之悲怆，步态之蹒跚之如此。跳崖者，投水者，因饥死于道者，定然可见。虽说栈道为物，物不能言，可能见其识，亦无不悲凉矣！

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”。来到剑门关前，有的惊呼，有的跳跃，有的出神，有的争先恐后拍照，总想多留些在剑门关前的身影。我被关内的群峰所吸引，塑像中的四个人物，神态各异，栩栩如生，再现了蜀汉大军丢失汉中，退守剑阁时的悲愤与无奈。

姜维和守关将士闻之，莫不悲愤填膺，怒而拔刀劈石，仰天长叹！后人常惋惜：蜀汉有智慧之神诸葛亮和智勇双全的大将军姜维，又有山川险阻，雄关如铁，以及万众忠勇将士，在三国中却第一个亡国，实难想象与理解。

历史自有它的铁律，对于一个国家的安危而言，关隘、堡垒能起到加强防御的作用，主要在战术或战役层面体现价值，但最终的决战决胜却在战略层面——由国家实力、战略智慧来决定。

剑门关下独徘徊，浮雕面前空悲切。触景生情，不由不想到三国末期的三位英雄人物：姜维、邓艾、钟会。他们在剑门关前斗智斗勇、殊死较量的一幕幕仿佛就在眼前。是他们让三国的历史重新改写，是他们让剑门关的威名远远传扬，是他们给后世留下无限遐想。

金牛道，世界上最古老的驿道，在漫长的三千多年的历史变迁中，无数的客商商贾、文人兵卒行进在这条古道之上。在遥远的古代，人们为了探寻更广阔的世界，以血肉之躯冒险，采用前拉后推，胸怀脊背，遇山则火烧烤水激打洞，逢涧则凿洞插木成栈，修筑穿越秦岭的通道，每一条古道的开拓，都是喋血浇筑而成的天路，每一次的跋涉，都是惊心动魄的历险。

时至今日，古道虽然废弃，但秦巴山区现代交通体系的修建，却无一不是按照古道的山水形势而确定修建线路的。

宝成铁路走的陈仓道，西宝高速大致与子午道重合，西成高速走蓝武道。川陕公路自宝鸡起，分别经过陈仓道、连云栈道与褒斜道，至汉中后又走金牛道赴四川成都；姜眉公路，沿古褒斜道而筑；连接西安、成都的108国道，与古褒斜道、金牛道吻合；连接西安和重庆的210国道，与子午道、洋巴道吻合；甚至从西安至汉中的飞机，都取道褒斜道上空。

当今日的我们乘车穿越大秦岭时，不管选择哪一条道路，总是有机会与古道相遇、相行，只要了解蜀道的历史，我们仍旧能在汽车急行驾驶的轰鸣中，聆听到那远去的古道，萦绕在山谷间的回响。

不，那不是回响，是绝响，穿透历史风尘的绝响。

岁月霓裳

跟一首诗去寻蜀道

祝宝玉

剑胆琴心

以爱的目光

孙海玲

罗曼·罗兰曾说：看清这个世界，然后爱它。

我们生活的这个世界千姿百态，生活就在好与坏、美与丑之间，甚至有时不知所措——坚信世界应有的良善，还是怀疑其中的丑恶？

老罗的话指出了迷津。这句话包含了两层意思：第一是要学着了解这个世界，并且去爱它；第二就是，知道了美好之下隐藏着虚假丑恶，依然要满腔热情地去爱它。

与其每天在利欲的漩涡辗转，盯住自己没能得到的，倒不如停下来想一想已经拥有的，心态就会变得平和。人生不如意十之八九，让我们对生活的感受变得美好，怀着美好去享受世界给你的一切，就会常怀感恩和热爱之情。

本来，我们是怀有向往的，现实却屡屡挫折，磨蚀我们的信心，让我们冷却下来。这时，我们会说“我算看清了这个世界，看清了人情冷暖”等等颓废的话，然后敌视与愤愤不平。这愤世嫉俗的生活态度，对人没有一丁点好处，反而不断低落情绪，阻滞追求美好生活的脚步。

我们对别人好，不是为了从对方获得什么，而是为了给予的乐趣。明白了这一切，再面对朋友的背叛和误解，就不会纠结于委屈、不平，而是一片坦荡和坦然。

我突然明白，老罗的话还有它第三层的含义，那就是：爱这个世界，你才能看清它。人生在世，用一颗真诚的心去热爱你所拥有的，热爱这个世界的一草一木、每事每物，才有足够的热情去发现它、了解它，从中悟出生活的真谛，找到活着的乐趣。

新格言

近真朱者赤

鲁亚光

欧阳修在颍州做官时，好友范仲淹来访，欧阳修邀请年轻下属吕公著作陪。席间，范仲淹对吕公著说：“你能在欧阳修身边做事，真是太好了，应该多向他请教。”在欧阳修的言传身教下，吕公著的写作水平提高得很快。这个事例，很好地说明了“近朱者赤”的道理。

见贤思齐焉。如果一个人周围都是一些道德高尚的人，那么，这个人也会向他们学习，努力成为一个受尊敬的人。

“近朱者赤”，出自晋傅玄的《太子少傅箴》：“故近朱者赤，近墨者黑；声和则响清，形正则影直”。朱者，是指德高望重、身正影直、博闻广记、大智若愚的人，是千古称颂的好人、正人君子，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”“斯是陋室，惟吾德馨”。遇到一个这样的好人、君子，一边倾听，一边聆听，一边学习，一边提升，如入芝兰之室，遍身生香。

“近朱者赤”，也需要细细斟酌。“近朱者”就一定“赤”吗？应该不会有什么标准答案。在发展迅猛、泥沙俱下、物欲横流、人心不足的时候，就更需要认真地把握了。

任何人和事都具有两面性，要辩证地区分，别其糟粕取其精华，然后为之。乱花迷眼，不要盲目的崇拜“朱者”，要拨开迷雾，寻找真正的好人、君子，择善而从。否则的话，盲从了一个或者一群貌似道德的“朱者”，就有害而无害，得不偿失了。

“君子坦荡荡，小人长戚戚”。要学会用心去看，去了解真正的仁者、智者，然后沿着他们走过的路，阔步向前，成为他们中间的一份子，实现自己的人生价值。

近真正的人“朱者”，则“赤”。德高才厚的人多了，有助于提升身边人的品德与学识，而品学的高贵，除了自身的良好修养之外，又取决于人群与环境的。因此，想让人生真正的“赤”，就要接近真正的“朱者”。

来龙去脉

鲁迅笔下的文言小说奠基者郭宪

关峰



鲁迅先生对郭宪所著《洞冥记》，在《中国小说史略》中有这样的评价：“大抵言荒外之事”“大旨不离寓言神仙”。

《洞冥记》作为我国古典文言小说的早期作品，已具有小说的雏形，也是最完整的汉人小说之一。郭宪的道仙方术思想深受家学的影响，《洞冥记》充分显示它独特的艺术形式——奇特的幻想和神怪灵异，为以后六朝志怪和唐传奇，以至唐朝后的文言小说的发展奠定了基础，对后人了解、评价中国早期文言小说具有重要意义。

郭宪，字子横，东汉末年汝南宋集（今安徽省太和县郭庙乡）人，另一说法是太和县倪邱镇，两镇相距不远，有待专家进一步考证。其出生年月不详，据民国《太和县志》载：“在县东北三十五里，有运丘寺，清雍正、乾隆间修，寺旁有古檀树，大十围。内有运丘，高五仞，周围四亩，形若龟状。相传为郭宪墓”。按照这一记载，郭庙乡宋集处在这一位置。

我们今天用的成语“伐毛洗髓”，就出自郭宪《洞冥记》中，原文写道：“吾却食吞气，已九千余岁，目中瞳子，色有青光，能见幽隐之物，三千岁一返骨洗髓，二千岁一刻肉伐毛。自吾生，三洗髓五伐毛矣”。其原意是传说中的仙人脱胎换骨、返老还童，也比喻除掉陈腐无用的东西，或彻底改变，使之焕然一新。

现在我们看到的《洞冥记》，约28.5万字，是清末版本的。据说最早见于东汉郭宪的版本，经历代书家传抄，得以不断增加内容，直到清朝末年，才算编刊出一部比较丰富且比较完整的版本，原著和历代抄本已难查考。

《洞冥记》郭宪版本有四卷，分为60个故事。卷一（第一至第八回）、卷二（第九至第十二回）、卷三（第十三至第十五回）、卷四（第十六至第十八回）。而我们现在看到清末版本的《洞冥记》，增加了六卷，计十卷，卷五（第十九

至第二十一回）、卷六（第二十二至第二十四回）、卷七（第二十五至第二十七回）、卷八（第二十八至第三十回）、卷九（第三十一至第三十三回）、卷十（第三十四至第三十八回）。

郭宪在《洞冥记》序中这样写道：“愚谓古囊余事，不可得而弃，况汉武帝明俊特异之主，东方朔因滑稽浮诞以匡谏，洞心于道教，使冥迹之奥，昭然显著。今藉旧史之所不载者，聊以闻见，撰《洞冥记》四卷，成一家之书，庶明博君子，该而异焉”。说明小说的作用，是补正史之不足。

《洞冥记》又名《汉武洞冥记》和《别国洞冥记》，志怪小说集，书中记载与汉武帝有关的神怪和传说、奇闻逸事、神山仙境、丹方灵药，以及外国异方风土物产等。其中有关汉武帝及东方朔遇仙的奇闻，多为他书所不载，其叙事销陈腐、史辞靡丽，为后代文人词赋所征引。

据《太和县志》记载：郭宪早年拜东海王仲子为师，经仲子推荐，受到王莽的重视。王莽篡汉后，拜郭宪为郎中，差人送去官服，要他去朝见做官。他把官服烧掉，逃到东海隐居。郭宪当了皇帝，拜他为博士。刘秀西征陇西，郭宪拦住他的车子说：“天下初定，车驾未可以动”，并拔出佩刀，割断刘秀车上的马绳。刘秀不听他的劝告，军队到了下部，后方发生动乱。刘秀星夜赶回洛阳，叹惜说：“恨不听子横之言！”

郭宪的事迹均记载于《后汉书·方术列传》中：北方的匈奴不断向南侵犯，刘秀召集群臣商议对策，郭宪以为“天下疲蔽，不可动众”，刘秀没有及时采纳他的意见，他非常恼火，对皇帝拜也不拜，径自下殿而去。刘秀望着他的背影，向群臣说：“尝闻关东脱靴（刚直的样子）郭子横，竟不虛也”。郭宪遂以病辞官，卒于家中。

鲁迅先生曾赞：“第一个吃螃蟹的人是令人佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢！”但谁是天下第一个吃螃蟹的人呢？目前，可以找到的关于“天下第一个吃螃蟹”的最早明确记载，只有郭宪撰写的《洞冥记》卷三有：“善范尝贡一蟹，长九尺，有百足四螯，因名百足蟹，煮其壳胜于黄胶，亦谓之蟹胶，胜凤啄之胶也”。

《洞冥记》记载怪异之事，内容多半无稽，但其字句妍华，有些材料，具有一定的学术价值，后代文人乐于征引。善范国为西域诸国之一，由此可知，中国第一次吃的螃蟹，有可能为海蟹。至于汉武帝是不是第一个吃螃蟹的人，有待进一步考证。

鲁迅先生说过，《西游记》中猪八戒并不是吴承恩新创作出的人物，而是此前已有的人物创造出来的。《洞冥记》有记载：“汉武帝未诞之时，景帝梦一赤虺从云中直下，入崇兰阁。帝

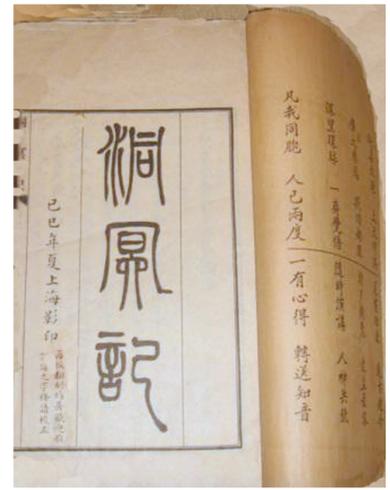
觉而立于阁上，果见赤气如烟雾，未蔽户牖，望上有丹霞蔚郁而起。乃改崇兰阁为猗兰殿。后王夫人诞武帝于此殿”。

《红楼梦》第八十九回，《望江南·祝祭晴雯二首》写道：“随身伴，独自意绸缪。谁料风波平地起，顿教驱命当时休。孰与话轻柔？”

“东逝水，无复向西流，想象更无怀梦草，添衣还见翠云裘，脉脉使人愁！”这首词就引用了郭宪《洞冥记》“怀梦草”这个传说。文中记载了汉武帝因深情思念李夫人，东方朔遂献上一枝怀梦草，让他放在怀里，汉武帝能在梦中与李夫人相遇而欢。

郭宪生活的那个时代，巫风大畅，神仙道术比较盛行。他作为一位著名方士，对世事并不冷漠，时刻关注当时时代前途与命运。他敢于直言，刚正不阿的一面表现得比较突出。

《洞冥记》的神道思想，对周边国家的种种珍奇异物的描写，反映出汉代与他国频繁交往的历史图景。小说中心在汉武帝时期，浓墨重彩处常在远国。人物塑造是《洞冥记》这部文言小说的一个重要元素，它向我们提供具体的形象造型，所载60篇故事，均以道术和鬼物奇事为主，并不是拼凑在一起的，是以各国来贡或汉武帝求仙为线索依次拉开，每个故事都有完整情节和生动的形象。郭宪采用夸张和想象的手法，创作出许多神仙道怪的形象，为后世小说在人物塑造上提供了借鉴，也为后世小说的成熟和发展提供了范本。而今，家乡的百姓不但记住了郭宪，还记住《洞冥记》留下的辉煌。



去年在袁家界的山路上，两旁的绿植簇拥着，踩在上面令人感到踏实，几乎没联想到“危险”。这山路的一侧便是悬崖，却被郁郁葱葱给遮掩了，人若肆无忌惮地张狂，很可能失足高空跌落下去。

人总在想方设法使脚下的路安稳，可有时候，感知极其有限，怎好与未知的境况一试高下呢，弄不好，会像王熙凤般，机关算尽太聪明，反搭上了卿卿性命。人生的前行，大抵先做好两件：保持谦恭的心态，敬畏“积善之家必有余庆”。

毋庸置疑，每个人的未来都有未知地带。不敢前行是消极的，但也像那栈道，不知与鲁莽，凶险也是注定。不过，有一样东西是公平的，那便是每个人都能领略属于自己的人生景致，谁也替不了谁，谁也抢不走谁的。

汤青 摄影