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每个人都在追求人生的快乐，都希望幸福
多多、快乐多多，但有一种快乐似乎只有读书人
专享，这种快乐是什么呢？《论语》开篇第一句就
给了我们答案：

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远
方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

能将要学习的东西时时温习，所学渐熟，深
明义理，自然心中欢喜。自己有德性、有魅力、
有影响力，产生了示范效应，吸引志同道合的人
前来学习、切磋，这很快乐。别人不了解我而我
不生气，这才是君子的胸怀。《论语》开宗明义，
用这几句话告诉人们：什么才是人应有的学习
态度，什么才是人真正的快乐。

“学”什么，古今有很大区别。今人重知识，
“学好数理化，走遍天下也不怕”；古人重修身，
“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”。哀公

问孔子谁最好学，孔子回答是颜回，具体表现是
“不迁怒，不贰过”，这与专业知识毫无关系。樊
迟想学稼、学圃，当个专业技术人员，被孔子斥责
为“小人哉，樊须也。”何以如此呢？用孔子的话
说“君子不器”，用子夏的话说“虽小道，必有可观
者焉，致远恐泥，是以君子不为也”。孔子培养学
生是要成为君子，即有道德修养的人，因而更注
重人文教育，不会拘泥于此。

南怀瑾先生在《论语别裁》曾说：讲良心话，
当年老师、家长逼我们读书时，那真是“学而时习
之，不亦‘苦’乎？”的确，少年读书是很辛苦的事
情，这连孔子也不否认，要不，孔子不会说“我十
有五而志于学”。但这一章似乎是孔子对已登堂
入室的弟子们讲的，就像现在的博导给博士生上
的第一堂课，开场白就是讲授学习心得，在学习
上没经过多年的历练，是无法体会学习的快乐
的。

一般把“学而时习”中的“习”理解为“复习、
温习、诵习”，现在有人不以为然，学后按时复
习，就一定有喜悦的感觉吗？因而理解为“练
习、实践”，强调学以致用，这符合现代人的口
味，但很有问题。一者，孔子是教师，让学生及
时复习是应有之义；二者古人读书没有捷径，都
是笨法子、真功夫，熟读精思，反复温习；三者古
人看重经典，是因为它是立德树人的关键所在，
而不是糊口谋生的专业技能，是用生活和生命
来读，常读常新，百读不厌。

当然，绝不是厚古薄今。我们也记忆复习
了很多知识，但以考试为目的，支离破碎的、急
功近利的，哪会让人有愉悦的感受？我们不认
为“习”而能“悦”，是因为在做人这一问题上，我
们学之甚少，习之乏味，只好强调学以致用，或

许有些许乐趣；我们不认为“习”而能“悦”，是因
为我们没像古人那样对经典下过苦功夫，没有
让它深入我们的血肉和灵魂。那些引领古人前
行的经典，未必能继续引领我们，我们在否定一
种读书方法的同时，其实也见证了我们与经典
的距离。

由日常诵习得到的快乐，朱熹、张居正等人
称之为“浃洽”。朱熹做了形象的说明，就像把东
西放入水中，一沾就拿出来，外面稍湿，里面全
干，只有浸泡久了，才会内外皆湿。朱子在这里
描绘了一种体会，一种把学到的东西由外转化成
内的体会，如同雨露润泽心田，四肢百骸、无一
毛孔不舒坦，能不快乐吗？这种快乐不是浅尝
辄止的快乐，而是深层次的、可持久的精神之
乐。当我们反复读一本好书，认真体会其中况
味，豁然开朗、恍然大悟之时，才会明白何为内
外皆湿，何为浃洽于中，何为“不亦说乎”。

远方的朋友非要上你这儿来，是因为你够
义气、够江湖吗？非也。从自身来说，道德文章
不达到一定境界不会到此地步，正是因为你有
魅力，有“独门绝技”，能吸引他们前来学习和效
仿。从朋友来说，这说明你的为人处世、观点主
张得到了他们的高度认可，有了惺惺相惜的感
觉，其他人又无法解决这些问题，才会不远千里
而来。试想，古代交通、通讯不便，那些志同道
合的朋友，跋山涉水，经年累月，就为了见上孔
子一面，再苦再难也在所不辞。作为孔子，远方
的朋友突然出现在眼前，那种快乐自然会溢于
言表。

人生在世，总希望为人所知、所用，尤其是
取得一定成就的时候。但不为人知似乎是生命
的常态，因为社会识人、用人，不是纯粹的以道

德学问的标准来选取，其中就有大环境、小气
候，机缘巧合、知行合一等问题，古人把它归结
为“命”，不是通过自身努力就能实现的，人能做
的不过是“尽人事知天命”而已。小鸡肚肠的
人，常会怨天尤人，恨恨不已，怒气冲天。这只
不过是拿时代的问题、别人的错误，来惩罚自
己，这样的傻事，君子不会干，仍能处之泰然。

“不愠”就是“不愠”，好一个豁达自足、从容不
迫、悠然自得的儒雅君子！

“知之者不如好之者，好之者不如乐之
者”。作为教师的孔子，看重一个“学”字，人非
生而知之，进德修业、修齐治平全赖于此；同时，
孔子又是心理学大师，“夫子善诱人”，他让学生
体悟学习中的“悦”“乐”“不愠”，体悟生命的释
然与快意，找到学与乐的直接关联：有一种学
习，是快乐的学习；有一种快乐，是学习的快乐。

孔子是智慧的、成功的教师。明朝的王艮
有《乐学歌》：“乐是乐此学，学是学此乐。不乐
不是学，不学不是乐。乐便然后学，学便然后
乐。乐是学，学是乐。於乎，天下之乐，何如此
学，天下之学，何如此乐”。古人用自身的体悟
告诉我们：学习上，一旦登堂入室、学有所得，便
不是一件苦差事，而是欲罢不能的乐事、幸事，
人间有此乐，夫复又何求？ ■心飞扬 摄影

人生的第一快乐是学习
张培水

来 龙去脉

那年在蒙山的栈道上，护栏之外“一览众山
小”，四五厘米厚的木板下，便是万丈深渊。战
战兢兢，紧挨山体，手扶崖壁挪动着，已无心景
致，更不敢想象脚下的深渊。

妻笑我胆小，说我脸吓得煞白。前面一处
崖壁凸起，断掉了脚下的栈道，来到近前，翻过
凸起又见栈道的延伸，不禁想起陆游的那句：山
穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。

走过栈道，才于尽头回望，栈道依山体蜿蜒
起伏，悬在空中，却不见了来时的路。人生的路
就如这栈道，出发时并不知道会遇到什么，看不
到路的时候，切不可得意忘形。脚下的木板，容
不得人的疯狂；身旁的护栏，也拦不住人的膨
胀。《诗经·小雅·小旻》说：“战战兢兢，如临深
渊，如履薄冰”，抛弃了这谦恭的心态，人随时都
可能命丧崖底。

去年在袁家界的山路上，两旁的绿植簇拥
着，踩在上面令人感到踏实，几乎没联想到“危
险”。这山路的一侧便是悬崖，却被郁郁葱葱给
遮掩了，人若肆无忌惮地张狂，很可能失足高空
跌落下去。

人总在想方设法使脚下的路安稳，可有时
候，感知极其有限，怎好与未知的境况一试高下
呢，弄不好，会像王熙凤般，机关算尽太聪明，反
搭上了卿卿性命。人生的前行，大抵先做好两
件：保持谦恭的心态，敬畏“积善之家必有余庆”。

毋庸置疑，每人的未来都有未知地带。不
敢前行是消极的，但也像那栈道，不知与鲁莽，
凶险也是注定。不过，有一样东西是公平的，那
便是每个人都能领略属于自己的人生景致，谁
也替不了谁，谁也抢不走谁的。

人生栈道
胡成江

欧阳修在颍州做官时，好友范仲淹来访，欧
阳修邀请年轻下属吕公著作陪。席间，范仲淹
对吕公著说：“你能在欧阳修身边做事，真是太
好了，应该多向他请教。”在欧阳修的言传身教
下，吕公著的写作水平提高得很快。这个事例，
很好地说明了“近朱者赤”的道理。

见贤思齐焉。如果一个人周围都是一些道德
高尚的人，那么，这个人也会向他们学习，努力成为
一个受尊敬的人。

“近朱者赤”，出自晋傅玄的《太子少傅箴》：“故
近朱者赤，近墨者黑；声和则响清，形正则影直”。
朱者，是指德高望重、身正影直、博闻广记、大智若
愚的人，是千古称颂的好人、正人君子，“出淤泥而
不染，濯清涟而不妖”“斯是陋室，惟吾德馨”。遇到
一个这样的好人、君子，一边仰视，一边聆听，一边
学习，一边提升，如入芝兰之室，遍身生香。

“近朱者赤”，也需要细细斟酌。“近朱者”就
一定会“赤”吗？应该不会有什么标准答案。在
发展迅猛、泥沙俱下、物欲横流、人心不足的时
候，就更需要认认真真地把握了。

任何人和事都具有两面性，要辩证地区分，剔
其糟粕取其精华，然后为之。乱花迷眼，不要盲目
的崇拜“朱者”，要拨开迷雾，寻找真正的好人、君
子，择善而从。否则的话，盲从了一个或者一群貌
似道德的“朱者”，就有害而无益，得不偿失了。

“君子坦荡荡，小人长戚戚”。要学会用心
去看，去了解真正的仁者、智者，然后沿着他们
走过的路，阔步向前，成为他们中间的一份子，
实现自己的人生价值。

近真正的“朱者”，则“赤”。德高才厚的人
多了，有助于提升身边人的品德与学识，而品学
的高贵，除了自身的良好修为之外，又取决于人
群与环境。因此，想让人生真正的“赤”，就要接
近真正的“朱者”。

近真朱者赤
鲁亚光

鲁迅先生对郭宪所著《洞冥记》，在《中国
小说史略》中有这样的评价：“大抵言荒外之
事”“大旨不离乎言神仙”。

《洞冥记》作为我国古典文言小说的早期
作品，已具有小说的雏形，也是最完整的汉人
小说之一。郭宪的道仙方术思想深受家学的
影响，《洞冥记》充分显示它独特的艺术形式
——奇特的幻想和神怪灵异，为以后六朝志怪
和唐传奇，以至唐朝后的文言小说的发展奠定
了基础，对后人了解、评价中国早期文言小说
具有重要意义。

郭宪，字子横，东汉末年汝南宋集（今安徽
省太和县郭庙乡）人，另一说法是太和县倪邱
镇，两镇相距不远，有待专家进一步考证。其
出生年月不详，据民国《太和县志》载：“在县东
北三十五里，有运丘寺，清雍正、乾隆间修，寺
旁有古檀树，大十围。内有运丘，高五仞，周围
四亩，形若龟状。相传为郭宪墓”。按照这一
记载，郭庙乡宋集处在这一位置。

我们今天用的成语“伐毛洗髓”，就出自郭
宪《洞冥记》中，原文写道：“吾却食吞气，已九
千余岁，目中瞳子，色有青光，能见幽隐之物，
三千岁一返骨洗髓，二千岁一刻肉伐毛。自吾
生，三洗髓五伐毛矣”。其原意是传说中的仙
人脱胎换骨、返老还童，也比喻除掉陈腐无用
的东西，或彻底改变，使之焕然一新。

现在我们看到的《洞冥记》，约28.5万字，
是清末版本的。据说最早见诸于东汉郭宪的
版本，经历代书家传抄，得以不断增加内容，直
到清朝末年，才算编刊出一部比较丰富且比较
完整的脚本，原著和历代抄本已难查考。

《洞冥记》郭宪版本有四卷，分为60个故
事。卷一（第一至第八回）、卷二（第九至第十
二回）、卷三（第十三至第十五回）、卷四（第十
六至十八回）。而我们现在看到清末版本的
《洞冥记》，增加了六卷，计十卷，卷五（第十九

至第二十一回）、卷六（第二十二至第二十四
回）、卷七（第二十五至第二十七回）、卷八（第
二十八至第三十回）、卷九（第三十一至第三十
三回）、卷十（第三十四至第三十八回）。

郭宪在《洞冥记》序中这样写道：“愚谓古
囊余事，不可得而弃，况汉武帝明俊特异之主，
东方朔因滑稽浮诞以匡谏，洞心于道教，使冥
迹之奥，昭然显著。今藉旧史之所不载者，聊
以闻见，撰《洞冥记》四卷，成一家之书，庶明博
君子，该而异焉”。说明小说的作用，是补正史
之不足。

《洞冥记》又名《汉武洞冥记》和《别国洞冥
记》，志怪小说集，书中记载与汉武帝有关的神
怪和传说、奇闻逸事、神山仙境、丹方灵药，以
及外国异方风土物产等。其中有关汉武帝及
东方朔遇仙的奇闻，多为他书所不载，其叙事
销陈夸饰、史辞靡丽，为后代文人词赋所征引。

据《太和县志》记载：郭宪早年拜东海王仲
子为师，经仲子推荐，受到王莽的重视。王莽
篡汉后，拜郭宪为郎中，差人送去官服，要他去
朝里做官。他把官服烧掉，逃到东海隐居。刘
秀当了皇帝，拜他为博士。刘秀西征隗嚣，郭
宪拦住他的车子说：“天下初定，车驾未可以
动”，并拔出佩刀，割断刘秀车上的马绳。刘秀
不听他的劝告，军队到了下邽，后方发生动
乱。刘秀星夜赶回洛阳，叹惜说：“恨不听子横
之言！”

郭宪的事迹均记载于《后汉书·方术列传》
中：北方的匈奴不断向南侵犯，刘秀召集群臣
商议对策，郭宪以为“天下疲蔽，不可动众”，刘
秀没有及时采纳他的意见，他非常恼火，对皇
帝拜也不拜，径自下殿而去。刘秀望着他的背
影，向群臣说：“尝闻关东觥觥（刚直的样子）郭
子横，竟不虚也”。郭宪遂以病辞官，卒于家
中。

鲁迅先生曾赞：“第一个吃螃蟹的人是令
人佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢！”但谁是天
下第一个吃螃蟹的人呢？目前，可以找到的关
于“天下第一个吃螃蟹”的最早明确记载，只有
郭宪撰写的《洞冥记》卷三有：“善苑国尝贡一
蟹，长九尺，有百足四螯，因名百足蟹，煮其壳
胜于黄胶，亦谓之螯胶，胜凤啄之胶也”。

《洞冥记》记载怪异之事，内容多半无稽，
但其字句妍华，有些材料，具有一定的学术价
值，后代文人乐于征引。善苑国为西域诸国之
一，由此可知，中国第一次吃的螃蟹，有可能为
海蟹。至于汉武帝是不是第一个吃螃蟹的人，
由待进一步考证。

鲁迅先生说过，《西游记》中猪八戒并不是
吴承恩新创作出的人物，而是此前已有的人物
创造出来的。《洞冥记》有记载：“汉武帝未诞之
时，景帝梦一赤彘从云中直下，入崇兰阁。帝

觉而坐于阁上，果见赤气如烟雾，未蔽户牖，望
上有丹霞蓊郁而起。乃改崇兰阁为猗兰殿。
后王夫人诞武帝于此殿”。

《红楼梦》第八十九回，《望江南·祝祭晴雯
二首》写道：“随身伴，独自意绸缪。谁料风波
平地起，顿教躯命实时休。孰与话轻柔？”

“东逝水，无复向西流，想象更无怀梦草，
添衣还见翠云裘，脉脉使人愁！”这首诗就引用
了郭宪《洞冥记》“怀梦草”这个传说。文中记
载了汉武帝因深情思念李夫人，东方朔遂献上
一枝怀梦草，让他放在怀里，汉武帝能在梦中
与李夫人相遇而欢。

郭宪生活的那个时代，巫风大畅，神仙道
术比较盛行。他作为一位著名方士，对世事并
不冷漠，时刻关注当时朝代前途与命运。他敢
于直言，刚正不阿的一面表现得比较突出。

《洞冥记》的神道思想，对周边国家的种种
珍奇异物的描写，反映出汉代与他国频繁交往
的历史图景。小说中心在汉武帝时期，浓墨重
彩处常在远国。人物塑造是《洞冥记》这部文
言小说的一个重要元素，它向我们提供具体的
形象造型，所载60篇故事，均以道术和鬼物奇
事为主，并不是拼凑在一起的，是以各国来贡
或汉武帝求仙为线索依次拉开，每个故事都有
完整情节和生动的形象。郭宪采用夸张和想
象的手法，创作出许多神仙道怪的形象，为后
世小说在人物塑造上提供了借鉴，也为后世小
说的成熟和发展提供了范本。而今，家乡的百
姓不但记住了郭宪，还记住《洞冥记》留下的辉
煌。

鲁迅笔下的文言小说奠基者郭宪
关峰

寻访蜀道，从李白
的一首诗开始，磅礴的
平仄里，嗟叹人世维艰。

西汉高速七亩坪服
务区，是此行必经之处，
也是必停之处。秦岭一
号隧道和二号隧道之
间的广场，有一座主题
为“中华龙脉”的大型
浮雕，站在浮雕前，遥
望四周环抱的群山，细
品浮雕所展示的壮阔
场景——蓝田部落钻
木取火，搭屋制陶器；
凤鸣岐山，武王伐纣，
青铜耀荣光；五丁开
道，阁道千里，秦国扫
六合；暗度陈仓，定鼎
天下，秦汉雄风起；北
击匈奴，南行汉化，丝
路通西域；六出祁山，
木牛流马，出师未捷身
先死，鞠躬尽瘁留万
世；太白吟诗，贵妃醉
酒，梦回唐朝，忆昔开
元喧盛日；宋元明清，
蜀道繁忙，纸香墨飞词
赋满江……

“灵魂里的驿路，
流淌，千年的荒凉。从
一只眼，到另一只眼的
距离。剑门关，坚硬的
垛口，一言不语。所有
生长着的，或者深深埋
藏在地下的神灵，正在赶
来”。

今天我们已经鲜见当年的蜀道了，更多的
成了泊来的旅游品。在广元的明月峡，今人修
复了栈道，作为一种旅游观光，其沿线仍留存
着不少古时栈道的石孔。这些深陷于崖壁之
上，嘉陵江岸的道孔，让我看到了先人们创造
道路奇迹的天才和牺牲精神。据文献记载，古
时的栈道有木栈、石栈、石木栈、土石栈等各种
类别，还有横梁立柱式、多层立架支撑式、无柱
式、木筏式、凹槽式、隧道式、石积式、堆砌式等
各种结构，并且根据地形需要，还架设有阁楼、
廊道，可供行者休息、避雨。

于蜀道行走者而言，可能栈道最为艰难，
因为于险而惊，于陡而累，于无饮食用水而力
不支。李白说：“蜀道之难难于上青天”，可谓
最为贴切的比喻。我们今人观景于此道，虽有
风光在前，却也倍感疲惫，何况仅此一段。如
果再加上天灾人祸，身老病膏，应考落地，官宦
贬谪，妻离子散，盗贼猖獗，可想而知，这栈道
上的行者，思想之悲怆，步态之蹒跚之如此。
跳崖者，投水者，因饥死于道者，定然可见。虽
说栈道为物，物不能言，可能见其识，亦无不悲
凉矣！

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此
身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”。来到剑门
关前，有的惊呼，有的跳跃，有的出神，有的争
先恐后拍照，总想多留些在剑门关前的身影。
我被关内的群雕所吸引，塑像中的四个人物，
神态各异，栩栩如生，再现了蜀汉大军丢失汉
中，退守剑阁时的悲愤与无奈。

姜维和守关将士闻之，莫不悲愤填膺，怒
而拔刀劈石，仰天长叹！后人常惋惜：蜀汉有
智慧之神诸葛亮和智勇双全的大将军姜维，又
有山川险阻，雄关如铁，以及万千忠勇将士，在
三国中却第一个亡国，实难想象与理解。

历史自有它的铁律，对于一个国家的安危
而言，关隘、堡垒能起到加强防御的作用，主要
在战术或战役层面体现价值，但最终的决战决
胜却在战略层面——由国家实力、战略智慧来
决定。

剑门关下独徘徊，浮雕面前空悲切。触景
生情，不由不想到三国末期的三位英雄人物：
姜维、邓艾、钟会。他们在剑门关前斗智斗勇、
殊死较量的一幕幕仿佛就在眼前。是他们让
三国的历史重新改写，是他们让剑门关的威名
远近传扬，是他们给后辈留下无限遐想。

金牛道，世界上最古老的驿道，在漫长的
三千多年的历史变迁中，无数的政客商贾、文
人兵卒行进在这条古道上。在遥远的古代，人
们为了探寻更广阔的世界，以血肉之躯犯险，
采用前拉后推，胸怀脊背，遇山则火烧水激打
洞，逢涧则凿洞插木成栈，修筑穿越秦岭的通
道，每一条古道的开拓，都是喋血浇筑而成的
天路，每一次的跋涉，都是惊心动魄的历险。

时至今日，古道虽然废弃，但秦巴山区现
代交通体系的重建，却无一不是按照古道的山
水形势而确定修建线路的。

宝成铁路走的陈仓道，西宝高速大致与子
午道重合，西商高速走蓝武道。川陕公路自宝
鸡起，分别经过古陈仓道、连云栈道与褒斜道，
至汉中后又走古金牛道赴四川成都；姜眉公
路，沿古褒斜道而筑；连接西安、成都的108国
道，与古傥骆道、金牛道吻合；连接西安和重庆
的210国道，与古子午道、洋巴道吻合；甚至从
西安至汉中的飞机，都取道傥骆道上空。

当今日的我们乘车穿越大秦岭时，不管选择
哪一条道路，总是有机会与古道相遇、相行，只要
了解蜀道的历史，我们仍旧能在汽车急速行驶的
轰鸣中，聆听到那远去的古道，萦绕在山谷间的
回响。

不，那不是回响，是绝响，穿透历史风尘的
绝响。 ■汤青 摄影
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罗曼·罗兰曾说：看清这
个世界，然后爱它。

我们生活的这个世界千
姿百态，生活就在好与坏、美
与丑之间，甚至有时不知所
措——坚信世界应有的良
善，还是怀疑其中的丑恶？

老罗的话指点了迷津。
这句话包含了两层意思：第一
是要学着了解这个世界，并且
去爱它；第二就是，知道了美
好之下隐藏着虚假丑恶，依然
要满腔热情地去爱它。

与其每天在利欲的漩涡
辗转，盯住自己没能得到的，
倒不如停下来想一想已经拥
有的，心态就会变得平和。
人生不如意十之八九，让我
们对生活的感觉变得美好，
怀着美好去享受世界给你的

一切，就会常怀感恩和热爱之情。
本来，我们是怀有向往的，现实却屡屡挫

折、磨蚀我们的信心，让我们冷却下来。这时，
我们会说“我算看清了这个世界，看清了人情冷
暖”等等颓废的话，然后敌视与愤愤不平。这愤
世嫉俗的生活态度，对人没有一丁点好处，反而
不断低落情绪，阻滞追求美好生活的脚步。

我们对别人好，不是为了从对方获得什么，
而是为了给予的乐趣。明白了这一切，再面对
朋友的背叛和误解，就不会纠结于委屈、不平，
而是一片坦荡和坦然。

我突然明白，老罗的话还有它第三层的含
义，那就是：爱这个世界，你才能看清它。人生
在世，用一颗真诚的心去热爱你所拥有的，热爱
这个世界的一草一木、每事每物，才有足够的热
情去发现它、了解它，从中悟出生活的真谛，找
寻到活着的乐趣。
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