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书与人生

清华大学教授、茅盾文学奖得主格非的
最新长篇小说《月落荒寺》，是格非继“江南
三部曲”和《望春风》之后，暌违3年推出的长
篇力作。小说以一段朦胧、遗憾，充斥着荒
谬和迷雾的故事为主线，以格非独有的学院
派笔触，细密勾勒出都市知识分子与时代同
构，又游离于外的种种众生相。华美的古典
诗词，音乐美学的鉴赏评说，氤氲在小范围
聚会中，营造出迷离惝恍、亦中亦西的间离
效果，其情思蕴藉之处，精妙不可言说。

早年以先锋叙事闻名的格非，向读者讲
述了一段寓意更其深远的故事。名利双收
的哲学教师林宜生，经历了妻子出轨的婚变
之后，偶遇年轻女子楚云，情投意合的两人
迅速走到了一起。楚云的到来，让林宜生精
神上的苦闷开始逐渐缓解。然而，有一天，
当林宜生服用了抗抑郁药丙咪嗪入梦时，楚
云却消失不见了……

新书交流会现场，格非坦言，今天的小
说写作面临两个方面的压力，首先是科学使
得我们的生活充分暴露，所有的事情都可量
化、可分析。另外，新闻和小说一直在较量，
但现实生活本身，不像新闻报道那般条分缕
析、起承转合，而是更神秘和更丰富，应当重
新激活大家对小说的热情。

说到新书的缘起，格非说源于三年前，
在圆明园正觉寺花家怡园举办的一场中秋
音乐会，由其好友组织，从晚上7点持续到第
二天凌晨。在这8个多小时里，格非和朋友
们欣赏了包括西方古典乐、中国戏曲在内的
各种音乐，也正是在这个过程中，他确定了
《月落荒寺》的框架。

格非曾讲：“在我看来，这个世界有两
个。第一个，我们日常经验所能感知到的世
界，这个世界在德国古典哲学里面，比如谢林
把它称为叫诸潜力，就是各种各样的潜力，为
了实现自身，像一个潮流一样滚动着往前走，
会出现一些事情，一些事情消失，一些事情出
现。这个世界是我们都能认识到的，变化、历
史，基本上能够被我们的经验所证实。这个
世界之外还有一个世界，这个世界我们平时
都看不到，我们读卢卡奇的著作我们就知道，
这两个世界曾经是合二为一的”。

正是基于这种观念，格非的作品中无时
不刻地在揭示一个道理，即时代洪流和命运
脚步的深不可测，很多事情都是冥冥之中不
可抗拒的，且独立于阶级斗争和个人奋斗之
外。在《月落荒寺》中，这种不可抗力造成的
命运改变，同样体现在几乎所有人物的身上。

存在与虚无：知识分子的困境

早在千百年前，中国古代的先哲就对人
的命运开启了源源不断的探索。“天”和“道”
的理论，我们至今耳熟能详。春秋时期《老
子·德经·第三十八章》有言：“失道而后德，
失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”

格非对此解释说，或许“道”是最早的世
界，通过那个世界看待所有的问题，慢慢这
个世界开始被我们抛弃掉了，因为这个世界
是它作为一个绝对性的东西呈现出来的，被
我们认识到的。

“我们在第二个世界，我们讲到的被经
验证实的世界现在越来越强大到我们认为
我们只有一个世界。我们就是在这个经验
世界。这里面有一个很简单的问题，你作为
经验世界的存在者，为什么会有生有死呢？
怎么会突然会死掉呢？谁在规定你的生死，
说明还有更高的本质性的东西”。

在《月落荒寺》中，格非通过楚云的人物
命运，实则提到了中国古代一个极其重要的
概念，那就是“天命”。“天命”和道是形而上
的，独立于经验世界之外，往往对我们生活
产生着重要的影响，这是数千年来让古今无
数人困惑的因由，这不只是知识分子的困
境。西方文明的精神性超越，是外化为具体
原型的，如耶稣、圣母玛利亚等，而中国的精
神性超越，则是受儒家文化影响，更多的是
内化于心，是无形的。

格非曾坦言，小说的“女一号”楚云，具
有某种反抗性，但是她的反抗性，是通过某
种疏离和抛弃来体现的，主动把这个世界放
弃，通过放弃的行为跟其他人拉开距离。“从
这个角度上来，楚云暗含着我个人对于我们
生存当中的非常难解的，当然我们这个题目

叫‘重回神秘’，我们也可以称之为神秘的，
这个部分的一种描述”。

海德格尔认为，关于“存在”，我们要问
的不是它的“什么”，也就是说，我们不问“存
在是什么？”这样的问题。因为存在“不是”
什么，能“是”的是诸多的存在者，存在者存
在，存在本身不能用“存在”或“是”来描述。
所以与诸存在者比起来，或者说与存在者整
体比起来，存在显现为“无”，存在着的是存
在者，存在自身不存在。

无论是孔子、老子，还是苏格拉底、柏拉
图、海德格尔，中外哲学家均探寻过存在和
虚无之间的问题。我们的命运，究竟是被什
么改变的？我们究竟想要什么样的生活？
这是格非本书想窥探和表达的主体思想。

先锋文学：新时代的转变与坚守

上世纪80年代，小说观念发生了重大
改变，中国开始出现了现代主义的小说艺
术。一批年轻的小说家摒弃了传统的语言
方式和叙述规则，小说主题也不再局限于社
会政治和历史化的审美特征，转向揭示人与
自然、人与人、人与社会等哲学范畴的主题。

到上世纪80年代末期，中国文坛上出
现了更新潮的小说，这种小说以神秘化、抽
象化的特征，将中国的小说创作带进了更新
的境地。这种具有实验性质和先锋精神的
文体，被评论家命名为“先锋文学”，代表人
物有余华、苏童、格非、洪峰、马原，也就是后
来我们所说的“先锋五虎将”。

马尔克斯曾说，作家的职责在于提醒公
众牢记容易被遗忘的历史。在记者看来，先
锋文学恰恰是摒弃了这种功用，用更加前卫
的文体，去探究另一种生命哲思。

不少文评人说，进入21世纪，作为先锋
的格非仿佛消失了。无论是“江南三部曲”
还是《望春风》，都是在乡村题材的基础上，
通过叙事构建城乡变革和时代奔涌的艺术
风貌，这似乎在无形之中迎合了马尔克斯关
于传统小说的理论。但简单地说，格非从现
代主义退回到古典主义、现实主义，是不正
确的。重新回到故事，不代表格非对于先锋
文学的放弃。当记者读完《月落荒寺》后，最
大的感受是，先锋的格非依然在坚守。书中
的人物、故事线，通过影影绰绰的叙事迷宫，
仿佛变成了博尔赫斯笔下的梦和隐喻，这是
先锋的精神和笔触之所在。

在写完《望春风》以后，格非给自己下了
一个规矩，坚决不再写乡村题材作品。“因为
那个东西对我来说太迷人了，我们这个年
龄，50来岁，特别喜欢怀旧，一旦怀旧起来埋
头在里面就拔不出来，但是这样不行，我们
必须适应新的时代，必须了解新的时代变

化，了解这到底对我们来说意味着什么”。
以城市人群的视角，探究当代人的生存难题
和心理困境，是格非坚守先锋的缘由。这个
时代需要小说，也是格非坚持先锋的缘由。

空缺和限知视角：
永远没有答案的谜

让我们重新回到《月落荒寺》的故事中
去。

小说一开始的叙述，就透露出许多不祥
的暗示。林宜生和楚云去茶馆，恰巧看到了
大路上发生的一起车祸，一名男子因颅骨破
裂而死亡，他们不得不绕行。他们去的那家
茶馆叫“曼珠沙华”，而“曼珠沙华”乃是《法
华经》里的四大祥瑞之一，也被称作彼岸花，
可在楚云的眼里它就是石蒜，这种花不是很
吉利。

楚云忽然接到一个电话，而林宜生因为
吃了抗抑郁药物“丙咪嗪”，昏昏沉沉地在茶
馆里睡着了。在朦胧中，他梦到楚云对着他
笑了一下，人影一晃就消失了。吊诡的是，
楚云真的消失了。不管林宜生后来如何去
寻找，去打电话、找寻线索，楚云始终只闻其
声、不见其人。

在结尾，七年后的林宜生再次碰到楚
云，她已过上了平静的生活，还大大方方地
介绍自己的丈夫与孩子，而林宜生，也有了
他的妻子。

格非在整篇作品中，运用了大量的叙事
空缺，营造出一种诡异、朦胧的小说氛围，给
读者留下了想象的空间。我们通读全书，很
多谜底在心中依稀有了答案，但我们依旧会
有很多问题。如，这七年之中楚云去了哪
里？林宜生后来和谁结婚了？这些都不得
而知。

在记者看来，格非的叙事手段和电影大
师希区柯克的镜头运用有异曲同工之妙，充
满了谜团和隐喻。悬念的设置，反复提及利
用的空间布置，叙事片段的“剪辑”，为作品
带来了独特的艺术魅力。

结尾处，我们只知道了楚云和林宜生有
了各自的家庭，但林宜生的妻子究竟是谁？
是他离了婚的出轨妻子？是前文所提到的几
个女人之一？还是林宜生后来又认识的女
人？格非没有说出这个女人的名字，这里的
空缺，给我们留下了一个永远没有答案的谜。

叙事空缺，一直是格非所惯用的写作手
段。在叙事的空缺和省略中，故事还在暗中
继续。读者往往将叙事时间和故事时间的
混淆，导致了阅读的障碍。而作者总会以这
种时间的混淆与空缺，将读者引领到不倦的
阅读探索之中。

此外，限知视角的设置，也和空缺的段
落形成了完美的呼应。作者运用限知视角，
直接或间接地向读者表达了一个道理，那就
是对于被空缺和省略的段落，作者也无能为
力。作者仿佛摊开手告诉读者，对于文本的
内容，他也是彻彻底底的旁观者。在记者看
来，这种站在限知视角甚至隐身视角的写
作，颇值得在新闻当中去运用。因为这样在
无形之中拉近了与读者的距离，也勾起了读

者的好奇心。还有哪些情节和故事，是作者
所不知道的呢？这永远是个秘密。

隐秘叙事：南方小镇般的寂静

在小说第20节，楚云对林宜生透露了
自己的身世之谜。原来，楚云是个弃婴，“楚
云”的名字，则来自于算命先生“暧昧而深奥
的判词”：楚云易散，覆水难收。这种身世的
设置，颇得《红楼梦》中“树倒猕猴散”的精
髓。楚云的结局，无形之中有了影影绰绰的
披露。

在小说中，还有如下暗示：“宜生忽听得
楚云谈到了德彪西，心下暗自有些诧异。宜
生从未听过德彪西，可不知为什么，月落荒
寺这四个字，听上去竟是如此的耳熟。看
来，楚云的知识面并不限于日本俳句、白居
易和帕斯卡尔”。

在第7节中，楚云对林宜生说自己最喜
欢白居易的“假使如今不是梦，能长于梦几
多时”。这句诗出自白居易的《疑梦二首》：
莫惊宠辱虚忧喜，莫计恩雠浪苦辛。黄帝孔
丘无处问，安知不是梦中身。鹿疑郑相终难
辨，蝶化庄生讵可知。假使如今不是梦，能
长于梦几多时。

全书通篇遍布隐喻和线索，像通往桃花
源的船，在水面中漾起圈圈波纹。这种隐秘
平静又疑点重重充满诙谐和偶然的叙事，在
记者看来，既是格非有意而为之，也和他的
成长环境息息相关。

格非，原名刘勇，1964年出生于江苏镇
江一个名为丹徒的小县城。受亚热带季风气
候的影响，这个地方温暖湿润，雨水充沛。生
长于此的格非，早已习惯了潮湿的细雨带来
的感觉：一种润物细无声的细腻与静谧。

众所周知，生长环境给文本作者带来的
影响是显而易见的。如高密东北乡的红高
粱，哺育了憨厚朴实的山东人莫言；一口老
窑洞，让贾平凹、陈忠实和路遥茁壮成长；充
满雨水的小镇，让格非的文本风格有了一以
贯之的家乡底蕴。纵观格非的中长篇小说，
连绵不断的雨总是适时出现，这让他文本中
的故事增添了一层朦胧色彩。

格非的上一部长篇小说《望春风》，创作
灵感源于十多年前的一次回乡经历。“我弟
弟带我去老家的时候，我发现老家没了，只
剩一片瓦砾”。细雨中，格非在家门口的废
墟上坐了两个小时。虽然四周空无一人，他
却好像听到邻居在说话。“那么多人到哪儿
去了？我正是在那个时候埋下一个种子，以
后有机会一定要写这个题材”。格非相信，
村庄里不会有其他人来写，如果不写，所有
的这些人和事都将湮灭。

我们常用“庄周梦蝶”来形容人生如梦，
表达现实生活的须臾和变幻无常。在《月落
荒寺》这部作品中，德彪西的月光曲、楚云的
判词、白居易的诗，让一栋栋现代建筑和人
的心理防线瞬间土崩瓦解。知识分子林宜
生的困惑，同样是现代社会许多人的困惑。
我们究竟想要什么样的生活？读完这部作
品，我们或许有了新的答案。

《月落荒寺》：探究当代知识分子困境与使命
图文 本报记者 刘帝恩

书与人，是很好玩的关系。
什么人看什么样的书，什么人有什么样的看书方式。
有的人，天天抱着书，研究读书的人。
现代的读书人研究古代的读书人，古代的读书人研究古

古代的读书人。
他们看书的目的不是看书，而是看人——看人心计，学

人心计。
有的人，天天抱着书，从书里看到的尽是秋风落叶。
霜秋占满了他人生的四季，生命的色彩里没有花红柳绿。
有的人，天天抱着书，钻进了书里，成了书虫，想把所有

的书都吞掉，占为己有。
可是，他不知道，油墨是有毒的，结果，把自己的命都害了。
有的人，天天抱着书，腰间还别着枪和匕首。
人就是这样，一生树敌无数，对付来对付去，也只能是对

付自己。
有的人，天天抱着书，还端着茶，茶香与书香融合到一起。
因为有了这浓浓的香味，所以生活就变得极有乐趣。
读书的方式有千万种，最好的是，人书共读——人在读

书，书也在读人。
对书，一定要充满敬畏，把它看作一个生命，它每天都在

以清澈的眼睛注视着我们。
书的心灵更是最最清澈的，所以，在人与书的彼此接触

中，人都是利用书，而书从不会利用人。
诸葛亮的书读多了，他设了空城计。
司马懿的书读得也不少。
是司马懿没有解透空城计，上了诸葛亮的当，还是司马

懿早就解透了空城计，放诸葛亮一马，这都很难说。
书是一座空城，人也是一座空城，看似有无尽的东西填

了进去，到头来，却依旧是空空如也。
读尽万卷书，人生还是洁静如一张空空的白纸，无污无

染，这才是最高级的读书。

书与人
杨福成

夏日的午后，静坐书房，泡一杯清
茶，酷暑在升腾的茶香中渐渐消融。
躁动的心随着清茶在水中轻盈起舞，
慢慢沉静。摊开一本新书，淡淡的书
香，交融着袅绕的茶香，悄悄弥漫开
来。书房清香四溢，不觉间唤醒烈日
下的沉睡，也兴奋了伏案而读的人。

刘禹锡先生“山不在高，有仙则
名。水不在深，有龙则灵。斯是陋
室，惟吾德馨”“可以调素琴，阅金
经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”
的传世名句，悄然悟上心头。那种远
离世俗，抛却名利，安贫乐道的隐逸，
深感在其中。想必，这就是炎夏的盛
宴，准确地说，是读书人特有的美餐
了。

酷爱书也钟爱茶，幸好这熊掌和
鱼让我兼得。有人说，如能得二者，
便可谓幸福。我谓之：美满。

书与茶，有着诸多天然相通，为
古今雅士所钟情。

几千年前，中华先人不仅聪明地
发明了纸，也幸运地发现了茶。虽然
人类的智慧在纸发明之前，就已铭刻
在贝壳或书写在树叶、兽皮、绸缎上
代代相传，却只在发明纸张后，人类
智慧的表达，才找到最美好的归属，
才有了真正意义上的书。自那时起，
人们可以随时将自己的所思所想载
录于纸张，装订成册而谓之书。传阅这种载录有先人智慧的
书，而继承先人的智慧。更有阅读上瘾者，乐此不疲，而博得
尊敬的称谓：读书人。

曾几何时，载有中华儿女智慧的书，悄然走出国门，超越
种族，超越国界，像清泉般流向世界的每一个角落，惠泽每一
颗钟爱智慧的心。正是有了书的传播，中华智慧得以成为人
类共同的文明，赢得更加广泛、更加璀璨的传承。书，成为不
可或缺、举足轻重的桥梁。

茶与纸书，原本同根同源，均起源于我们中国。茶以其
清醇可口、天然保健的天性备受钟爱。时至今日，饮茶在我
国不仅是饮食习惯，更是源远流长的文化。中国人自古习惯
以茶待客，逐渐形成独特的饮茶礼仪。人类文明高度发展的
今天，中国式敬茶与饮茶礼仪深受国际社会追捧。

想必，读书品茶的人深有感触，读如品茶，品似读书。
茶，越喝精神越旺。长期饮茶，修得神清气爽心性。书，越读
思维越宽阔。博览群书，修得高瞻远瞩之境界。会品茶的
人，自然懂得茗茶之醇韵；而不懂茶的人，大概只能喝出茶水
中苦涩的味道。品书亦是如此，一本好书，不同的人将读出
不同的味道，品出不同的感悟。肤浅翻书之人，只能走马观
花，赏观书中的浮华。只有真正品书的人，才悟得字里行间
洋溢的思想精华。

其实品书与品茶自然相通，都蕴含了中华上下五千年的
文化。这也是古往今来但凡读书之人，多喜品茶；爱茶之人，
多有品书嗜好的缘故。

忙碌一天，回家沏上一杯清茶，品味那份悠然四溢的香，
或手捧一本好书，沉浸字里行间的情韵。抑或思绪飞扬，铺
开纸笔，捕捉刹那灵感碰撞的火花，让心躲进闪烁的文字间，
自有别样的欣喜和从容。

只是当今日渐忙碌的人们，为了养家与各自的生活，少
有闲情逸致而腾出哪怕一点点时间，静下心来慢慢地品一杯
好茶，静静地读一本好书。

真正爱书好茶之人，大概都有“不羡富贵之奢华，只恋书
香相随、茶香相伴”的共鸣。合卷深思，不禁感叹：今生如能
朝夕与茶相伴，天天与书相随，人生则足矣。

读书的感觉真好，如能有一室茶香相伴，感觉就更美，更
幸福了。 ■苗青 摄
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春分的前一天，久未谋面的三哥打来电
话，要我给他找本路遥小说《平凡的世界》。
电话的那头，三哥的声音有些迫切，他说，疫
情期间，足不出户，读了很多的书；他很喜欢
《平凡的世界》，里面的主人公是来自社会最
底层的“小人物”，出生年代和生活环境与他
多有相似……

在疫情仍未遏止的当头，在这个玉兰花如
期绽放的季节，接到三哥要我找书的电话，久
闭的心扉立时飘来一缕怡人的清香和书香。

三哥退休了，是个爱读书的人。因在兄
弟中排行老三，被一干人等呼为“三哥”。我
曾在其手下工作了近5年的时间。当时的单
位还在西关大街居委会的老院里，办公用房
拥挤。他与居委会的老聂书记商量，给我挤
了一间五六平米的宿舍。房屋虽小，却拾掇
得干净、雅致。

有一天，他踱步走进斗室，环顾四周，目
光落到了我在桔黄色的台灯灯罩上书写的
郑板桥“室雅何须大，花香不在多”的诗句，
对我在艰苦条件下有如此心境很是欣赏，看
到床头上、桌子上随处放的一本本正在读的
书，更是感慨不已。随后的全体会议上，他
多次把这些情景讲给大家听，鼓励年轻人多

读书、多学习。
当时，一个刚刚踏上工作岗位的年轻

人，听到单位最高首长的表扬，真的是兴奋
不已，在以后的日子里不敢有任何的懈怠，
总是学习、学习、再学习。几年后，我离开了
单位，他也从所长到兼任城关镇党委副书
记，再到副局长，职务的变迁，并没使我们的
关系疏离。

光阴荏苒，二十多年过去了，我们之间
的友谊，曾经的上下级关系变成了朋友般淡
泊如水的君子之交，没因岁月的流逝而淡
漠。有时还会因读了一本书、一篇文章，遇
到了一件事，交流一下感受、心得和体会。

放下三哥的电话，想着托付我的差事，猛
然想起自己正好藏有一套《路遥文集》。趁中
午回家吃饭，我钻进书房，目光在满满当当的
书架上瞅寻，没有找到那套熟悉的文集。书
架旁的墙角旮旯里堆放着三五包书——几次

搬家，扔掉了很多的家什，却舍不得丢掉一本
书，妻子索性把这些书打捆码放起来。

我一包包打开，一本本寻找，许多的书，
尽管已经泛黄，且发出一丝霉的气息，但是，
每一本泛黄的书都是一次陈旧的回忆，每一
张模糊的纸页都闪烁着思想的光芒——这
正是好书的魅力，它俨然一壶老酒，历经的
时间越久，愈加醇厚浓香，愈加得到更多人
的青睐。

众里寻他千百度，在翻腾得一片狼藉的
书堆里，终于找到了那套《路遥文集》——熟
悉的装潢设计，熟悉的封面题字，翻开扉页，
上面写有“石涛，1995.9.9赠送”的字迹依然
清晰。

石涛也是个喜欢看书的人，是我1989
年进城工作时认识的一个少年朋友。那时
候，我们刚满二十岁，正是挥斥方遒、意气风
发的好时光，虽不敢指点江山，闲暇之时却

常常聚在一起激扬文字，或到大自然里浪遏
飞舟。后来，我去烟台农校学习，临走时，他
将这套《路遥文集》放进了我空空的行囊。

在那个气候宜人的海滨城市，在那个静
静的美丽校园，我无数遍地捧读《人生》《平
凡的世界》……体会着高加林、巧珍的悲欢
人生，承受分享着孙少平、孙少安等一群普
通人的劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢
乐。

每个爱书的人，都有闪闪发光的灵魂。
三哥与石涛，一个退休的人，一个“现役”的
国企高管，他们都有各自的职业，但他们都
有共同的爱好——阅读。他们是钱钟书先
生所说的“世界上还有的一种人，他们看书
的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有
一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不
忙地浏览……”

吃过晚饭，我抱上文集，走在去三哥家
的路上。一树一树的玉兰花，在路灯下开得
安静而又浓烈。这满是芬芳的小街，让我的
思维跳跃起来——我在想，一套文集，两个
朋友，三个爱书的人，二十五年前石涛老兄
赠书与我，二十五年后我借书给三哥，这一
路芬芳，让我手有余香……

温暖的阅读传递
张养华

深读

读生活


