

● 栀子花 ●

栀子的花季

许平

又是一年栀子花开的季节。每到这六七月份,我的故乡,那个美丽的海滨小城,随处可见盛开的栀子花。街道旁、小区绿化带、公园里,盛开着大片的栀子花,雪白的花瓣散发着阵阵芬香。栀子花开了,母亲也会买几枝,插在客厅的玻璃杯里,芳香满屋。每当看到水杯里的栀子花,我便知道夏天来了。那时候,我们喜欢在白衬衣的口袋里放一支含苞欲放的栀子花,有些姑娘还喜欢别一朵放在头发上,十分清新素雅。毕业后,我来到异地工作。在这座城市,很少能看到栀子花,倒是能看到栀子花的叶子,花店里拿叶子做配花。栀子花的叶片革质,翠绿有光泽,作插花很好看。人们很少选择在家里种植栀子花,偶尔有种的,也是小小的一盆,不像我的老家,总是一大盆枝繁叶茂。一到了夏季,就很自然的想念这绿叶白花,想回故乡看看栀子花。可惜的是,往往到了放假,栀子花就开败了。妈妈知道我喜欢栀子花,有一年提前剪了花朵冷藏冰箱里,等我回家时,送给了我。我真的很惊喜,虽然错过了花季,却没有错过美丽的栀子花。我返回单位的时候,带了些栀子花。一个人坐在火车里,桌子上放了一兜子栀

子花,甭提心里多美了。可惜,我离开了座位一会儿,就被乘务员当做垃圾一起收走了。我在剩下的路程中,显得无比漫长。或许,也只有妈妈才能想出冷藏花朵的办法,只为了女儿的一声喜欢,从此,栀子花里又多了妈妈的味道!那次的火车上,我还是幸运的,因为书包里还有一朵栀子花,我把它当做宝贝放在办公室,每天看它。妹妹和我一样很喜欢花。她是一名医生,医院有个年迈的老专家,六十多岁,是个可爱的阿姨,喜欢穿花裙子,每一身的样式都很漂亮。这位阿姨,在自家的一楼小院种了一棵很大的栀子花。阿姨上早班的时候,给医院的姑娘每人一朵栀子花,叮嘱道:“放在口袋里啊,香香的。你们年轻多好啊。”医院每个姑娘准能美一整天,这种自然清新的香气,现在越来越难闻到了。听说妹妹喜欢花,阿姨就送给妹妹一棵栀子,让她回家种上,隔上几天,就问问花活了没。阿姨种栀子花,一栽就是二十多年。我小时候经常生病去医院,给我看病的,通常是一个皮肤白净、和颜悦色的女医生。我本来很愁着去医院,可是一看到这个医生,就一点也不害怕了。她总是那么



有耐心,那么温声细语,爱笑。那时候很小,记不清医生的姓名,只记得夏天去医院的时候,常常看到她的办公桌上放着一个花瓶,里面插着栀子花,散发着阵阵幽香,我就叫她栀子花阿姨。我渐渐喜欢上这个阿姨,后来看病,也只找这个阿姨。栀子花阿姨治好了我的病。我不再去医院了。在异乡,尤其在夏季格外想家,想念夏天夜晚吹拂的海风,想念二十多度的舒适气温,想念六月初的小雨和被雨打湿的合欢花瓣,想念栀子花开的香气……

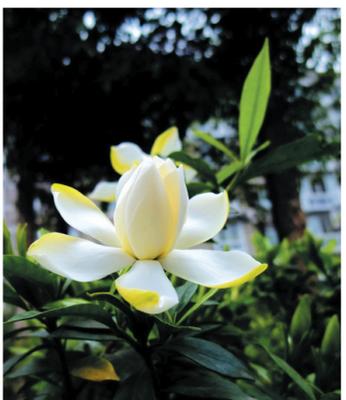
妹妹学了医,留在家乡工作,听了那位栀子花专家阿姨的消息,我突然觉得,童年的一个梦想以另一种方式实现了。一个口袋里插着栀子花的女医生,一定是爱孩子的。舍不得摧残一朵花的人,更加懂得敬畏生命。栀子花的枝叶四季常青,一年到头也不会掉落,花朵要经过秋、冬、春三个季节才开放,它的花语是一生的守候。不论我在何方,何种境遇,我心里都有一朵洁白的花朵开放,让我坚强,让我快乐。曾经的小朋友长大了,哪怕口袋里没有盛开的栀子,做着极平凡不起眼的工作,也要做一个乐观、爱生活、爱工作、爱人的栀子花阿姨。

南荷北佛

身色有用道相和

丁玲

黄昏出门乘凉,就有一阵熟悉的清香,原来是邻居门前的栀子花开了呢,刚刚开了三朵,透着婉约柔美的灵气。小时候我和表姐常去姥姥家附近的山上玩,每到夏天,山上都会开好多野生的栀子花,远看料峭如雪。我和表姐摘下栀子花,别在发间。我们还会带上塑料袋,把栀子花摘下来,放进去。表姐说,她要用这些栀子花做枕头。我家附近没有山,可是几乎家家都要种一棵栀子花,三奶奶家的栀子花开得最旺。母亲就向三奶奶要了三棵,种在了院子里。每年栀子花盛开的时候,我就把花摘下,放在盛满水的碗里,栀子花的香气飘满屋子。我还把栀子花夹在厚厚的书里,等它风干了,就可以做成书签了。



清晨醒来,忽然一真幽香,是栀子花。抬头看去,果然不远处的书桌上,一簇栀子花,在不大的玻璃杯里静静地绽放着,洁白晶莹,暗香送远。想起春天时的某个日子,母亲突然兴奋地对我说,小区里外竟然有不少栀子树呢!只是那时还没有结蕾的迹象。我以为新移植的栀子,怎么也要过一年才会开花吧,没想到今年就开了,而且开得这么美,这么香,虽然迟了一点。栀子花花期不长,一般不到两个月,到了七月份就很少了。这时还能摘这么多,想来母亲挑了好一阵子。吃早饭的时候,母亲很开心地说,这些栀子花才开,可惜开得不多。这是一所新小区,我们也才住进刚装修好的房子不久,算在这个城市真正扎根了,就像这些从园圃中移来的栀子花一样。栀子不算娇贵的花种,并不要特别的养护,只要阳光和水分足够,到哪里都给人带来花香。每天,母亲都不辞辛劳,在家务之余采摘一点栀子花回来,用玻璃杯盛换清水,依次插好栀子花放在书桌上。她说,房子装修了,放点栀子花气味好一点。于是,在这个初夏,我能枕一缕清香入眠,又在淡雅的芬芳里苏醒。老家的院子里也有两株栀子,已经栽种多年了。冬天的时候,父亲在栀子根部

母亲却有更好的主意,用栀子花做菜。她把花瓣摘下,花蕊扔掉,用热水烫一下,取出过一下凉水,用手攥干,再把面粉加水调成糊状,给花瓣挂上,之后放到油锅里炸至金黄,捞出再炸一遍,就可以吃了。母亲还会做栀子花糕,洗净的栀子花,要提前泡两个小时,再捣成花泥,再把面粉和糯米粉掺和起来,把水里放入适量盐和糖,再把这种水倒入面粉和糯米粉里,再放入花泥,用手搅拌均匀,和成面团,再擀成饼状,切成一块块的,放到锅里煮熟,吃起来软糯可口。栀子花还可以酿酒,母亲说,酿酒用的栀子花要选刚刚开好的。把这样的栀子花摘下来,冲洗,沥干,放到一个大罐子里,再放入砂糖和白酒密封保存。酿制两个月之后,母亲把栀子花都取出来,用纱布过滤的酒,放到另一个罐头瓶子里,这栀子花酒可以喝了。古代的那些诗人,更是把栀子花写进了美好的诗句。杜甫这样写道:“栀子比众木,人间诚未名。于身色有用,于道气相和”。王建则说:“雨里鸡鸣一两家,竹溪村路板桥斜。村姑轻唤浣蚕去,闲看中庭栀子花”。刘禹锡写的是:“蜀国花已尽,越桃今已开。色疑琼树倚,香似玉京来”。书中还说,栀子花的花儿可以治疗鼻血和声音嘶哑,果儿治疗心烦失眠、跌打损伤等多种病症,叶儿能降血压,也能缓解肿痛。栀子的花根治胃痛、痢疾和黄痘性肝炎。书上还说,栀子花的花实可染色,是秦汉以前应用最广的黄色染料。栀子花,真的是有用的花呢。纯洁而芬芳的栀子花,给了我太多美好的回忆,我爱栀子花。

那年高考后,天地从喧闹迅速转为安静,只有栀子花一簇簇地盛放着,把青春燃烧成最纯的白色。要走了。刚到宿舍门口,便看到了父亲。光溜溜的头顶,黑红的脸庞,灰扑扑的衣服,在人群中颇为显眼。“走,上楼把东西都搬下来吧。”父亲提着几个蛇皮袋,招呼着我。宿舍里已经有人走了,下铺空了出来,舍友的家长正在上面扎袋子。父亲脱下鞋,利索地爬床上,便开始掀铺盖。这场景颇有些奇怪——父母们在宿舍阴沉的光线和飞扬的尘埃里,充当着收拾的主力军,务农一般忙忙碌碌,而我们则成了帮手,甚至是闲散人员,三三两两聚在一起,叙叙最后

的友情,或追逐打闹。等我回来时,父亲正骑坐在编织袋上,脸涨得通红,两腿紧紧夹着被子,用力拉着拉链。“正好你回来了,东西都收拾得差不多了,你看看还有没有没带的。”“没了,那就往下搬吧。”父亲又把宿舍仔仔细细看了一遍,才抓住半人高的袋子,用力往下一甩,借着惯性稳稳扛住,轻轻哼了一声,腰往下弯了弯,又拽住一个小编织包,才一步一顿地往楼梯



■本版摄影 粤梅

大运之河

太白湖畔

花开又一夏

何亚兵

花吧,没想到今年就开了,而且开得这么美,这么香,虽然迟了一点。栀子花花期不长,一般不到两个月,到了七月份就很少了。这时还能摘这么多,想来母亲挑了好一阵子。吃早饭的时候,母亲很开心地说,这些栀子花才开,可惜开得不多。这是一所新小区,我们也才住进刚装修好的房子不久,算在这个城市真正扎根了,就像这些从园圃中移来的栀子花一样。栀子不算娇贵的花种,并不要特别的养护,只要阳光和水分足够,到哪里都给人带来花香。每天,母亲都不辞辛劳,在家务之余采摘一点栀子花回来,用玻璃杯盛换清水,依次插好栀子花放在书桌上。她说,房子装修了,放点栀子花气味好一点。于是,在这个初夏,我能枕一缕清香入眠,又在淡雅的芬芳里苏醒。老家的院子里也有两株栀子,已经栽种多年了。冬天的时候,父亲在栀子根部

泉之林

生命的味道

秦勇

瓶子,灌上清水,插上舒蕊绽放的栀子花,蓦然香韵满室,“一庭栀子香”。清晨里,见昨夜含苞的花骨在窗前嫣然开放,淡青的花萼,雪白的花瓣,婀娜的花影,宛如一只只白的蝴蝶。夜里若是看书,每当翻开一页,栀子花香便随之扑进心扉。夜深了,嗅着栀子花香进入梦,朦胧听见栀子花在咕咕洒水,花苞在滋滋地绽开。席慕容有诗写道:“如果能在开满栀子

埋上足够的肥料。在春天,两株栀子就竞相疯长拔节,绿叶肥大,花骨朵儿层层叠叠。等花开了,院里一片清香,惹得蜂飞蝶舞。母亲摘下一些将开未开的栀子花,插在盛满清水的小碗里,放在我和姐姐房间的桌子上。偶尔,母亲也在黑亮的发梢,别一朵盛开的栀子花。恬淡的笑容,淡雅的花香,那是母亲最美的时刻。我和姐姐,是闻着栀子花香度过每一个初夏的。后来姐姐远嫁南方,我毕业后来到这个遥远的城市,为生活也是为梦想。当每年栀子花开的时节,我们再也无法像小时候一样,在老家的庭院里,摘下一株株清香萦紫的心才镇静了下来。栀子花开又一夏。今年的栀子花开有点晚,却正好赶上了整个夏天。

花的山坡上/与你相遇/如果能/深深地爱过/那么再长久的一生/不也就只是/就只是回首时那一瞬间”。在喧嚣的都市,当你遇见那栀子花,好似儒雅的男人遇见一个优雅女子,怎不动心?女儿出生在初夏,我从产房将她抱回病房,正逢着朋友送来好大一束栀子花。素洁的花朵缀满枝头,女儿睁着一双清透的眼睛,看着新奇的世界,嫣然一笑……那一天,我给她起名叫嫣儿。每年栀子花开时,女儿发梢上扎上几朵,书包里藏上几朵,偶尔随意地唱起“栀子花开呀开,栀子花开呀开……”听着稚气的歌声,笑对满室优雅的栀子花,那淡香浸入心田,似有爱的味道,青春的味道,生命的味道。



一会儿。”他试了试分量,同意了,“那你就搬这个吧。”那是个提带很长的包,我把带子挂在肩膀上,本以为省些力气,却把肩膀勒得更疼。等下了楼梯,衣服早已湿透,腰也失去了弹性。熏风吹来,我却打了个寒战。刚放下袋子,却发现父亲已经背着另一个袋子跟在我的身后下来了,“你不歇一下啊,没事,我多搬一个,你不就少搬一个吗?”父亲不以为意。把袋子往三轮车上搬的时候,父亲突然说:“这可能是我最后一次帮你搬行李了,以后你到大学,我就不能跟着你去了,你就要自己搬了。”话说完,父亲继续呼哧呼哧地搬袋子,我却愣住了,呆呆地望着人群。夏日的午后,蝉鸣愈烈。高矮胖瘦的父亲们或搬着书,或扛着编织袋,走在前面,而子女提着盆,拖着行李箱跟在后面。他们的脸上,显出同样的深沉与绯红。不觉间,在暖风里,我的呼吸和心跳逐渐变得炽热起来。而道路两旁的栀子花,也似乎更芬芳了些。

暑,热也。一直以为,与暑热的较量,那就是一场不小的战斗。大暑,农时二十四节气之一。有古书云:“小大者,就极热之中,分为大小,初后为小,望后为大也”。大暑,当然就是大热了。乡间有俗语:“冷在三九,热在中伏”。大暑节气正值“三伏”,是我国一年中日照最多、气温最高的时期,大部地区干旱少雨,多地气温 35℃ 以上,那热,真是到了顶峰。“禾到大暑日夜黄”。大暑紧挨着立秋,对于田间稻谷来说,酷暑盛夏,水分蒸发快,抗旱保收是关键;尤其大田生长旺盛的农作物,保水保肥也至关重要。大暑不暑,五谷不鼓。要想丰收,暑热是躲不过的。大暑节气,多地旱、涝、风等气象灾害最为频繁,事关生活与生存。李白《夏日山中》诗曰:“懒摇白羽扇,裸体青林中;脱巾挂石壁,露顶洒松风”。大暑大热天的,诗人倒是好兴致,提笔写出了盛夏时节赤身取凉的狂态。暑热难熬,那就只有与它斗上一斗了。去山间林阴小径,去瀑布泉边戏水,去半山腰的岩洞躺着,这些,都是与暑争斗的好地方。半夜里还热,就拉条竹席在院坝里,在小溪边沙滩上,在村口老黄桷树的古井边,轻轻地摇着扇子,数着天上的星星,准能睡去。又有诗云:“日盛三伏暑气熏,坐闲烦静在蝇蚊”,细细描写了大暑季节天气酷热、干旱少雨、蚊蝇叮人的情景。天啊,还得与蚊虫苍蝇搏斗,真是热得累人。暑热天气,最难斗最难缠的,那就是雨了。“小暑雨如银,大暑雨如金”“伏里多雨,仓里多米”“伏天雨丰,粮丰棉丰”,都是说大暑天多雨对庄稼好的。可是,人就受不了了。又热,又湿,又潮,全身上下都要发霉长毛一样,谁受得了这样的天气。我居住的这个川南长江边的城市,前几天的雷阵雨,下得让人捉摸不透。一场暴雨才横扫了城市的大街小巷,街道瞬间被雨水淹没,城市的好多地方都可看海了。14日这天,又一场雷阵雨却玩起了花样儿,一会儿跑到这边,一会儿跑到那里,谁也不知道下一刻它要下到哪里。是不是真应了那句诗:东边日出西边雨,道是无情却有情。而15日的雷阵雨真是率性得很。太阳当空照呢,瞬间就乌云乍起,转眼就大雨降临,好多人还来不及找雨具或躲藏,全身上下就没一块干的地方。再有古人“大暑雨如金”的句子,可能天下人都要生出好些怨气来。一个暑热天,雨成了最大的主题,梅雨、太阳雨、暴风雨、雷阵雨、偏东雨,唉,是雨,是雨,还是雨。雨让人心底凉快,但也让人有点担忧。暑热,暑天就应该该热,而且应该好好地热,要不,暑天就不成其为暑天了。尤其这几天,虽然气温不高,但是因为经常下雨,潮湿闷热,就好像黄梅天还没过完似的,感觉心闷气短,老不舒服。“大暑不热要烂冬”。看来,暑天就应该该热的。暑天不热,冬天下雨雪冰冻就多,气候反常,那就更受不了了。杨万里有诗云:“细草摇头忽报忆,披襟拦得一西风。荷花入暮犹愁热,低面深藏碧伞中”,诗文把盛夏的炎热与乘凉的快意写得得意趣盎然。与暑相斗,就让我们在诗意中摇扇纳凉了。

东文西武

虾米

杨福前

虾米不长在水里,他是我们小区里的一个保安。这绰号是大嘴老张给他起的,还真恰当,形象。虾米二十多岁,个矮,瘦得撑不起那身制服,还弓着个腰,活脱脱一个大虾米。大嘴老张说,你看咱这物业,物业费不少收,从哪儿弄这么个保安来,他们不顾及公司形象咱且不说,这不也影响咱们小区的形象吗?和那些高大帅气的保安站在一块儿,虾米是有些影响形象,虾米大概也意识到了,很少和他们站在一块儿。那几个保安,多是在离小区门口不远的几棵大树下,天南海北地侃大山,见到有年轻漂亮的女业主进来,就上前帮着拎东西,献献殷勤。虾米不,他在小区里不停地转来转去,看到推着婴儿车的老太太上不去台阶了,就上前小心地把车搬上台阶去;看到小朋友靠湖边太近了,就上前提醒他们离湖边远一些;看到遛狗没拴绳,或是狗儿便便了不清理就走的,就上前讲文明养犬……虾米是个忙人,一天不知道要在小区转多少圈,人们怀疑他的瘦就是这样走出来的。有几个过于富态的女业主,都下决心要学习虾米的“走圈瘦身法”了。一天早上,虾米扶着一位行动不便的老太太到了湖边,刚扶她在连椅上坐下,手机响了,是梅子打来的。梅子和虾米同村,虾米出来得早些,梅子奔着虾米从大山里出来打工的。电话一通,梅子就哭哭啼啼的,要虾米快点去。虾米赶紧往销售中心跑,大厅里乱哄哄的,虾米见梅子站在服务台里边,正呜呜地哭。外边站着几个男的,一个脖子挂着金链子、敞着怀的黑汉子,正指着梅子叫骂:“你算什么东西!大爷跟你开个玩笑,是瞧得起你,你敢不搭理我。叫你们总经理来,还制服不了你,大爷我白混那么多年了!”虾米忙问梅子身边的女销售,怎么个情况。女销售说,来人轻薄梅子,说不是可以连房子带梅子一块儿买。梅子没有搭理他,他和他手下的两个人就火冒三丈,非让梅子给他道歉。虾米上前拱了拱手,这位大哥,这是我妹子,刚从乡下来,不懂规矩,有得罪之处,还请大哥海涵。那人打量了虾米一眼,哟,你是从哪儿冒出来的,你以为你穿着这身皮就了不起,大爷我这就揍你!那人伸手去抓虾米,虾米一伸手扣住他腕子,一拧一推,那人咕咚咕咚退几步,跌坐在地上。两个手下一看大哥吃了亏,忙一起扑向虾米。虾米身子一蹲,右腿横扫,扑通扑通,两人全都摔倒在地。三人大概知道了这小虾米不善,连忙爬起来,恶狠狠地说了句:“你小子等着,看我怎么收拾你!”一瘸一拐地出去了。众人都围上来,有的说,呀,虾米还有这两下子,原来怎么没见你露过。也有人说,虾米,你这下惹了祸了,陈总经理会不会开了你。虾米微微笑了笑,陈总经理是我表姐夫,是他请我过来帮他帮忙的。几个高大帅气的保安,在虾米面前不再趾高气扬的了,一个比一个恭敬客气。他们有一点不明白,就问虾米,既然陈总经理是你表姐夫,你怎么不让他给你安排个体面工作,怎么像你们一样来当保安?本来给我安排了个坐办公室的活,我不愿干,当保安好啊,能多干实事,能游览小区,还锻炼了身体,你们看我这身板,多棒!虾米看起来很自豪的样子。