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又是一年栀子花开的季节。
每到这六七月份，我的故乡，那个美丽

的海滨小城，随处可见盛开的栀子花。街
道旁、小区绿化带、公园里，盛开着大片的
栀子花，雪白的花瓣散发着阵阵芬香。

栀子花开了，母亲也会买几枝，插在客
厅的玻璃水杯里，芳香满屋。每当看到水
杯里的栀子花，我便知道夏天来了。

那时候，我们喜欢在白衬衣的口袋里
放一支含苞欲放的栀子花，有些姑娘还喜
欢别一朵放在头发上，十分清新素雅。

毕业后，我来到异地工作。在这座城
市，很少能看到栀子花，倒是能看到栀子
花的叶子，花店里拿叶子做配花。

栀子花的叶片革质，翠绿有光泽，作插
花很好看。人们很少选择在家里种植栀子
花，偶尔有种的，也是小小的一盆，不像我
的老家，总是一大盆枝繁叶茂。一到了夏
季，就很自然的想念这绿叶白花，想回故乡
看看栀子花。可惜的是，往往到了放假，栀
子花就开败了。

妈妈知道我喜欢栀子花，有一年提前
剪了花朵冷藏在冰箱里，等我回家时，送给
了我。我真的很惊喜，虽然错过了花季，却
没有错过美丽的栀子花。

我返回单位的时候，带了些栀子花。
一个人坐在火车里，桌子上放了一兜子栀

子花，甭提心里多美了。可惜，我离开了座
位一会儿，就被乘务员当做垃圾一起收走
了。我在剩下的路程中，显得无比漫长。

或许，也只有妈妈才能想出冷藏花朵
的办法，只为了女儿的一声喜欢，从此，栀
子花里又多了妈妈的味道！

那次的火车上，我还是幸运的，因为书
包里还有一朵栀子花，我把它当做宝贝放
在办公室，每天看它。

妹妹和我一样很喜欢花。她是一名医
生，医院有个年迈的老专家，六十多岁，是
个可爱的阿姨，喜欢穿花裙子，每一身的样
式都很漂亮。这位阿姨，在自家的一楼小
院种了一棵很大的栀子花。

阿姨上早班的时候，给医院的姑娘每
人一朵栀子花，叮嘱道：“放在口袋里啊，香
香的。你们年轻多好啊。”医院每个姑娘准
能美上一整天，这种自然清新的香气，现在
越来越难闻到了。

听说妹妹喜欢花，阿姨就送给妹妹一
棵栀子，让她回家种上，隔上几天，就问问
花活了没。

阿姨种栀子花，一栽就是二十多年。
我小时候经常生病去医院，给我看病

的，通常是一个皮肤白净、和颜悦色的女医
生。我本来很愁着去医院，可是一看到这
个医生，就一点也不害怕了。她总是那么

有耐心，那么温声细语，爱笑。那时候很
小，记不清医生的姓名，只记得夏天去医院
的时候，常常看到她的办公桌上放着一个
花瓶，里面插着栀子花，散着阵阵幽香，我
就叫她栀子花阿姨。

我渐渐喜欢上这个阿姨，后来看病，也
只找这个阿姨。栀子花阿姨治好了我的
病。我不再去医院了。

那个女医生的样子，在我记忆中一直
没有抹去。因为这个缘故，我曾经的志向
是当一名儿科医生。

在异乡，尤其在夏季格外想家，想念夏
天夜晚吹拂的海风，想念二十多度的舒适
气温，想念六月初的小雨和被雨打湿的合
欢花瓣，想念栀子花开的香气……

妹妹学了医，留在家乡工作，听了那位
栀子花专家阿姨的消息，我突然觉得，童年
的一个梦想以另一种方式实现了。一个口
袋里插着栀子花的女医生，一定是爱孩子
的。舍不得摧残一朵花的人，更加懂得敬
畏生命。

栀子花的枝叶四季常青，一年到头也
不会掉落，花朵要经过秋、冬、春三个季节
才开放，它的花语是一生的守候。不论我
人在何方，何种境遇，我心里都有一朵洁白
的花朵开放，让我坚强，让我快乐。

曾经的小朋友长大了，哪怕口袋里没
有盛开的栀子，做着极平凡不起眼的工作，
也要做一个乐观、爱生活、爱工作、爱人的
栀子花阿姨。

栀子的花季
许平

暑，热也。一直以为，与暑热的较
量，那就是一场不小的战斗。

大暑，农时二十四节气之一。有古
书云：“小大者，就极热之中，分为大小，
初后为小，望后为大也”。大暑，当然就
是大热了。乡间有俗语：“冷在三九，热
在中伏”。大暑节气正值“三伏”，是我
国一年中日照最多、气温最高的时期，
大部地区干旱少雨，多地气温35℃以
上，那热，真是到了顶峰。

“禾到大暑日夜黄”。大暑紧挨着
立秋，对于田间稻谷来说，酷暑盛夏，水
分蒸发快，抗旱保收是关键；尤其大田
生长旺盛的农作物，保水保肥也至关重
要。大暑不暑，五谷不鼓。要想丰收，
暑热是躲不过的。大暑节气，多地旱、
涝、风等气象灾害最为频繁，事关生活
与生存。

李白《夏日山中》诗曰：“懒摇白羽
扇，裸体青林中；脱巾挂石壁，露顶洒松
风”。大暑大热天的，诗人倒是好兴致，
提笔写出了盛夏时节赤身取凉的狂态。暑热难熬，那就只有
与它斗上一斗了。去山间林阴小径，去瀑布泉边戏水，去半
山腰的岩洞躺着，这些，都是与暑争斗的好地方。半夜里还
热，就拉条竹席在院坝里，在小溪边沙滩上，在村口老黄桷树
下的古井边，轻轻地摇着扇子，数着天上的星星，准能睡去。
又有诗云：“日盛三伏暑气熏，坐闲烦静在蝇蚊”，细细描写了
大暑季节天气酷热、干旱少雨、蚊蝇叮人的情景。天啊，还得
与蚊虫苍蝇相斗，真是热得累人。

暑热天气，最难斗最难缠的，那就是雨了。“小暑雨如银，
大暑雨如金”“伏里多雨，仓里多米”“伏天雨丰，粮丰棉丰”，
都是说大暑天多雨对庄稼好的。可是，人就受不了了。又
热，又湿，又潮，全身上下都要发霉长毛一样，谁受得了这样
的天气。

我居住的这个川南长江边的城市，前几天的雷阵雨，下
得让人捉摸不透。一场暴雨才横扫了城市的大街小巷，街道
瞬间被雨水淹没，城市的好多地方都可看海了。14日这天，
又一场雷阵雨却玩起了花样儿，一会儿跑到这边，一会儿跑
到那里，谁也不知道下一刻它要下到哪里。是不是真应了那
句诗：东边日出西边雨，道是无情却有情。

而15日的雷阵雨真是率性得很。太阳当空照呢，瞬间就
乌云乍起，转眼就大雨降临，好多人还来不及找雨具或躲藏，
全身上下就没一块干的地方。再有古人“大暑雨如金”的句
子，可能天下人都要生出好些怨气来。一个暑热天，雨成了
最大的主题，梅雨、太阳雨、暴风雨、雷阵雨、偏东雨，唉，是
雨，是雨，还是雨。

雨让人心底凉快，但也让人有点担忧。暑热，暑天就应
该热，而且应该好好地热，要不，暑天就不成其为暑天了。尤
其这几天，虽然气温不高，但是因为经常下雨，潮湿闷热，就
好像黄梅天还没过完似的，感觉心闷气短，老不舒服。

“大暑不热要烂冬”。看来，暑天就应该热的。暑天不
热，冬天雨雪冰冻就更多，气候反常，那就更受不了了。

杨万里有诗云：“细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风。荷
花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中”，诗文把盛夏的炎热与乘凉
的快意写得意趣盎然。

与暑相斗，就让我们在诗意中摇扇纳凉罢了。
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虾米不长在水里，他是我们小区里的一个保安。
这绰号是大嘴老张给他起的，还真恰当，形象。虾米二

十多岁，个矮，瘦得撑不起那身制服，还弓着个腰，活脱脱一
个大虾米。

大嘴老张说，你看咱这物业，物业费不少收，从哪儿弄这
么个保安来，他们不顾及公司形象咱且不说，这不也影响咱
们小区的形象吗？

和那些高大帅气的保安站在一块儿，虾米是有些影响形
象，虾米大概也意识到了，很少和他们站在一块儿。那几个
保安，多是待在离小区门口不远的几棵大树下，天南海北地
侃大山，见到有年轻漂亮的女业主进来，就上前帮着拎东西，
献献殷勤。

虾米不，他在小区里不停地转来转去，看到推着婴儿车
的老太太上不去台阶了，就上前小心地把车搬上台阶去；看
到小朋友靠湖边太近了，就上前提醒他们离湖边远一些；看
到遛狗的没栓绳，或是狗儿便便了不清理就走的，就上前讲
文明养犬……

虾米是个忙人，一天不知道要在小区转多少圈，人们怀
疑他的瘦就是这样走出来的。有几个过于富态的女业主，都
下决心要学习虾米的“走圈瘦身法”了。

一天早上，虾米扶着一位行走不便的老太太到了湖边，
刚扶她在连椅上坐下，手机响了，是梅子打来的。梅子和虾
米同村，虾米出来得早些，梅子奔着虾米从大山里出来打工
的。电话一通，梅子就哭哭啼啼的，要虾米快点去。

虾米赶紧往销售中心跑，大厅里乱哄哄的，虾米见梅子
站在服务台里边，正呜呜地哭。外边站着几个男的，一个脖
子挂着金链子、敞着怀的黑汉子，正指着梅子叫骂：“你算什
么东西！大爷跟你开个玩笑，是瞧得起你，你敢不搭理我。
叫你们总经理来，还制服不了你，大爷我白混那么多年了！”

虾米忙问梅子身边的女销售，怎么个情况。女销售说，
来人轻薄梅子，说是不是可以连房子带梅子一块儿买。梅子
没有搭理他，他和他手下的两个人就火冒三丈，非让梅子给
他道歉。

虾米上前拱了拱手，这位大哥，这是我妹子，刚从乡下
来，不懂规矩，有得罪之处，还请大哥海涵。

那人打量了虾米一眼，哟，你是从哪儿冒出来的，你以为
你穿着这身皮就了不起，大爷我这就揍你！

那人伸手去抓虾米，虾米一伸手扣住他腕子，一拧一推，
那人咕咚咚倒退几步，跌坐在地上。

两个手下一看大哥吃了亏，忙一起扑向虾米。虾米身子
一蹲，右腿横扫，扑通扑通，两人都摔倒在地。

三人大概知道了这小虾米不善，连忙爬起来，恶狠狠地
说了句：“你小子等着，看我怎么收拾你！”一瘸一拐地出去
了。

众人都围上来，有的说，呀，虾米还有这两下子，原来怎
么没见你露过。也有人说，虾米，你这下惹了祸了，陈总经理
会不会开了你。

虾米微微笑了笑说，陈总经理是我表姐夫，是他请我过
来给他帮忙的。

几个高大帅气的保安，在虾米面前不再趾高气扬的了，
一个比一个恭敬客气。他们有一点很不明白，就问虾米，既
然陈总经理是你表姐夫，你怎么不让他给你安排个体面工
作，怎么像我们一样来当保安？

本来给我安排了个坐办公室的活，我不愿干，当保安好
啊，能多干实事，能游览小区，还锻炼了身体，你们看我这身
板，多棒！

虾米看起来很自豪的样子。

虾米
杨福前

清晨醒来，忽然一真幽香，是栀子花。
抬头看去，果然不远处的书桌上，一簇栀子
花，在不大的玻璃水杯里静静地绽放着，洁
白晶莹，暗香送远。

想起春天时的某个日子，母亲突然兴
奋地对我说，小区里外竟然有不少栀子树
呢！只是那时候还没有结蕾的迹象。我以
为新移植的栀子，怎么也要过一年才会开

花吧，没想到今年就开了，而且开得这么
美，这么香，虽然迟了一点。

栀子花花期不长，一般不到两个月，到
了七月份就很少了。这时还能摘这么多，
想来母亲挑了好一阵子。

吃早饭的时候，母亲很开心地说，这些
栀子花才开，可惜开得不多。这是一所新
小区，我们也才住进刚装修好的房子不久，
算在这个城市真正扎根了，就像这些从园
圃中移来的栀子一样。栀子不算娇贵的花
种，并不要特别的养护，只要阳光和水分足
够，到哪里都给人带来花香。

每天，母亲都不辞辛劳，在家务之余采
摘一点栀子花回来，用玻璃杯盛换清水，依
次插好栀子花放在书桌上。她说，房子装
修了，放点栀子花气味好一点。于是，在这
个初夏，我能枕一缕清香入眠，又在淡雅的
芬芳里苏醒。

老家的院子里也有两株栀子，已经栽
种多年了。冬天的时候，父亲在栀子根部

埋上足够的肥料。在春天，两株栀子就竞
相疯长拔节，绿叶肥大，花骨朵儿层层叠
叠。等花开了，院里一片清香，惹得蜂飞
蝶舞。母亲摘下一些将开未开的栀子花，
插在盛满清水的小碗里，放在我和姐姐房
间的桌子上。偶尔，母亲也在黑亮的发
梢，别一朵盛开的栀子花。恬淡的笑容，
淡雅的花香，那是母亲最美的时刻。

我和姐姐，是闻着栀子花香度过每一
个初夏的。后来姐姐远嫁南方，我毕业后
来到这个遥远的城市，为生活也是为梦
想。当每年栀子花开的时节，我们再也不
能像小时候一样，在老家的庭院里，摘下一
株株清香萦鼻的栀子花了。

父亲故去后，我拒绝了母亲留在老家，
坚决带她到这个漂泊了十年的小城。直到
我结婚了，搬进这个有着栀子花的新小区，
母亲想念老家的心才镇静了下来。

栀子花开又一夏。今年的栀子花开有
点晚，却正好赶上了整个夏天。

花开又一夏
何亚兵

初夏栀子花，也好似初夏，好似轻轻走
进殿堂的新娘的优雅。

回家要路过几家婚庆店，透过玻璃墙，
看见屋内的茶几上、案台边，不同的花瓶，
或水晶的，或青瓷，一簇一簇栀子花。

一场初夏的小雨后，大街小巷里，浸透
着浓淡相宜的栀子花香。那栀子花，不用
大声叫卖，你也会寻着她的香去。路过菜
市场，或是城市的角落，那卖栀子花的老婆
婆，头发梳得分外整齐，衣装穿得格外素
净，或戴着翠绿的手镯，或吊着银色的耳
坠，安闲地静坐一隅，兀自闻着花香，微微
地笑着。

一束束栀子花暗香浮动，清芬盈袖，不
由想起“赠人栀子，手留余香”的话来，于是
欢愉地买上几把拿回家，找来大大小小的

瓶子，灌上清水，插上舒蕊绽放的栀子花，
蓦然香韵满室，“一庭栀子香”。

清晨里，见昨夜含苞的花骨在窗前嫣
然开放，淡青的花萼，雪白的花瓣，婀娜的
花影，宛如一只只白的蝴蝶。夜里若是看
书，每当翻开一页，栀子花香便随之扑进心
扉。夜深了，嗅着栀子花香进入梦，朦胧听
见栀子花在咕咕汲水，花苞在滋滋地绽开。

席慕蓉有诗写道：“如果能在开满栀子

花的山坡上/与你相遇/如果能/深深地爱
过/那么再长久的一生/不也就只是/就只
是回首时那一瞬间”。在喧嚣的都市，当你
遇见那栀子花，好似儒雅的男人遇见一个
优雅女子，怎不心动？

女儿出生在初夏，我从产房将她抱回
病房，正逢着朋友送来好大一束栀子花。
素洁的花朵缀满枝头，女儿睁着一双清透
的眼睛，看着新奇的世界，嫣然一笑……那
一天，我给她起名叫嫣栀。每年栀子花开
时，女儿发梢上扎上几朵，书包里藏上几
朵，偶尔随意地唱起“栀子花开呀开，栀子
花开呀开……”

听着稚气的歌声，笑对满室优雅的栀
子花，那淡香浸入心田，似有爱的味道，青
春的味道，生命的味道。

生命的味道
秦勇

那年高考后，天地从喧闹迅速转为安
静，只有栀子花一簇簇地盛放着，把青春燃
烧成最纯的白色。

要走了。
刚到宿舍门口，便看到了父亲。光溜

溜的头顶，黑红的脸庞，灰扑扑的衣服，在
人群中颇为显眼。“走，上楼把东西都搬下
来吧。”父亲提着几个蛇皮袋，招呼着我。

宿舍里已经有人走了，下铺空了出来，
舍友的家长正在上面扎袋子。父亲脱下
鞋，利索地爬上床，便开始掀铺盖。这场景
颇有些奇怪——父母们在宿舍阴沉的光线
和飞扬的尘灰里，充当着收拾的主力军，务
农一般忙忙碌碌，而我们则成了帮手，甚至
是闲散人员，三三两两聚在一起，慢叙最后
的友情，或追逐打闹。

等我回来时，父亲正骑坐在编织袋上，
脸涨得通红，两腿紧紧夹着被子，用力拉着
拉链。“正好你回来了，东西都收拾得差不
多了，你看看还有没有没带的。”“没了，那
就往下搬吧。”

父亲又把宿舍仔细看了一遍，才抓住
半人高的袋子，用力往后一甩，借着惯性稳
稳扛住，轻轻哼了一声，腰往下弯了弯，又
拽住一个小编织包，才一步一顿地往楼梯

走去。
“你把热水瓶那些拿着，分几趟来拿，

不着急。”“我给你托着点吧，里面都是书，
重啊。”“不用，你就把那些拿下去就行了。”
从我的角度看，父亲完全被袋子挡住了，它
们就像长了脚，把自己上百斤的重量一点
点挪动着。

我突然想到了每年换宿舍的时候。父
亲总会站三个小时的公交，从老家背一大
袋吃的和衣物过来，再把许多我不用的书
装回去。公交车站和老家之间，还有着五
公里的土路，他舍不得打车钱，就把头压在
袋子下，用现在一样的姿势，一点点把它们
搬回家。

高二那年，父亲晚上十一点才走到家，
而那时我已经睡了。所以那个男人在我
的视野之外是如何辛劳，又是如何把这些
都掩藏于沉默之下的，我都不知道。在当
年那一段漫长的夜路里，只有他炙热的呼
吸才能懂得他布满老茧的手中积聚的力
量，也才能明白他强劲的心跳中无声的表
达。

等我回过神的时候，父亲已经回来了，
嘴上叼着一根烟，拍了拍手，准备搬下一
趟。我抢先一步，“爸，这个我搬吧，你歇

一会儿。”他试了试分量，同意了，“那你就
搬这个吧。”那是个提带很长的包，我把带
子挂在肩膀上，本以为省些力气，却把肩
膀勒得更疼。等下了楼梯，衣服早已湿
透，腰也失去了弹性。熏风吹来，我却打
了个寒战。

刚放下袋子，却发现父亲已经背着另
一个袋子跟在我的身后下来了，“你不歇一
下啊，”“没事，我多搬一个，你不就少搬一
个吗？”父亲不以为然。把袋子往三轮车上
搬的时候，父亲突然说：“这可能是我最后
一次帮你搬行李了，以后你到大学，我就不
能跟着你去了，你就要自己搬了。”话说完，
父亲继续呼哧呼哧地搬袋子，我却愣住了，
呆呆地望着人群。

夏日的午后，蝉鸣愈烈。高矮胖瘦的
父亲们或搬着书，或扛着编织袋，走在前
面，而子女提着盆，拖着行李箱跟在后面。
他们的脸上，显出同样的深沉与绯红。

不觉间，在暖风里，我的呼吸和心跳逐
渐变得炽热起来。而道路两旁的栀子花，
也似乎更芬芳了些。

最后一次帮你扛行李
仇进才

黄昏出门乘凉，
就有一阵熟悉的清
香，原来是邻居门前
的栀子花开了呢，刚
刚开了三朵，透着婉
约柔美的灵气。

小时候我和表
姐常去姥姥家附近
的山上玩，每到夏
天，山上都会开好多
野生的栀子花，远看
料峭如雪。我和表
姐摘下栀子花，别在
发间。我们还会带
上塑料袋，把栀子花
摘下来，放进去。表
姐说，她要用这些栀
子花做枕头。

我家附近没有
山，可是几乎家家都
要种一棵栀子花，三
奶奶家的栀子花开
得最旺。母亲就向
三奶奶要了三棵，种

在了院子里。每年栀子花盛开的时候，
我就把花摘下，放在盛满水的大碗里，
栀子花的香气飘满屋子。我还把栀子
花夹在厚厚的书里，等它风干了，就可
以做成书签了。

母亲却有更好的主意，用栀子花做
菜。她把花瓣摘下来，花蕊扔掉，用热
水烫一下，取出过一下凉水，用手攥干，
再把面粉加水调成糊状，给花瓣挂上，
之后放到油锅里炸至金黄，捞出再炸一
遍，就可以吃了。

母亲还会做栀子花糕，洗净的栀子
花，要提前泡两个小时，再捣成花泥，再
把面粉和糯米粉掺和起来，把水里放入
适量盐和糖，再把这种水倒入面粉和糯
米粉里，再放入花泥，用手搅拌一下，和
成面团，再擀成饼状，切成一块块的，放
到锅里蒸熟，吃起来软糯可口。

栀子花还可以酿酒，母亲说，酿酒
用的栀子花要选刚刚开好的。把这样
的栀子花摘下来，冲洗，沥干，放到一个
大罐头瓶里，再放入砂糖和白酒密封保
存。酿制两个月之后，母亲把栀子花都
取出来，用纱布过滤的酒，放到另一个
罐头瓶子里，这栀子花酒可以喝了。

古代的那些诗人，更是把栀子花写
进了美好的诗句。杜甫这样写道：“栀
子比众木，人间诚未名。于身色有用，
于道气相和”。王建则说：“雨里鸡鸣一
两家，竹溪村路板桥斜。村姑相唤浴蚕
去，闲看中庭栀子花”。刘禹锡写的是：

“蜀国花已尽，越桃今已开。色疑琼树
倚，香似玉京来”。

书中还说，栀子的花儿可以治疗鼻
血和声音喑哑，果儿治疗心烦失眠、跌
打损伤等多种病症，叶儿能降血压，也
能缓解肿痛。栀子的花根治胃痛、痢疾
和黄疸性肝炎。书上还说，栀子花的果
实可染色，是秦汉以前应用最广的黄色
染料。栀子花，真的是有用的花呢。纯
洁而芬芳的栀子花，给了我太多美好的
回忆，我爱栀子花。
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