

点读·七一专栏

风之容颜：读《战“疫”家书》

周游

缕，或驰援湖北，或坚守防线，或捐款捐物，或出人出力，没有旁观者，没有局外人。

疫情无情人有情，战役是爱的凝聚和传递的过程。“我是党员，我先上！”哪里有急难险重的任务，哪里就能看到共产党员舍身忘我、争当先锋的身影。给我印象最深的还有那些80后、90后乃至00后。“我年轻，我先顶上！”从他们的身影中，我们看到了中国社会的未来。

隔离病毒隔离不了爱。一封封来自战疫一线的家书在网上刷屏，无不令人泪目。陕西师范大学出版社积极响应，率先推出《战“疫”家书》。这些家书没有华丽的辞藻，没有虚伪的修饰，纸短情长，至情至性，见字如面，字里行间记载的是思念、信念、坚守、希望，是刻骨铭心的家国情怀

和大爱仁心。这些家书，既是情感的寄托，也是家风的传承，值得发扬光大。

家庭是社会的细胞。所谓细胞，是指有机体的基本单位。之所以说家庭是社会细胞，是因为社会的组成，离不开人群的组合。在古代中国，“社”字即“众人”之意，“会”有“集聚”之意，众人之所以能汇集在一起，构成社会，那就依赖于人与人之间的关系准则。

家庭则是社会中人际关系的发源地，天下之本在家，最好的教养不是家境而是家风。家规家训是立世做人的风范，是我们工作生活的格调；家风是民风、政风、党风的根基，是社会和谐的基础。党员干部是“风向标”，家风建设是党员干部的必修课。

无疑，家风源于家庭并立足于家庭，对社会的进步、民族的凝聚、人性的升华、文明的拓展，都产生举足轻重的作用。家风大处即是国风，“居家尽孝，为国尽忠”一直是百姓家训的主流。尽管忠孝难两全，然而今年战役的胜利再次证明——“天下兴亡，匹夫有责”早已蔚然成为国风，是中国精神，是我们同声相应的家国大义；“一方有难，八方支援”也已浩然成为国风，是中国力量，是我们共克时艰的致胜法宝。“浩渺行无极，扬帆但信风”。仰望长空，我看见了“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”……

《战“疫”家书》薛保勤 主编 陕西师范大学出版社

枕边书

目送时光

付振双

“每一个被我‘看见’的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都感受到一种‘美’的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝；稍纵即逝”。龙应台在她那本流传甚广的《目送》前言中，这样乐道于相机带来的便利，却也不否认相机是“心的注解，眼的旁白”，到底没有那么重要。在她看来，更可贵的是内心的“看花此时”。

“看花此时，看在我眼里，印在心里。当大家都在用‘假眼’看世界，动不动就拍照、直播时，少有人能用‘真眼’从容一看。迟疑时，我们在用什么眼看呢？读读龙应台的《目送》，或有相应的启示。

初读《目送》这本书，该是十年前。那时的我，猫在一座叫“凤凰山”的山前，穿行于高中校园里，重复着上课、下课，进行着几点间的连线。那三年，最让我难熬的日子，不是在学校的那一天，而是要离开家里去上学时。就是在每月的这两天假期，卧在热炕上，是难以形容的舒适和温暖。要走了，母亲站在院子里，将塞满各种东西的书包给我背上，望着我往外走。等看不见我的身影，又追到大门口，再一直追到村口，直到不得不回去。

现在想想也是怪，那时的母子俩没有太多的话语，只有走和追，以及身影的彼此不见。某天得到了《目送》，又读到了其中的那篇散文《目送》，竟忍不住流下泪来，以为目送是最无声却最动情的母子分别。到底，作为母亲的龙应台，体验了这一场场目送的痛楚，或许，也可以说，直到这时，她才彻底明白了儿女背影在母亲那里的价值。所以，她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……他用背影默默告诉你：不必追”。目送，由此完成了它的一次轮回。

在我拥有这本翻版的《目送》三年后，我考上了大学。开学时，又一次送我的母亲泪如雨下，哽咽了好久。那一刻，我红着眼，萦绕在心头多时的情绪瞬间触发，分明有种如释重负的感觉。好强了一辈子的母亲，终于不忍“目送”……

如今，那么多年来过去了，又一本《目送》到了我手里，纵然不是我的，在我手里的时间又少到不足一小时，可其间情感，也是我无法用言语表达全部的。我多想时光能慢下来，让我尽情目送，目送着街头的过客，目送着在家见的诸多人和景。

目送着亲人，太痛苦，却也不能如龙应台一样，“三十天蛰居山庄，足不出户，坐在阳台上记录着日落日下山的分秒和它落下时与山棱碰触的点的移动”。且让我目送着时光吧，时光走，我也走。有人说，《目送》的核心是慈悲，我说是情怀。目送的时光啊，总有这两个字在闪烁。

《目送》龙应台 著 广西师范大学出版社

翟公当年做廷尉的时候，宾客盈门，高朋满座，后来被贬，门前冷落鞍马稀。韩安国能死灰复燃，谁知翟公又官复原职，于是乎，曾经离去的那些宾客又回来了。翟公感慨万千，在大门口立了一块牌子，上云：

一死一生，乃知交情。
一贫一富，乃知交态。
一贵一贱，交情乃见。

和翟公有相同遭遇的人，大有存在。据《资治通鉴》记载：“乃益置大司马位，大将军、票骑将军皆为大司马，定令，令票骑将军秩禄与大将军等。自是之后，大将军青日退而票骑日益贵。大将军故人，门下士多去事票骑，辄得官爵，唯任安不肯”。

公元前119年，汉武帝派卫青、霍去病各带一路人马抗击匈奴，大将军卫青带的是前将军李广，右将军赵食其等人，而年轻的票骑将军霍去病，用的是李敢为副将。

要说用人才是统帅最大的智慧，李广当年被匈奴生擒，足见其能，此次卫青带上李广，本指望他能戴罪立功，一雪前耻，结果李广带着东路军迷路了。尽管卫青与匈奴单于大战了一天，斩杀匈奴一万九千多人，但汉军损失惨重。

与卫青用李广不同，霍去病带去的副将李敢，虽说是新兵蛋子，但这个人能征善战，穿越大漠与匈奴左路军遭遇，结果李敢生擒匈奴屯头人，韩王等人，俘虏了七万零四百三十人。

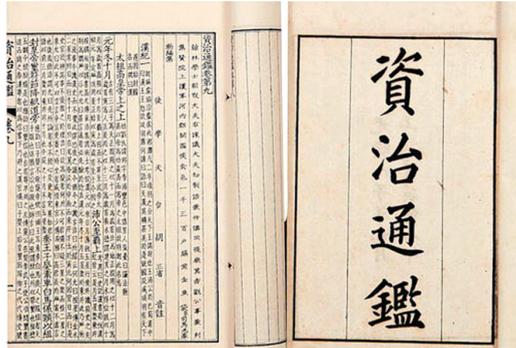
卫青与霍去病两相比较，汉武帝的脸有点挂不住了，尽管大将军卫青是大舅哥，但更是自己的臣子。汉武帝论功行赏，于是，增设大司马一职，由卫青、霍去病同时担任，还规定霍去病的官级和俸禄与卫青一样。从此以后，卫青的权势日渐衰落，而霍去病日益尊贵。很多卫青以往的朋友和门客去改投霍去病，马上得到了官职、爵位，只有任安不肯这样做。

和翟公有同样遭遇的何止大将军卫青，在汉武帝时期，郑庄、汲黯位列九卿时，一样是宾客成群，直到中途被贬，宾客益落。司马迁为这两位作传的时候，也不免发出这样的感慨：

太史公曰：夫以汲、郑之贤，有势则宾客十倍，无势则否，况众人乎！

和翟公一样感叹世态炎凉的，还有苏轼的弟弟苏辙。因为“乌台诗案”，苏家两兄弟被贬，苏家的朋友圈一夜进入寒冬，苏辙后来这样记录：“士大夫皆讳与予兄弟游，平生亲友无复相闻者”。

著名作家徐怀谦曾写过一篇短文——《在很多时候，人们尊重的不是人而是背景》，这篇文章直指人性。当然，并非每个人都那么势利，比如大将军身边的任安，比如苏轼兄弟的好友巢谷、卓契顺等。



博古架

一贵一贱，交情乃见

罗日荣

新书评弹

恰似容若故里人

图文 本报记者 刘帝恩

诗词典故的化用，都凸显了作者个人文风。词传的文字颇有明清世情小说的遗风。这是孔祥秋写纳兰容若最为合适的地方。

正如广为流传的故事所讲，乾隆皇帝读罢《红楼梦》，断然道：“此乃明珠家事也”。纳兰明珠，就是纳兰容若的父亲。乾隆读曹雪芹作品，有了共情之感，这种共情，源于熟悉感。

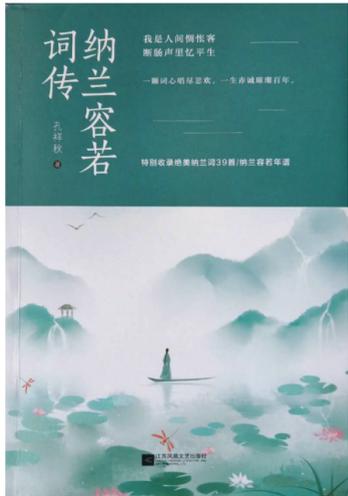
众所周知，纳兰容若与曹雪芹祖父曹寅均为大内侍卫，且两人互有来往，互相欣赏。祖上关系的熟识，让曹雪芹对故事改编有了人物原型，也有了写作的底气。而穿越数百年，孔祥秋的文字同样给人以熟识之感，这种感觉，就像老友，就像故里人。如果这本穿越时空来到乾隆面前，他一定会猜测，孔祥秋是纳兰容若故交，是纳兰容若身边无话不谈的朋友。

这部词传广泛运用了叙事的“旁白视角”，去完成文字的建构。如“大门外，纳兰容若向父母施礼而别，转身的刹那，他将握紧的拳头靠近心窝，踌躇满志地发出誓言，他要爱英雄，为爱凯旋”。又如“康熙懂得纳兰容若的才华，又见识了他的英勇，

更加喜欢了这位翩翩少年，特意在猎场对他进行了多次奖赏。纳兰拱手而立，脸上是宠辱不惊的秋风，任片片落叶打在他的肩上，滑落在他的身旁”。这种旁白视角的写作，让文本作者叙事场景又近了一步。我们读这些段落，脑海中呈现出的画面不仅是场景，还有不远处注视着这一切的写作者。纳兰容若向父母告别的时候，作者或许是一旁的随行；康熙嘉奖纳兰容若时，作者也仿佛在不远处在一旁为之高兴鼓掌。

就像《红楼梦》第十五回中所写的那样。宝玉发现了秦钟与智能儿的事，秦钟向宝玉求饶“好人，你只别嚷的众人知道，你要怎样我都依你”。宝玉则笑道：“这金子也不用说，等一会睡下，再细细地算账”。紧接着，曹雪芹用叙事者“石头”之口，写“宝玉不知与秦钟算何账目，未见真切，未曾记得，此系疑案，不敢纂创”。实际上，在《红楼梦》中，曹雪芹用一块石头做叙事主体讲话不止一次，这种旁白视角让叙事瞬间生动起来。

“惆怅彩云飞，碧落知何许？不见合欢花，空倚相思树”。我们在读这部作品时，



明显能感受到诗词之美。尽管如此，纳兰容若的一生和纳兰家族的故事，仍让我们叹息“树倒猢狲散”的人间悲情。我们常说“梦里不知身是客”，读这部作品，让人感觉“恰似容若故里人”，明知是大梦一场，却徜徉文字间，迟迟不愿醒来。

《纳兰容若词传》孔祥秋 著 江苏凤凰文艺出版社

书与人生



小人书，是我生命最初阶段的精神食粮，更是一段逝去的梦。

童年的小人书里，我认识了呼风唤雨、神通广大的孙悟空；认识了刚正不阿、至忠至孝的黑旋风李逵；认识了美貌纤弱、多愁善感的林黛玉，更认识了智送鸡毛信的少年英雄海娃、宁死不屈的刘胡兰、战斗英雄董存瑞。小人书让我懂得了什么是善良，什么是忠诚，什么是勇敢，什么是爱国……

据说，最早的小人书是长沙马王堆出土的西汉故事画。到了清末有了石版印刷，小人书绘画艺术日趋成熟。小人书的黄金时代，应是上世纪的五六十年代。1966年以后，小人书出版处于停滞状态，只有一些漫画式的小人书出版，故事性差，谈不上绘画艺术，页数极少。从七十年代初开始，小人书出版又形成了一个高潮；八十年代初，小人书发展

进入鼎盛时期，许多作品一版再版，像《东郭先生》《岳飞》等，都有惊人的出版发行纪录。直至九十年代，小人书才渐渐淡出人们的视野，收藏却同时升温。

幼时，小人书对我有着非常美妙的吸引力。有小人书在，心里就兴奋、就踏实、就充足。下午放学后，独自坐在院子里的捶衣石上，痴痴迷迷地翻看小人书，不看到掌灯时分不进去屋。这些小人书早就看过不知多少遍，但每次翻看，都会有莫名的快乐。

夏夜里，昏暗的15瓦灯光透过蚊帐，照着我和小人书；冬夜里，缩进被窝，只露个头，用左手食指和拇指夹住小人书，右手翻下一页，就迅速抽回被窝。小半夜的时间，总会把那些看了不知多少遍的小人书，全部翻看一遍。

我有一个习惯，就是临睡前把所有的小人书都放在枕边。枕着那些曲折动人的故事入睡，就有了多彩的梦境。一直到现在，每晚临睡前，枕边放的不再是小人书，而是自己喜欢的一些作家的作品，或者朋友赠送的著作，我喜欢枕着书香和友情入梦。

有一年夏天，姥姥在我们家小住，姨和小我一岁的表弟来看望姥姥。我大方

美妙的小人儿书

张国中

地拿出那些宝贝小人书，与表弟共赏，当然更有炫耀的意思。晚上，我在枕边翻阅那些宝贝，发现少了一本，立即就想到了，准是表弟拿走了。问了母亲，得到肯定后，生气之余，在一张32开的白粉莲纸上，歪歪扭扭的写了一封“信”，谴责了表弟的行为，夹杂哀求，因为总怕那家伙不承认，或者承认了也不还，总的意思让他看完了立即还给我。

姥姥最疼我，看着我着急的样子，一边佯装骂表弟，一边对我说：“乖，别急，明儿个我给你送信去。看我不把那坏小子的屁股打烂！”最后的结果是，第二天姥姥端着双小脚，去了三里地之外的姨家。住了几天后，姥姥又回到了我家，果然给我带回来那本小人书，也带回表弟的一封信更加歪歪扭扭的“绝交信”，上面只有6个大字：“小气鬼，反（烦）你了！”那时，我9岁，上小学二年级，表弟8岁，上一年级。许多年过去了，如今我和表弟说到这段趣事，总勾起对姥姥的歉疚和怀念。

我拥有小人书最多的时候，大概是二百本左右，其中大部分是买的。那时家贫，父母哪有闲钱让我买小人书？无奈，我和小伙伴们商议，怎样才能买回心仪的小人书？我们几乎同时想到了，离家3里

远的公社综合厂，每天都有一些废铁料扔到沟里。

对，捡废铁去！每到星期六下午和星期天，我们就把捡到的废铁卖到附近的废品收购站，也就换回来一本本梦寐以求的小人书。我们都不买相同的书，这样大家可以换着看。还有一部分小人书，是我用自己喜欢的东西，和伙伴们交换来的，反正是很不能想把天下所有的小人书都聚到我的手下。

看小人书的时光是非常快乐的，即使心中有烦恼，一捧起小人书，心头所有的阴云马上就会消散，小人书就是驱散阴霾的灿烂阳光。只是后来岁月琐事的消磨，小人书才从我的生活中消失。毕竟长大了，不再是看小人书的年龄了。但小人书中那动人的故事、生动的形象、惟妙惟肖的绘画，还有翻动小人书的快乐，却时时占据我的心灵。

给我快乐和知识的小人书，早已经成为昨日黄花。现在孩子们的卡通，虽然画面斑斓多彩，人物造型奇特，内容也热闹，但我总提不起翻看的兴趣。这些被也可能被当做“小人书”的书丢了传统，远离了中华文化的底蕴。我怀念我童年的小人书。

每个成长都饱含沧桑

胡宏亮

性的眼光，将六十年代苏北平原布满“草房子”的贫穷的故乡，一点一滴染成绝美的图画。“草房子”的世界里，有真情，有善良，有快乐，有痛苦，有灾难，有坚韧，更有成长。无论世事如何变迁，成长中的童心永远是永恒的生命底色。

秃鹤是一个不长头发的孩子，先天的不足使他在小伙伴中受尽冷眼，但他依然保持坚强与自尊。他没有将冷漠疏离作为自暴自弃的借口，而是坚守着初心，善良地对待不友好的小伙伴们。学校演出急需一个光头特型演员，他勇敢站出来，直面挑战，终于成功演好了角

色，为学校赢得了荣誉，也为自己赢得了尊严。

细马是一个过继的养子，但养母的敏感多疑对他造成了信任伤害。小小年纪的细马，在委屈中一天天成长。终于有一天，他有了回到亲生父母身边的念头。可当洪涛将养父母房屋淹没毁坏后，细马毅然决然地留了下来，一起承受灾难，重建家园。在危急关头，细马表现出凛然的正气、可贵的担当。

还有杜小康。家庭经济条件的优渥，赐予他优越的高贵气质，就连学校排演节目都有求于他。为此，杜小康和其

他孩子有着天然的隔阂。然而，杜小康不幸遭遇家道败落的巨大变故，不得不退学，帮父亲放养鸭子。他过早地品尝了磨难与艰辛，但他没有退缩，毅然坚强面对。

每个成长都饱含催人泪下的沧桑，惟有童真成为不朽的记忆和永恒的感动，并最终淬炼成漫漫旅程中不时回望的价值标尺与精神坐标。所以，任何经历都是弥足珍贵的财富，那些在童年淬炼过的真诚、善良、责任，以及面临灾难时展现出的淡定与坚强，从来都是这个世界里普罗大众赖以安身立命的精神灯塔。