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在新冠病毒肆虐的日子，在没有硝烟
的战疫中，国防绿、天使白、志愿红和环卫
黄纷纷挺身而出，或临危受命，或主动请

缨，或驰援湖北，或坚守防线，或捐款捐物，
或出人出力，没有旁观者，没有局外人。

疫情无情人有情，战疫是爱的凝聚和
传送的过程。“我是党员，我先上！”哪里有
急难险重的任务，哪里就能看到共产党员
舍身忘我、争当先锋的身影。给我印象最
深的还有那些80后、90后乃至00后。“我
年轻，我先顶上！”从他们的身影中，我们看
到了中国社会的未来。

隔离病毒隔离不了爱。一封封来自战
疫一线的家书在网上刷屏，无不令人泪
目。陕西师范大学出版总社积极响应,率
先推出《战“疫”家书》。这些家书没有华丽
的辞藻，没有虚伪的修饰，纸短情长，至情
至性，见字如面，字里行间记载的是思念、
信念、坚守、希望，是刻骨铭心的家国情怀

和大爱仁心。这些家书，既是情感的寄托，
也是家风的传承，值得发扬光大。

家庭是社会的细胞。所谓细胞，是指
有机体的基本单位。之所以说家庭是社会
细胞，是因为社会的组成，离不开人群的组
合。在古代中国，“社”字即“众人”之意，

“会”有“集聚”之意，众人之所以能汇集在
一起，构成社会，那就依赖于人与人之间的
关系准则。

家庭则是社会中人际关系的发源地，
天下之本在家，最好的教养不是家境而是
家风。家规家训是立世做人的风范，是我
们工作生活的格调；家风是民风、政风、党
风的根基，是社会和谐的基础。党员干部
是“风向标”，家风建设是党员干部的必修
课。

无疑，家风源于家庭并立足于家庭，对
社会的进步、民族的凝聚、人性的升华、文
明的拓展，都产生举足轻重的作用。家风
大处即是国风，“居家尽孝，为国尽忠”一直
是百姓家训的主流。尽管忠孝难两全，然
而今年战疫的胜利再次证明——“天下兴
亡，匹夫有责”早已蔚然成为国风，是中国
精神，是我们同声相应的家国大义；“一方
有难，八方支援”也已浩然成为国风，是中
国力量，是我们共克时艰的致胜法宝。

“浩渺行无极，扬帆但信风”。仰望长
空，我看见了“一棵树摇动另一棵树，一朵
云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵
魂”……

《战“疫”家书》 薛保勤 主编 陕西师
范大学出版总社

风之容颜：读《战“疫”家书》
周游

一口气读完曹文轩的长篇小说《草房
子》，内心深处回旋着一股难以言说的情
感激流，它时而湍急，时而翻涌，让我欲罢
不能。

这本小说在儿子桌上有些年头了。
一直以为儿童文学趣味性有余，而深刻性
不足，因此不曾读过。没想到，一本为小
孩子写的小说，成人读起来竟同样荡气回
肠，回味悠远，让我领略到现实之外摄人
心魄的文学的力量。

曹文轩用他独特的视角和感受，通过
富有张力的叙述结构，将发生在苏北大地
的关于儿童的故事一一记叙，用他充满灵

性的眼光，将六十年代苏北平原布满“草
房子”的贫穷的故乡，一一点染成绝美的
图画。“草房子”的世界里有真情，有善良，
有快乐，有痛苦，有灾难，有坚韧，更有成
长。无论世事如何变迁，成长中的童心永
远是永恒的生命底色。

秃鹤是一个不长头发的孩子，先天
的不足使他在小伙伴中受尽冷眼，但他
依然保持坚强与自尊。他没有将冷漠疏
离作为自暴自弃的借口，而是坚守着初
心，善良地对待不友好的小伙伴们。学
校演出急需一个光头特型演员，他勇敢
站出来，直面挑战，终于成功演好了角

色，为学校赢得了荣誉，也为自己赢得了
尊严。

细马是一个过继的养子，但养母的敏
感多疑对他造成了信任伤害。小小年纪
的细马，在委屈中一天天成长。终于有一
天，他有了回到亲生父母身边的念头。可
当洪涝将养父母房屋淹没毁坏后，细马毅
然决然地留了下来，一起承受灾难，重建
家园。在危急关头，细马表现出凛然的正
气、可贵的担当。

还有杜小康。家庭经济条件的优
渥，赐予他优越的高贵气质，就连学校排
演节目都有求于他。为此，杜小康和其

他孩子有着天然的隔阂。然而，杜小康
不幸遭遇家道败落的巨大变故，不得不
退学，帮父亲放养鸭子。他过早地品尝
了磨难与艰辛，但他没有退缩，毅然坚强
面对。

每个成长都饱含催人泪下的沧桑，惟
有童真成为不朽的记忆和永恒的感动，并
最终淬炼成漫漫旅程中不时回望的价值
标尺与精神坐标。所以，任何经历都是弥
足珍贵的财富，那些在童年淬炼过的真
诚、善良、责任，以及面临灾难时展现出的
淡定与坚强，从来都是这个世界里普罗大
众赖以安身立命的精神灯塔。

每个成长都饱含沧桑
胡宏亮

小人书，是我生命最初阶段的精神食
粮，更是一段逝去的梦。

童年的小人书里，我认识了呼风唤
雨、神通广大的孙悟空；认识了刚正不阿、
至忠至孝的黑旋风李逵；认识了美貌纤
弱、多愁善感的林黛玉，更认识了智送鸡
毛信的少年英雄海娃、宁死不屈的刘胡
兰、战斗英雄董存瑞。小人书让我懂得了
什么是善良，什么是忠诚，什么是勇敢，什
么是爱国……

据说，最早的小人书是长沙马王堆出
土的西汉故事画。到了清末有了石版印
刷，小人书绘画艺术日趋成熟。小人书的
黄金时代，应是上世纪的五六十年代。
1966年至1969年期间，小人书出版处于
停滞状态，只有一些漫画式的小人书出
版，故事性差，谈不上绘画艺术，页数极
少。从七十年代初开始，小人书出版又形
成了一个高潮；八十年代初，小人书发展

进入鼎盛时期，许多作品一版再版，像《东
郭先生》《岳飞》等，都有惊人的出版发行
纪录。直至九十年代，小人书才渐渐淡出
人们的视野，收藏却同时升温。

幼时，小人书对我有着非常美妙的吸
引力。有小人书在，心里就兴奋、就踏实、
就充足。下午放学了，独自坐在院子里的
捶衣石上，痴痴迷迷地翻看小人书，不看
到掌灯时分不进屋。这些小人书早就看
过不知多少遍，但每次翻看，都会有莫名
的快乐。

夏夜里，昏暗的15瓦灯光透过蚊帐，
照着我和小人书；冬夜里，缩进被窝，只露
个头，用左手食指和拇指夹住小人书，右
手翻看一页，就迅速抽回被窝。小半夜的
时间，总会把那些看了不知多少遍的小人
书，全部翻看一遍。

我有一个习惯，就是临睡前把所有的
小人书都放在枕边。枕着那些曲折动人
的故事入睡，就有了多彩的梦境。一直到
现在，每晚临睡前，枕边放的不再是小人
书，而是自己喜欢的一些作家的作品，或
者朋友赠送的著作，我喜欢枕着书香和友
情入梦。

有一年夏天，姥姥在我们家小住，姨
和小我一岁的表弟来看望姥姥。我大方

地拿出那些宝贝小人书，与表弟共赏，当
然更有炫耀的意思。晚上，我在枕边翻阅
那些宝贝，发现少了一本，立即就想到了，
准是表弟拿走了。问了母亲，得到肯定
后，生气之余，在一张32开的白粉莲纸
上，歪歪扭扭的写了一封“信”，谴责了表
弟的行为，夹杂着恳求，因为总怕那家伙
不承认，或者承认了也不还，总的意思让
他看完了立即还给我。

姥姥最疼我，看我着急的样子，一边
佯装骂表弟，一边对我说：“乖，别急，明儿
个我给你送信去。看我不把那坏小子的
屁股打烂！”最后的结果是，第二天姥姥捣
着一双小脚，去了三里地之外的姨家。住
了几天后，姥姥又回到了我家，果然给我
带回来那本小人书，也带回表弟的一封更
加歪歪扭扭的“绝交信”，上面只有6个大
字：“小气鬼，反（烦）你了！”那时，我9岁，
上小学二年级，表弟8岁，上一年级。许
多年过去了，如今我和表弟说到这段趣
事，总勾起对姥姥的歉疚和怀念。

我拥有小人书最多的时候，大概是二
百本左右，其中大部分是买的。那时家
贫，父母哪有闲钱让我买小人书？无奈，
我和小伙伴们商议，怎样才能买回心仪的
小人书？我们几乎同时想到了，离家3里

远的公社综合厂，每天都有一些废铁料扔
到沟里。

对，捡废铁去！每到星期六下午和星
期天，我们就把捡到的废铁卖到附近的废
品收购站，也就换回来一本本梦寐以求的
小人书。我们都不买相同的书，这样大家
可以换着看。还有一部分小人书，是我用
自己喜欢的东西，和伙伴们交换来的，反
正是恨不能想把天下所有的小人书都聚
到我的手下。

看小人书的时光是非常快乐的，即使
心中有烦恼，一捧起小人书，心头所有的
阴云马上就会消散，小人书就是驱散阴霾
的灿烂阳光。只是后来岁月琐事的消磨，
小人书才从我的生活中消失。毕竟长大
了，不再是看小人书的年龄了。但小人书
中那动人的故事、生动的形象、惟妙惟肖
的绘画，还有翻动小人书的快乐，却时时
占据我的心灵。

给过我快乐和知识的小人书，早已经
成为昨日黄花。现在孩子们的卡通，虽然
画面斑斓多彩，人物造型奇特，内容也热
闹，但我总提不起翻看的兴趣。这些被也
可能被当做“小人书”的书丢了传统，远离
了中华文化的底蕴。我怀念我童年的小
人书。

美妙的小人儿书
张国中

想写好一部优美雅致，兼具文学性的
词传，只有“为赋新词强说愁”的矫情不可，
只有凭空臆想的情境也不可，作者深入了
解词人的成长经历，将碾磨的记忆碎片揉
入历史洪流的大背景中，将词人过往和时
代变迁紧密结合，才有词传之大气象。

孔祥秋新作《纳兰容若词传》，在叙事
技巧、人物塑造，以及形式结构和作品美学
属性上，都给人以舒适之感。作者清新洒
脱的文字，像不慌不忙注意平仄的老先生
在耳边娓娓道来，让纳兰容若的形象饱满
生动起来。

纳兰性德，字容若，清朝初年词人，出
身显贵，自幼饱读诗书，文武双全，深受康
熙赏识，可惜天妒英才，年仅三十便离开人
世。众所周知的是，纳兰容若的词以“真”
取胜，词风“清丽婉约，哀感顽艳，格高韵
远，独具特色”。写纳兰容若的词传，横亘
在作者前的一个巨大挑战便是语言。

如何对纳兰容若的词进行解读，用什
么风格的语言，去建构纳兰容若的词人外
形与内心？在记者看来，孔祥秋此书的绝
妙之处便是“契合”。所谓“契合”，不仅仅
是语言风格与纳兰容若对标，白描的勾勒、

诗词典故的化用，都凸显了作者个人文
风。词传的文字颇有明清世情小说的遗
风，这是孔祥秋写纳兰容若最为合适的地
方。

正如广为流传的故事所讲，乾隆皇帝
读罢《红楼梦》，断然道：“此乃明珠家事
也”。纳兰明珠，就是纳兰容若的父亲。乾
隆读曹雪芹作品，有了共情之感，这种共
情，源于熟悉感。

众所周知，纳兰容若与曹雪芹祖父曹
寅均为大内侍卫，且两人互有来往，互相欣
赏。祖上关系的熟识，让曹雪芹对故事改
编有了人物原型，也有了写作的底气。而
穿越数百年，孔祥秋的文字同样给人以熟
识之感，这种感觉，就像老友，就像故里
人。如果这本书穿梭时空来到乾隆面前，
他一定会猜测，孔祥秋是纳兰容若故交，是
纳兰容若身边无话不谈的朋友。

这部词传广泛运用了叙事的“旁白视
角”，去完成文字的建构。如“大门外，纳兰
容若向父母施礼而别，转身的刹那，他将握
紧的拳头靠近心胸，踌躇满志地发出誓言，
他要做爱的英雄，为爱凯旋”。又如“康熙
懂得纳兰容若的才华，又见识了他的英武，

更加喜欢了这位翩翩少年，特意在猎场对
他进行了多次奖赏。纳兰拱手而立，脸上
是宠辱不惊的秋风，任片片落叶打在他的
肩上，滑落在他的身旁”。这种旁白视角的
写作，让文本作者离叙事场景又近了一
步。我们读这些段落，脑海中呈现出的画
面不仅是场景，还有不远处注视着这一切
的写作者。纳兰容若向父母告别的时候，
作者或许是一旁的随行；康熙嘉奖纳兰容
若时，作者也仿佛在不远处在一旁为之高
兴鼓掌。

就像《红楼梦》的第十五回中所写的那
样。宝玉发现了秦钟与智能儿的事，秦钟
向宝玉求饶“好人，你只别嚷的众人知道，
你要怎样我都依你”。宝玉则笑道：“这会
子也不用说，等一会睡下，再细细地算
账”。紧接着，曹雪芹用叙事者“石头”之
口，写“宝玉不知与秦钟算何账目，未见真
切，未曾记得，此系疑案，不敢篡创”。实际
上，在《红楼梦》中，曹雪芹用一块石头做叙
事主体讲话不止一次，这种旁白视角让叙
事瞬间生动起来。

“惆怅彩云飞，碧落知何许？不见合欢
花，空倚相思树”。我们在读这部作品时，

明显能感受到诗词之美。尽管如此，纳兰
容若的一生和纳兰家族的故事，仍让我们
叹息“树倒猕猴散”的人间悲情。我们常说

“梦里不知身是客”，读这部作品，让人感觉
“恰似容若故里人”，明知是大梦一场，却徜
徉文字间，迟迟不愿醒来。

《纳兰容若词传》 孔祥秋 著 江苏凤
凰文艺出版社

恰似容若故里人
图文 本报记者 刘帝恩

翟公当年做廷尉的时候，宾客阗门，
高朋满座，后来被贬，门前冷落鞍马稀。
韩安国能死灰复燃，谁知翟公又官复原
职，于是乎，曾经离去的那些宾客门又回
来了。翟公感慨万千，在大门口立了一块
牌子，上云：

一死一生，乃知交情。
一贫一富，乃知交态。
一贵一贱，交情乃见。
和翟公有相同遭遇的人，大有存在。

据《资治通鉴》记载：“乃益置大司马位，大
将军、票骑将军皆为大司马，定令，令票骑
将军秩禄与大将军等。自是之后，大将军
青日退而票骑日益贵。大将军故人、门下
士多去事票骑，辄得官爵，唯任安不肯”。

公元前119年，汉武帝派卫青、霍去病
各带一路人马抗击匈奴，大将军卫青带的
是前将军李广、右将军赵食其等人，而年轻
的骠骑将军霍去病，用的是李敢为副将。

要说用人才是统帅最大的智慧，李广
当年被匈奴生擒，足见其能，此次卫青带
上李广，本指望他能戴罪立功，一雪前耻，
结果李广带着东路军迷路了。尽管卫青与匈奴单于大战了一天，
斩杀匈奴一万九千多人，但汉军损失惨重。

与卫青用李广不同，霍去病带去的副将李敢，虽说是新兵蛋
子，但这个人能征善战，穿越大漠与匈奴左路军遭遇，结果李敢生
擒匈奴屯头王、韩王等人，俘虏了七万零四百三十人。

卫青与霍去病两相比较，汉武帝的脸有点挂不住了，尽管大
将军卫青是大舅哥，但更是自己的臣子。汉武帝论功行赏，于是，
增设大司马一职，由卫青、霍去病同时担任，还规定霍去病的官级
和俸禄与卫青一样。从此以后，卫青的权势日渐衰落，而霍去病
日益尊贵。很多卫青以往的朋友和门客去改投霍去病，马上得到
了官职、爵位，只有任安不肯这样做。

和翟公有同样遭遇的何止大将军卫青，在汉武帝时期，郑庄、
汲黯位列九卿时，一样是宾客成群，直到中途被贬，宾客益落。

司马迁为这两位作传的时候，也不免发出这样的感慨：
太史公曰：夫以汲、郑之贤，有势则宾客十倍，无势则否，况众

人乎！
和翟公一样感叹世态炎凉的，还有苏轼的弟弟苏辙。因为

“乌台诗案”，苏家两兄弟被贬，苏家的朋友圈一夜进入寒冬，苏辙
后来这样记录：“士大夫皆讳与予兄弟游，平生亲友无复相闻者”。

著名作家徐怀谦曾写过一篇短文——《在很多时候,人们尊
重的不是人而是背景》，这篇文章直指人性。当然，并非每一个人
都那么势利，比如大将军身边的任安，比如苏轼兄弟的好友巢谷、
卓契顺等。
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“每一个被我‘看见’
的瞬间刹那，都被我采
下，而采下的每一个当
时，我都感受到一种‘美’
的逼迫，因为每一个当
时，都稍纵即逝；稍纵，即
逝”。龙应台在她那本流
传甚广的《目送》前言中，
这样乐道于相机带来的
便利，却也不否认相机是

“心的注解，眼的旁白”，
到底没有那么重要。在
她看来，更可贵的是心内
的“看花此时”。

看花此时，看在眼
里，印在心里。当大家都
在用“假眼”看世界，动不
动就拍照、直播时，少有
人能用“真眼”从容一看。迟疑时，我们在用什么眼看呢？读读龙
应台的《目送》，或有相应的启示。

初读《目送》这本书，该是十年前。那时的我，猫在一座叫“凤
凰山”的山前，穿行于高中校园里，重复着上课、下课，进行着几点
间的连线。那三年，最让我难熬的日子，不是在学校的哪一天，而
是要离开家里去上学时。就是在每月的这两天假期，卧在热炕
上，是难以形容的舒适和温暖。要走了，母亲站在院子里，将塞满
各种东西的书包给我背上，望着我往外走。等看不见我的身影，
又追到大门口，再一直追到村口，直到不得不回去。

现在想想也是怪，那时的母子俩没有太多的话语，只有走和
追，以及身影的彼此不见。某天得到了《目送》，又读到了其中的
那篇散文《目送》，竟忍不住流下泪来，以为目送是最无声却最动
情的母子分别。到底，作为母亲的龙应台，体验了这一场场目送
的痛楚，或许，也可以说，直到这时，她才彻底明白了儿女背影在
母亲那里的价值。所以，她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父
女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地
在目送他的背影渐行渐远……他用背影默默告诉你：不必追”。
目送，由此完成了它的一次轮回。

在我拥有这本翻皱的《目送》三年后，我考上了大学。开学
时，又一次送我的母亲泪如雨下，哽咽了好久。那一刻，我红着
眼，萦绕在心头多时的情绪瞬间触发，分明有种如释重负的感
觉。好强了一辈子的母亲，终于不忍“目送”……

如今，那么多年过去了，又一本《目送》到了我手里，纵然不是
我的，在我手里的时间又少到不足一小时，可其间情感，也是我无
法用言语表达全部的。我多想时光能慢下来，让我尽情目送，目
送着街头的过客，目送着在家见的诸多人和景。

目送着亲人，太痛苦，却也不能如龙应台一样，“三十天蛰居
山庄，足不离户，坐在阳台上记录每天落日下山的分秒和它落下
时与山棱碰触的点的移动”。且让我目送着时光吧，时光走，我也
走。有人说，《目送》的核心是慈悲，我说是情怀。目送的时光啊，
总有这两个字在闪烁。

《目送》 龙应台 著 广西师范大学出版社

目送时光
付振双

新书评弹

书与人生

博
古
架

点读·七一专栏


