
有些物象，一到这寒冬，就显得格外地
温暖起来了，比如这北风中的鸟巢，端坐在
高高的枝杈间，在游子的目光里，繁衍着一
种无穷尽的温馨与温暖。

在乡下的大树上，最不缺少的就是这
一个个的鸟巢了。大树脱光了自己的绿
叶，显露出自己骨感的美，也显露出这些平
时都隐藏在枝叶后面的鸟巢。此时，它们
一个个地显得更加的突兀，像是一个黑色
的意象，被镶嵌在这大树的枝杈间，成为这
寒冬里最最温暖的象征之一。

北风之中，雪地之上，夕阳之下，总会

有一些飞鸟，挥舞着自己的翅膀，向着自己
的巢穴归去。此时的回归，是幸福的，就如
我向着村庄的回归一样，这里有我的根，有
我的魂，有我尘世间最温暖的念想与家园
啊！鸟巢栖息在大树上，而我的心，就栖息
在村庄里，而这大树和村庄，都在乡下，都
在同一片土地上。

每次从城市里归来，还未进村，远远地
就能看见一棵棵落光了叶子的大树，在守
护着村庄。而这大树上，最最明显的，就是
那一个个的鸟巢了。有些鸟巢，也许可能
是空的，虽然我不能再近些观看着它们，但
这一点儿也不妨碍它们在我的心中的那温
暖。之于那些鸟儿而言，鸟巢就是家园；之
于我而言，村庄就是家园。安放着鸟巢的
大树，总是和村庄站在一起，一站就是几百
年。

冬天是寒冷的，就连那些挂在枝头的
鸟巢，也被凛冽北风不停地吹着，仿佛，它
们一个个地都在瑟瑟发抖，又看似是那样
的岌岌可危，但这鸟巢给予心灵深处的
暖，则是刻骨铭心的，则是如烈火一般熊
熊的。

有人说，被打工潮掏空了的村庄，就像

一个个空空的鸟巢。这话儿，很贴切生动，
所以，一直是空巢老人的父母，对我们归来
的渴望，是多么地急迫，所以，每年我都会
从自己迁徙的城市里飞回来，像一只归巢
的鸟儿一样飞回来。于是，被团圆的喜悦
与幸福充斥着，被浓浓的亲情充斥着，就算
是北风中的鸟巢，此时也温暖，因为内心的
温暖，足以抵挡任何一切的寒冷。

每年的寒风一吹，这一年的脚步啊，就
算是基本走到了尽头，这是流浪在城市里
的我们，就会情不自禁地想起老家大树上
的那些鸟巢，想起这个寒冬里最温暖的意
象。它们一个个端坐在高高的枝头，向着
远处的城市，向着飞鸟游离的城市的方向，
不断地张望着，我知道，它们空落落的心
啊，也期盼着一场轰轰烈烈的回归。

冬天的鸟巢，在一股股的寒风里，在一
望无际的冰天雪地里，为我制造出一种别
样的温暖，也在我的心中燃起一种别样的
火焰，不停地温暖和温馨着我接下来的日
子，与那无穷无尽的渴盼与回忆……

冬天的鸟巢啊，多像是熊熊燃烧在乡
下大树枝头和游子心中的一团团黑色的火
焰…… ■刘建新 摄影

温暖的鸟巢
韩延晓
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母亲走了。
二〇一九年十月一日下午四时二十

八分，母亲的心脏停止了跳动，走完了九
十六岁的人生之路。

母亲身体一直很好，心肝脾胃肾等主
要器官没有任何毛病，血压血糖血脂等各
项主要指标都很正常，耳不聋，眼不花，思
路条理，口齿清楚，在楼上拄着拐杖自己
来回走动，饭量也还可以，基本上能够自
理。可是，自从二〇一八年夏天开始，身
体状况突然急转直下，而且是每况愈下。
特别是最后几个月，饭量明显减小，耳朵
聋了，非大声喊叫听不清楚，脑子时而明
白时而糊涂。走路要靠轮椅，吃饭时拿筷
子的手颤抖得很厉害，浑身疼痛，大小便
要人抱到坐便椅上。最后不吃不喝，仅靠
点点滴滴的汤水，坚持了一个多月。甚至在滴水不进的情况下，仍
然延续了八天的时间。母亲是无疾而终，寿终正寝。

母亲是我们的偎守，是我们的靠山，是一面无形的旗帜。母
亲在哪里，哪里就是我们兄弟姐妹五人奔跑的目标，就是我们真
正的家。只要母亲开心，愿意住谁家就住谁家，愿意住多长时间
就多长时间。最后几个月，母亲已不能再轮流到各家去住了，就
固定在一个地方，我们去轮流侍奉看护，定期不定期请医生检查
诊断一下。我们多年来已经形成了习惯，除非遇到外出时间长，
或者工作确实脱不开，每个星期天都要涌向母亲，看望母亲。兄
弟姐妹见见面，说说话，互通情况，交流感情。这种做法一成不
变，风雨无阻。兄弟姐妹之间的关系非常亲密，都紧紧地围在母
亲身边，相互帮衬，相互关心。但是，母亲不在了，尽管有血缘维
系着，也不可能每周都要团聚呀。这就是有母亲的好处。自从
看了琼瑶小说改编的那个电影，电影的名字已经忘记了，但主题
歌曲《世上只有妈妈好》我会背会唱，感同身受，刻骨铭心。一个
人不管在什么年龄，只要有母亲在，自己就是一个依偎在母亲怀
抱的孩子，只要能喊上一声娘，就是一个最幸福的人。

母亲年轻时没少吃了苦，遭了罪。除了拉扯我们兄弟姐妹
五人，操持家务，推磨轧碾，做衣做饭，缝补浆洗，养猪喂鸡，起早
贪黑割草拾柴外，还要像男劳力一样到生产队参加集体劳动，什
么脏活累活都干过，就是为了多挣点工分，多分点粮食。奶奶上
了年纪后，眼睛得了白内障，双目基本失明，母亲端吃端喝，精心
照料。在农村盖房子是每个家庭最操心也是最大支出的事项，
父母一辈子勒紧腰带，省吃俭用，分三次盖起了三口六间房子，没
少作了难。母亲要比一般的农村妇女付出双倍的艰辛。

当然，母亲的付出也有了回报，他在村里落下了孝敬老人、
与邻为善的好名声，并且把我们兄弟姐妹拉扯得有了出息。母
亲很知足，常常说道，不怕年轻穷，就怕老来苦，我老了，看着你
们都成家立业了，没有什么心事了，光跟着你们享福了。

人的身体就如同一部机器，正常运行几十年之后，各个部
件经过磨损，慢慢的出现了故障，要到医院进行维修保养。到
达一定年限，就会全面老化，最后停止运转，生命终止。可是，
在生命终止前的这段时间里，是人生最难熬的阶段。这个阶段
到底有多长，因人而异。母亲身体没有什么病症，是正常的衰
老。这正常的衰老，让母亲全身疼痛，从头到脚，从内到外，没
有不疼的地方，疼痛占据了她的一切。她羡慕那些突发疾病、
快速死去，或者一觉睡过去走了的人，认为那是修来的福。母
亲一个劲地念叨，我一辈子没干什么坏事，老天爷为什么让我
活成这个样子？我们都劝慰她，正因为您没干什么坏事，老天
爷才让您高寿；那些干坏事的，老天爷还能让活这个岁数？面
对母亲，我们的心理是矛盾的。一方面，多么希望母亲能够更
长久地活在世上，更多的陪伴在我们身边，让我们远离“子欲孝
而亲不待”的遗憾，享受到有母亲的幸福。另一方面，看到母亲
痛苦的表情、痛苦的表达、痛苦的表现，我们也格外的难受。痛
在母亲的身上，疼在我们的心上，又希望母亲能早早地结束这
种痛苦。我们白天黑夜二十四个小时轮流侍候在她身边，她又
有些于心不忍，反复地说，我遭罪是自己的事，还让你们陪着遭
罪。您是我们的亲娘，我们不陪谁陪呢？

“孝”是中国的传统美德。“百善孝为先”，这个定位是对
的。在我们老家那一带——不仅那一带，在全国许多地方，大
家都认准了一个理，不能与不孝的人交朋友。理由是，如果一
个人不孝敬父母，连对自己的亲生父母都没有真正的感情，更
何谈与外人能有真情实感？我的姐姐已经七十三岁了，哥哥也
是七十岁的人了，都还全心全意地侍奉着母亲，小老人侍奉着
老老人。我坚信，我们兄弟姐妹侍奉母亲比找任何高级的、金
牌的保姆要尽心竭力得多。所以我们宁肯自己苦些累些，能为
母亲尽孝，心里更踏实，更心安理得。

母亲是在九十六岁的高寿上离开我们的，按老家的说法算
是发喜丧，但我从感情上还是接受不了。一想起再也见不到母
亲了，便觉悲从中来，扑簌簌掉下眼泪。
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日月轮回，十二月，一年即将终结，仿佛
一切都在转眼之间。

书上记载：十二月有“大雪”和“冬至”两
个节气，时至“大雪”，天气渐冷，高海拔地区
降雪有增加的趋势。“冬至”古称“日短”“日
短至”。“冬至”以后，随着地球在绕日轨道上
运行，阳光直射地带逐渐北移，北半球白天
逐渐增长，夜晚逐渐缩短。

十二月的乡村农事仍然不能休闲。
乡俗有云：人要三抬，麦要三踩，菜要三
壅”。大概意思是说，小麦冬天锄三次草，
铲三次沟，培三次土，冬天不让小麦疯长，
嫩了会被寒风冷死冻死，来年会减产，小
麦到第二年二月里长势好产量才高；油菜
锄三次草，无杂草抢肥力，铲三次沟，油菜
根土壅得厚，风吹摇不动，菜瘟病少，油菜
产量高。

十二月是真正冬季来临的季节，主要农
作物的农事活动进入到一年的收尾阶段。
气候特殊，冬季将更冷更长，田间操作上重
点做好防寒抗冻，主有小麦、油菜的越冬管
理，柑桔的采收和果园、茶园清园，蔬菜的保
温防冻和降湿防病，农田秋耕冬灌和基本建
设，一摊子的农事儿都是事儿。

走在十二月，突然想起老家的那个村
子，有许多的人和事儿值得回忆。隔壁邻居
的刘二爷，一辈子与耕牛打交道的。乡下人
说：做田无牛空起早，多一把犁头多一把
肥。牛能耕地，还能积肥，多好呀。

每年冬季来临的时候，刘二爷把牛看得
比自己儿子还精贵，喂水、喂料，生怕牛感
冒。就是那条耕牛，让刘二爷家的老土墙翻
修成了新砖房。一条牛有多大的力量呀。
还有那大正沟田块里搞冬修的汉子，越是天
气冷，越是干得带劲儿。

乡下有经验的农家汉子都知道，收多收
少在于肥，有收无收在于水。没有水，种什
么庄稼都白搭。冬天是修渠整堰挖塘蓄水
的最好时季，一大帮汉子在大正沟田里搞冬
修，场面热闹，有说有笑，还有光着膀子干得
汗流满面的。那画面多好呀，给一个萧条的
冬季乡村带来了多少生机。谁又不想来年
有个好收成呢？

还想起那年十二月，那个女孩寄给我的
信，也许是那年那个乡村最冷的时刻，我在
一个川黔边上的小镇里艰难地过着生活。
有一天，收到那个女孩从长江边上的那座城
里寄来的信。她在信里说，她要结婚了，就

是下个星期六。我感觉天有些昏有些冷，窗
外的风像刀子一样吹着。淡淡的月光照着
银白色的屋外，凄凉的冷在脊背漫延至内
心。

我知道，我们之间是不会有结果的。但
我不知道为什么，如果即便是恨人至深，也
用不着闪电一样的婚姻来终结另一个人的
情感，也许那是最可怕的。好多年，每到十
二月，一想起这个故事，我都觉得内心深处
会闪出一丝冷。一直以为幸福就在远方，在
可以追逐的未来。后来才发现，那些拥抱过
的温度，握过的手、唱过的歌、流过的泪、爱
过的人、所谓的曾经，也许是幸福，也许是一
道难也愈合的伤与痛。只是在每一个十二
月来临的时候，我都小心翼翼地保护好它，
免得再一次裂口、疼痛。有时候，莫名的心
情不好，不想和任何人说话，只想一个人静
静的发呆。有时候，想一个人躲起来脆弱，
不愿别人看到自己的伤口。有时候，走过熟
悉的街角，看到熟悉的背影，突然想起一个
人的脸。有时候，别人误解了自己有口无心
的话，心里郁闷得发慌。有时候，发现自己
一夜之间就老了。

老家乡下有句俗语说得好：庄稼一枝
花，全靠肥当家；田里无肥料，空在田里跳。
庄稼和人生也是一样的，一切都需要浇灌，
哪怕是一粒肥、一滴雨、一次人生的经历，获
得便好。

又一个十二月的来临，我依然独来独
往。曾经的朋友，你们都会在哪儿呢，还好
吗？霓虹灯下我的落寞，经不起寒风的吹

袭，泪水在脸上瞬然成冰，有谁知道我呢？
我害怕每一个节日，怕熙熙攘攘的人群里是
我寂寞的滋长，会更加地想你，想起那些曾
经的过去。

只是在十二月，每一步走在乡村的田坎
上，心情都是踏实的。

就让我们回去吧，回到那片心灵的土
地。 ■杨国庆 摄影

十二月乡村记忆
周天红

几天前，回乡下老家，与几位发小小
聚，无意中聊起儿时偷嘴的趣事，就像挠到
了青春的小肚皮，让人忍俊不禁。

那时候，家里也穷，一年到头吃不上几
回好东西，肚子里的小馋虫时不时的蠢蠢
欲动。

村南头有一家代销点，一间平房大小，
卖村民常用的针头线脑、油盐酱醋、糖果糕
点，对孩子极具诱惑力，让我念念不忘。

我喜欢去代销点买东西，最爱打醋，是
散卖零买的醋。有一次，母亲让我去打醋，
我左手攥紧几枚硬币，右手紧握醋瓶子，一
路小跑地来到代销点。我把钱和醋瓶子一
并递给店主，他先是把一个塑料漏斗塞进
醋瓶里，然后不慌不忙地揭开醋缸盖子，把
提子伸进去，小心翼翼提上来，习惯地抖一
抖，再倾斜提子，醋就顺着漏斗流到醋瓶
里。

淡淡的醋香，早就把我的小馋虫给拱
出来了。刚刚走出代销点几步，我就仰脖
喝了一大口，味蕾瞬间被激活，酸溜溜的味

道，在口腔肆无忌惮地扩散。感觉还不过
瘾，我就像酒鬼一样边走边喝。回到家里，
母亲看到我手中的半瓶子醋，强忍着笑问
我：“你这次打的醋怎么这么少呀？该不会
是让你偷喝了吧？！”我支支吾吾：“没……
没有……”“还没有呢？你看看你的小嘴唇
都发白了！”母亲笑道。我朝着母亲吐了吐
小舌头，一溜烟地跑了。

有时买齐东西，钱还有剩余，我就偷偷
地买块水果糖。滑溜溜的糖块，丝丝缕缕
的香甜在唇齿间尽情绽放，让人回味无
穷。如果路上遇到小伙伴，我故意把糖块
嚼得嘎嘣响，生怕他们不知道我在吃糖。
回到家，母亲通常也不再追究余钱的去
向。缺吃少穿的年代，谁家还没有几个小
馋猫？

要说最好吃的，还是老家的馃子，金乡
糕点在鲁西南甚至全国都小有名气。馃子
可是奢侈品，春节走亲访友的必备之物。
最畅销的馃子有四样——红三刀、羊角蜜、
堆沙和大京果。它们模样各异，或方或尖
或圆或长。馃子一斤一盒，草纸对折包裹，
上面覆一红色馃签，草绳十字缠绕打结，既
环保又喜庆。

亲戚越走越近，朋友越处越亲。哪怕
家里再困难，每年的春节前，父亲都会备好
几斤馃子，双数放入提篮或黑皮包，挂在自
行车把上，或直接拎在手中，跋山涉水，开
始了周游列国。亲戚好酒好菜招待完，通
常会留下一半馃子，另一半返还，叫作“回
馃子”。回到家后，父亲再如数补上，接着
走下一家亲戚。最后馃子实在是不够了，
只好向邻居家借，等走完亲戚后再如数归
还。

我最喜欢吃的馃子，是红三刀。方方
正正的个头，金黄色的外皮，迎面三刀，表
分四瓣；星星点点的芝麻，灿若繁星；中间
红而透亮，底似薄冰，闪闪发光。轻轻地咬

上一口，细细品味，外酥内松，香味袭人，沙
甜可口，食而不腻，脆而不焦，余味悠长。

每次走亲戚，我总是央求着父母带上
我。父母最懂我的小心思，看着我可怜巴
巴的样子，偶尔也会带上，我高兴的跟过年
似的。吃完饭，亲戚遂我心愿地打开一包
馃子，让我这个小馋猫过把瘾。

即便是这样，我也会情不自禁做出偷
吃馃子的事。这样的事一般发生在走亲戚
来回的路上，尤其是大人不在一起的时候。

有一年春节前，父亲实在抽不开身，就
让我拎着几斤馃子和弟弟一起去看姑姑。
行至半路，左顾右盼没有行人，我便拉着弟
弟蹲在路边上，从提篮里拿出成盒馃子，小
心翼翼地解开草绳，打开包装纸，每盒从中
取出一到两块，再按原来的折痕包扎好。
为了堵住弟弟的嘴，我只好忍痛割爱，将战
利品一分为二。自以为做的天衣无缝，还
是被父亲一眼识破，只是他不忍心伤害我
们的自尊，一直没有揭穿我们的小把戏。

一晃30多年过去了，馃子再也不是什么
稀罕之物，一年半载吃不上一两次，偷喝散
醋听起来更像是天方夜谭。 ■毛毛 摄影

偷喝半瓶醋
任广彬

大雪

凤凰仿佛注定会飞走
只寄来片片家信
铺满院落里，那棵
老梧桐的枝头

推开柴扉，老父亲
收拢了一大堆的雪
一半推进麦田
一半替远方的孩子
堆了个很帅气的雪人

目光像翻开一页页日历
穿过烟雾，穿过篱笆墙的缝隙
就看到，一畦畦麦子
裹了裹被角
呼呼大睡

等你归来

抖落一身雪花
也不要这冰冻的铠甲
寒风放低了身段
屈从于阳光的娇艳

休眠的种子
已到了梦醒时分
蛰伏的鸣虫
发出了震颤的回音

那只隐匿于蒹葭里的野鸭
探头探脑
还不时撩一把河水
抹在脸上
然后，抖擞精神
把你瞭望

大雪（外一首）

唐广申

下 楼 买 早
餐，扑面的风竟
有暖意，立冬了
倒有“忽如一夜
春风来 ”的感
觉。

相较于夏
天的火热，冬天
的温度更令人
怀念。

小学三年
级的一个冬日
傍晚，太阳早早
地下了山，天上
布满了大朵大
朵的铅灰色的
云。

远处的电
线杆孤单地站
在田野里，教室
冷得仿佛两个
同学挨得再近
一些就要被冻
在一起。

大家搓着
小手，盼着最后
的一节课早点
儿结束。

这时候，教
务处主任突然
敲了敲门，走进
来跟语文老师
低声耳语，然后

笑眯眯跟大家说，今天晚上村里放电影，
课就上到这儿。

教室里一下子欢腾起来，就像无数颗
黄豆在热锅里崩裂。老师让大家赶紧安
静下来，还要留些作业。

我听到窗外已经有其他班级的学生
朝着校门口跑去，心再也不能静下来。终
于老师合上了课本，宣布下课，我们一窝
蜂似的冲出了教室。

来到当街，空气仿佛也沸腾起来，
紧邻十字街口的两根电线杆上，已经挂
好了黑边的白色银幕。兴奋驱散了暂
时的饥饿与寒冷，距离放映的时间还
早，小伙伴们一会儿从银幕的这边跑到
那边，一会儿又争着跳起来，比赛谁能
摸到幕布。

直到夜幕降临，肚子咕噜噜叫了起
来，才想到回家吃饭。母亲也从邻居那儿
听说了晚上放电影的消息，早早做好了晚
饭。见桌子上有热气腾腾的大饼，我撕了
一角，胡乱抹了些大酱，夹了半截葱，就要
往外走。母亲赶紧把我拦下，又塞给我一
个热乎乎的煮鸡蛋。

等我再次来到当街的时候，远远地看
到一片黑压压的人，半空中似乎还有五颜
六色的烟幕，又或许夹杂着雾气。电影已
经开始了，记忆里好像是古装武打片，小
孩子最爱看的，情节只记得最后男主角骑
着骏马奔向远方。第二部电影开始没多
久，寒意渐渐侵来，忽然有雪花从天上飘
着，正好落在人们仰起的脸上。不少人把
棉袄裹紧，双手交叉抱在胸前，我也冻得
跺起了脚。

就在这个时候，妈妈突然出现在我的
跟前，像是变魔术一般，从身后拿出来一
件棉猴儿给我穿上。“回家吧！”妈妈拉住
我冰凉的小手，一股暖流霎时从妈妈的手
掌心传递过来。

本来还想再看一会儿电影的，不知怎
么的，就这样被妈妈牵着手，依依不舍地
走进了回家的风雪里。

多少年后，我再也没有遇见过这样的
冷天，也更加难觅这样一场冬日里的露天
电影，妈妈的爱却流过了时光，温暖又绵
长。

雪
天
温
度

赵
海
波


