
乡愁啊，是故乡的一条小路，走过的时候没
放在心上，离开故土，便把它放在了心头；乡愁
啊，是故乡的那一树蔷薇，粉色的故事绽满了枝
头；乡愁啊，是一条蜿蜒的小河，曲转流回地奔
流，把每一个日子写进历史……我的乡愁源于校
园、家园和曾经的工作，在那里，承载着我刻骨铭
心的热爱，闭上眼睛，那些美好就一一浮现了。

——题记

菁菁校园

我的小学校园里有许多芙蓉树，每到夏天，
便开满粉色的小花，把整个校园晕染得越发诗意
了。

那时候，校园里的墙是镂空的，我们爬上去
摘芙蓉树的小花，再把小花夹进书本里，过一些
日子，小花便成了标本了。有时候，也把小花戴
在发间，感觉比发卡还要别致呢。

校园里有莲花池，里面种了各种颜色的莲
花。白的像雪，粉红的温馨，黄颜色的娇俏怜
人。校园里还有冬青，终年翠绿着。彼时，我还
是个孩子，每当下课的时候，就在冬青的隐蔽下
窜来窜去。下了课，我们还会玩游戏，玩跳皮筋、
呼啦圈、扔沙包、捉迷藏、丢手绢……那时候，下
课后是可以跑到校外买东西的，于是，就和要好
的同学一起去买零食、童话书、发卡等等。那时
候的零食有辣条、话梅、方便面、粘牙糖等等，印
象深刻的是“唐僧肉”，就是一种小肉块，咸咸的，
很好吃。我们还买五彩的纸条用来编星星，买折
纸用来折蝴蝶折纸鹤。那时候，每个班级的外面
都有一个小花园，每到夏天，里面就开满了月季
花、虞美人，还有可以染指甲的指甲花。

读小学的时候，每到夏天就要午休。我们每
一个同学都让家长缝午睡的袋子，就是把编织袋
做成被子状，然后在里面放入麦秸，再缝起来。
午睡的时候，把午睡袋放在地上，然后躺在上面
就可以了。常常是要好的女同学彼此挨着睡，在
临睡前还可以聊一会儿天。

小学校园的操场地势很低，有一年下了大暴
雨，操场变成了小河，最深的地方水到膝盖以上
了。我们就在水里玩，尽管老师禁止我们玩水，
但我们还是偷偷地去，乐此不疲。

每年，最盼望的就是六一儿童节了。临近儿
童节的时候，我们就要开始准备节目。还记得，
我们跳《春天在哪里》，还合唱《二十年再相会》，
我还被选上敲鼓呢。每年，母亲总会给我买过六
一的衣服，把我打扮得漂漂亮亮的。六一那天，
奶奶总会去看我演节目，还会给我买雪糕零食。

我的初中校园也坐落在故乡。上初中时，就
要读早班了。每天早上，我都和朋友相约一起去
上早班。天是黑的，我们打着手电筒，一路说说
笑笑，很快就来到教室了。在教室里，有些同学
还点燃了蜡烛，男同学吓唬女同学，说有鬼啊，女
同学被吓得尖叫连连。当时，我的座位就在北窗
前，我喜欢望向窗外，刚来到教室的时候，外面漆
黑一片，渐渐地，就可以看到一棵大柳树和一棵
小柳树的模糊影子，等跑操回来，两棵柳树就亭
亭玉立地出现在我眼前了。

如今时光过了这么久了，我一直记得这段美
妙的日子。是啊，读早班的时光再也不会回来
了。

读初中的时候，学校有食堂，路远的同学都
在中午时去打饭。我家离学校近，平时都是步行
回家吃饭。但有一天，我突然想尝试一下在食堂
打饭的感觉，于是就混进了食堂去打饭。记得那
天我买了肉丸子和白菜汤，还有一块大饼，吃得
津津有味，心想，学校厨师的做饭手艺和妈妈一
样棒。

记得，每年秋天，学校里都会举办菊展。每
一位同学都要拿一盆菊花到学校，还要在小纸片
上写上菊花的寓意，然后放在菊花盆上。每个班
级都要把所有菊花摆成一个图形，然后评委们把
每个班级的菊花看一遍，评选出哪个班级的菊花
整体造型最好，还要评选出最漂亮的菊花。我的
菊花是母亲种的，虽然没有评选上最漂亮的菊
花，但是在我眼里，母亲种的菊花就是最漂亮的。

可爱家园

自我记事以来，雷达连就驻扎在故乡。我小
时候，我们经常去里面玩。当然，屋里是进不去
的，但我们可以爬上高台看雷达。那时候，有三
个雷达。一个像机器人，一个像弯弯的月，一个
像船帆。站在高台上，也可以看到整个小村，还
有田野。有一次，学校组织参观雷达连，我们观
看了各种设备。有一年，部队和村里一起举办联
欢会，地点就在雷达连，我们还去参加了。记得，
我七岁那年，爷爷要去东北，我和爸爸去送爷爷

坐车，那时候是凌晨了，我看到几个兵在夜色中
跑步。

故乡有一个八角井，在孩提时，八角井就已
经落寞了。八角井就在奶奶家后面的小树林里，
我们喜欢去小树林里玩耍，围着八角井游戏。八
角井里的水是绿莹莹的，就像一双神秘的眼睛。
奶奶喜欢在八角井旁洗衣服，先提井水，然后在
盆子里搓洗，之后再把衣服放在八角井的石条
上，用木棍捶打。奶奶洗衣服的时候，我们小孩
子就围着奶奶和八角井看，我们还听奶奶讲述八
角井的故事。原来，八角井名字的由来，是一口
井在中间搭了一根石条，可不就是八个角了嘛。
八角井以前是村里唯一的一口甜水井，那时候，
全村村民都来八角井提水，可是后来，八角井竟
然变苦涩了，所以，八角井也就渐渐被人们忽略
和遗忘了。

以前，奶奶的家很大，院子里有两棵梧桐树，
还种了菜园和花园。那时候，我去奶奶家要走过
一条巷子，那条巷子又窄又长。有一次，我路过
巷子的时候遇到一条蛇，从那以后，我就不敢一
个人去奶奶家了。我喜欢去奶奶家吃晚饭，夏天
的时候，奶奶打开门头灯，爷爷把桌子搬到院子
里，再摆上饭菜。有清水蒸茄子、豆角炒肉、番茄
炒鸡蛋，还有奶奶蒸的大馒头。菜都是在院子里
种的，我们吃起来津津有味。奶奶喜欢酿酒，每
年过六一的时候，奶奶就去田野里摘桑葚，一摘
就是七八斤，然后按照一斤桑葚一斤白酒的比例
酿制二十天，就可以喝桑葚酒了。

奶奶家的隔壁，就是三奶奶的家。三爷爷爱
好养花，他的家就是一个大花园。记得在夏天，
三奶奶家的栀子花开了一树，就像落在枝头的白
鸽一样。那些月季有粉色的、深红色的、白色的、
黄颜色的，彼此交织着，把院子点缀得五彩缤
纷。那一片夜来香爬在墙壁上，白色的小花散发
出幽幽的香气。还有爬到电线杆上的星星花，小
巧玲珑又秀气。由于花儿太多，我们是可以采摘
的。三奶奶也把栀子花一朵朵摘下，然后放在盛
水的碗里，屋子里就散发着阵阵清香。那时候，
姑姑喜欢带我们在花园里玩耍，跳大绳、扔沙包、
捉迷藏，我们玩得不亦乐乎。

初出茅庐

记得我18岁的时候，村里的一家饭店招人，
我就去了。正巧，在饭店里工作的有我三个同
学。我们的工作是端盘子、打扫卫生、洗餐具，我
们互相帮助，又有说不完的话。工作是辛苦的，
晚上九点半下班。为了安全，我们女生是老板派
人送回家的。那时候，老板也是白手起家，没有
车，每天很早起床，骑着摩托车去采购蔬菜海鲜
之类的食材，夏天还好，冬天特别冷，老板回来的
时候都冻得打哆嗦。我在饭店干活麻利，老板娘
很喜欢我。但我干了三个月就不干了。

我去了村里一家幼儿园工作。刚开始教小
班，发现小孩特别好哄，而且学的知识特别简
单。之后我教中班。有一次，我让中班小朋友猜
谜语，谜面是：头上没帽子，全身白袍子，说话伸
脖子，走路摆架子。我也不知怎的，告诉全班小
朋友那是鸡，他们也都说那是鸡。只有一个小朋
友站起来说：“老师，那不是鸡，是鸭！”我这才反
应过来，告诉他们，谜语说的确实是鸭。从那以
后，我教小朋友时就更加认真了。

同样，我在幼儿园工作了三个月之后又辞职
了，去了一家超市工作。在这家超市，我们店员轮
流接菜，一接就是一个星期。接菜需要4点半起
床，闹钟一响，我就起床，带上超市的钥匙，拿着手
机就往超市走。天是黑的，我打开手机的手电筒，
路就好走了。来到超市，每次都可以看到在大街上
炸油条的小贩，他们起得比我还早。我打开超市的
门，听着音乐，看着黑色的天空等送菜的车来。由
于送菜的人不一定什么时候来，所以，我要早一
点。有时候，我刚来送菜的人也就开着车来了；有
时候天亮了，朝霞也出来了，送菜的人才刚刚到。
那些食材是很重的，我一个人拿不动，送菜的师傅
就会帮我搬。接完菜，我就回家了，继续我的美梦。

如今，曾经的时光一去不复返，我的乡愁，也
就弥漫在回忆中了……

我的乡愁
丁玲

流年
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南荷北佛

小妹，你好！
真是巧得很，昨天咱妈在市妇幼保健院里生

下了你，我还没来得及看上你一眼，就走向了我
人生中的第一个大考场。

想十八年前的我，正如现在的你一样，静卧
在妈妈舒适的怀抱里，遥望未来。幸运的是，我
们这一代“世纪宝宝”，适逢中国龙腾飞的年代，
2008年北京奥运，我曾为中华健儿摇旗呐喊；

2013年太空授课，我曾聆听远方的呼唤。
虽然我也曾目睹过汶川地震的灾难，但是我

也看到了救援的力量和神速的重建；尽管我也曾
经历过雾霾扑面，可我也看到了党和政府治霾治
污的决心和实干。

现在，祖国发展日新月异，各行各业干劲冲
天。2012年党的十八大提出，到2020年全面建
成小康社会；2017年，党的十九大提出，到2035
年基本实现社会主义现代化。小妹，发展的蓝图
宏伟而令人艳羡，中国的梦想美好而又圆满。

作为世纪宝宝，哥哥这一代正好赶上了，为
祖国的繁荣富强和人民群众的美好生活而奋斗
的中国特色社会主义新时代，我们的“村村通”已

近完成，爸爸正奋斗在美丽乡村建设的第一现
场；我们的民生事业快速发展，妈妈就要去往“精
准扶贫”的路上。虽然哥哥还要经历四年的大学
时光，可我已准备好双手，去抓牢建设祖国的接
力巨棒。

此刻，哥哥正身处人生的第一个考场，这何
尝不是对哥哥将来建设祖国的本领的考验呢？
不过，十二年来，哥哥虽然也贪玩过、调皮过、懈
怠过、迷茫过，可哥哥更知道自己的责任和目标。

科技在进步，时代在发展。2017年，中国的
网民规模已过7.72亿人，互联网普及率已超过
了全球平均水平。微信付款、支付宝已普遍使
用，人民币结算已被越来越多的国家认可，高铁、

路桥四通八达，卫星、飞船翱翔蓝天。中国，从来
没有像我们这代人一样拼搏向前，所以哥哥会经
受住考验，多学本领，待到2035年，一定会骄傲
地向你展示我精美绝伦的奉献。

小妹，遥想十八年后的今天，也许你就要跨
进高考的考场，也许你已经遨游在大学知识的海
洋。可当你打开哥哥于十八年前封存的这个时
光之瓶，当你好奇地阅读这封十八年前的信件，
你是否能感受到哥哥身处中国特色社会主义新
时代的激情与梦想？你是否已经准备好，接过爸
爸妈妈手中的接力棒，与我一起，去把祖国建设
得更加辉煌？

小妹，我想，你一定准备好了。因为你和我
一样，始终会走在为祖国的繁荣富强，为人民的
美好生活而学习、拼搏的路上。

谨祝你
健康成长！

哥哥
于2018年6月7日上午11时许

写给十八年后的小妹
唐广申

母亲的照片紧紧地贴在胸前，泪水和汗
水相互交融着在脸上纵横交错，脖颈和头发
丛里冒出白生生的水气，但双脚却走得越来
越快，一路不停。他爬到山崖，跳过沟涧，攀
上石岭，来到那片开满菊花的山坡，立在一
片金黄的花海里，嘴里喃喃地说：娘，你看，
这就是山，好看吗……

他出生在江南，那是一个小桥流水、烟
雨杏花的地方。乌篷船的浆声唤醒每一个
沉寂的黎明，湿润古老的青石小巷里撑着各
种花色的油纸伞，灰瓦白墙的宅子里飘出米
糕的香气，亭阁里的评弹女子软语轻柔细嗓
如筝。

一切景物就像刚刚完成的水墨画，清新
怡人，如梦如幻，透着宁静与温婉。他对自
己的故乡熟悉得倒背如流，对外面的世界充
满着无尽的憧憬和向往。于是，他立志一定
要考上一所好的大学，走出江南，去到外面
的世界，尽情饱览锦绣河山。

十年苦读，他如愿走进一所人人景仰的
大学。毕业后，他被一所外企高薪聘用，从
此留在了一个他喜欢的地方，那里有着奇妙
神秘的远古森林，有着云雾飘渺的连绵群
山，有着清凛甘冽的小溪，有着空旷无际的
原野和漫山遍野的菊花。

看着眼前的一切，他知道，他终于可以
实现自己多年的心愿，带着他的母亲来看
山，来看从未见过的真正的大山。他想象着
母亲如果看到这里的一切，一定会欢喜得像
个孩子。

新入职场，他非常忙碌，每天都有一堆
工作需要处理，白天忙不完，晚上还要加
班。由于业绩突出，他多次获得职务晋升，
薪金的数字也成了同行们羡慕的话题。他
像一只不知疲倦的鹿，在这个美丽的地方奔
腾跳跃，享受着成功带来的激动和喜悦。他
给母亲写信说，娘，你在家等着我，我一定回
去接你，带你来看山……

日复一日，年复一年，职位、薪金、楼房、
汽车……他制定的目标一个个成为现实，而
曾经刻印心底的诺言，却随着无数个忙碌的
白天和夜晚模糊成一个淡淡的影子，越来越
远……

直到一封“母病危，速归”的电报犹如一
块巨石砸到他手上，他才恍然发现，自己离
家已经整整二十年了。在这二十年里，他除
了一次次给母亲寄去厚厚的一沓钱，除了出
差路过老家时回去过屈指可数的几次，似乎
再也没有为母亲做过什么。而他的母亲,自
早年父亲去世后，一个人含辛茹苦地把他抚
养成人，眼睁睁地看着他羽翼丰满地飞向外
面的世界，从此后便难得见面。

清瘦弱小的母亲，就那样孤独地守在那
条烟雨迷蒙的小巷里，怀着满腔的期待，等
着他的归来。而他，却一再忽略家乡，一再
忘记母亲，一再原谅自己。等他回到那个熟
悉的家中，母亲已仅存一息。弥留之际，母
亲那满含慈爱和不舍的目光深深地凝结在
他的脸上，一行清泪从母亲的眼角缓缓落
下。他捶胸顿足，泪落如雨，一颗心倾刻间
碎成一地。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只
剩归途。那一束为我们而亮的灯光，不会一
直闪现，那一抹伫立窗前的身影，终将化为
尘烟。

我们总以为拥有若干个等待，总以为有
一辈子可以去安排，但却在等待中辜负了许
多刻骨铭心的深情，忘记了许多魂牵梦萦的
牵挂，也荒度了许多本该幸福的年华。

蓦然回首，人生只剩下日记，青丝已变
成白发…… ■本版摄影 毛毛

看山
刘琴

亲爱的学弟（学妹）你好：
今天，我坐在社会的大考场里给你写这封

信。虽然如火如荼的高考刚刚过去，但人生的考
试却始终都在进行着。人在校园，各类学科要考
查你；步入社会，各种工作要考核你，衣食住行会
考你，柴米油盐会考你……我从在校的学生到残
疾人工作者，到某公司的文员，再到现在就职的
保安，每一步都备受考验。当17年后的你看到
这封信时，我想你也一定经历了许多大大小小的
考试，无论怎么考，无论在哪考，无论考什么，请
务必记住，细节决定成败！

我写这封信的 17年前，是 2001 年，我还
在上小学，那一年中国申奥成功，那一年中国
加入了WTO，那一年中国创办了“上海合作
组织”……时光荏苒，沧海桑田，中国给世界
呈现了一届美妙绝伦的北京奥运会，随后中

国又一跃成为了世界第二大经济体。就在提
笔的今天，“上合峰会”再一次来到中国，在我
们美丽的海滨城市青岛隆重召开了。中国成
功的背后正是细节的累积，正是一步一个台
阶的迈进，更是步步为营的积蓄。我的父辈
常提的是“改革开放”，而我这年纪常说的是

“中国梦”，不同的时代有着不同奋进目标，每
一个目标又都要由一个接一个细节去靠近，
唯有做好了细节，国家才能进步。国是如此，

更何况我们人呢？
这时的我已经处在了“信息时代”“高铁时

代”“电商时代”，快节奏的生活让人惊喜，也令
人忧愁。在我们这个“逢进必考”的年代，就业
面临着巨大的挑战和压力。在这个“寸土寸
金”的年月，住房问题也时常对而立之年的人
们构成困扰。漂泊容易立足难，蹉跎容易坚守
难，一旦哪一个细节没有做好，就有可能被超
越，甚至是取代！面对这个光芒闪烁的时代，

我不得不感叹，生存谈何容易，细节是很要命
的问题！

社会总是日新月异，17年后的今天会是怎
样？我想你读到这里也已经有了自己的答案。
时代会变，生活会变，但脚下的路始终不会改变，
该走的一定要走，一定要认认真真地走！追求在
变，目标在变，但心中的信仰时刻不要改变，该坚
持的一定要坚持，一定要踏踏实实地坚持！“细节
决定成败”这句话，不知被多少的先辈所验证，请
坚信！

此时此刻，你或许已来到了人生的一个“十
字路口”，愿你勇敢且努力，沉着且笃定，把握你
该把握的选择，做好你该做的细节，请相信，未来
可期！

你的学长 马加强
2018年6月9日

细节决定成败
——写给2035年的学弟学妹

京杭大运河是中华民族智慧与毅力的象
征，是一部改造祖国河山的伟岸史诗。这是世
界上第一条人工大运河，它古朴而充满新意，它
犹如夕阳，又如旭日，富有诗意，魅力四射。

我的家就在古老的运河边上，那里经济繁
盛、风景如画。大运河以它丰沛的河水浇灌着
家乡的土地，用它甘甜的乳汁哺育着两岸的人
民。

家在运河右岸，这让父亲备感骄傲和自
豪。大运河养育了我们，养育了我们这个小村
庄。父亲对运河的感情很深，他用整颗心爱着
运河。

生活中，父亲每一天都离不开运河。运河
畔那方土地就是他的希望，就是他的舞台。每
天早晨天蒙蒙亮，父亲就早早起了床，然后就到
河堤上走上一圈，到河边自家的菜地里看看青
菜，到河边的大树下吸袋烟，然后回家吃早饭。
每天中午，父亲带着劳动工具走到河滩的地里
伺候庄稼，累了就在河边的大树下乘凉、歇息。
每天下午，父亲牵着他的羊，在河边一边散步一
边放羊。

父亲与大运河形影不离，同时也发生了很
多感人的故事。一年初春，春寒料峭，河水刚刚
开化。父亲在河边散步，他发现了一位年轻的
妇女，满脸愁云，心事很重的样子，在河边徘徊
着不肯离去。父亲一开始以为是来闲逛的，后
来转念一想：这人表现得不大正常。于是，父亲
主动向前询问，最后了解到这是一位因家庭琐
事而想来寻短见的妇女。父亲紧紧抓住那位失
去理智的妇女，大声呼叫，喊来了远处的邻居一
起劝慰，最后电话联系其家人，让其家人把她平
安地接回家。

父亲在这运河边“救人”的事情发生过好多
次。还有一次，深冬时节，傍晚时分，父亲放羊
要回家的时候，在河滩上发现了一位衣着单薄
走迷路的老人，父亲知道如果没人及时发现和
帮助他，他可能在夜里就会冻死在那里。幸亏
父亲从此路过，发现了那位奄奄一息的老人。
父亲第一时间拨打了报警电话，拿了件衣服给
那位老人穿上，在那里一直守护着老人，最后看
着警车把老人接走，父亲才安心地回了家。有
人常常当面开玩笑似的说父亲爱管闲事，是个
操闲心的人。父亲听了，总是把眼一瞪：“人命
关天，怎么能说是闲事！”

站在高高的运河大堤上，看着南来北往的

船，父亲常常心情激动。在我很小的时候就告
诉我说，这些船北通北京南达江南。我们这条
河不是一般的河，是世界上最大的人工运河。
父亲的话语里满是自豪。

这几年，父亲的自豪更多了。我们这里是
南水北调东线工程的必经之地，每每从电视上
了解到一些南水北调工程的相关新闻，父亲总
是在茶余饭后给乡亲们讲个不停。京杭大运河
是国家南水北调东线工程的重要一环。我们这
运河重要啊。没有水咋过啊，我们这里的水连
着首都的安危。从此，父亲的心里多了一份沉
甸甸的责任。

守护运河，呵护河水。责任到此，不容推
卸。父亲用无声的行动默默地做着这一切。

一天傍晚，我和父亲在运河边上散步。离
老远就闻到一股腐臭的味道，我赶紧捂着鼻子
跑开了，父亲却坚决地走上前去，仔细一看是一
只腐烂的乳猪，趴在河沟的边上，经过河水的浸
泡早已腐烂发臭了。我劝父亲，赶紧走吧，太难
闻了，对身体不好。父亲神色凝重，他严肃地告
诉我，这怎么能行，这里是国家南水北调的水源
地啊，污染了河水怎么办啊。父亲一边说着一
边跑回了家。很快从家里拿来了一把铁锹，用
铁锹把腐烂的乳猪捞上来，然后再旁边的地里

挖了一个深坑，把腐烂的乳猪深埋了，然后长出
了一口气。回去的路上，父亲一直对那丢弃死
猪的人耿耿于怀：那人真是没有良心啊，这运河
的水可是送往北京的啊，是生命之水啊，怎么能
随意污染呢。

再后来，父亲就自觉地当起了运河的守护
员。碰到河堤上的小树被风刮歪了，他就把它
扶正了，然后给树培上土。看到有人打农药过
后，把农药瓶子丢在河边，他就默默地收集起
来，然后那些瓶瓶罐罐带回家。看到有人往河
边偷偷倾倒垃圾，他就好言好语地劝阻。遇到
有人偷偷扔的垃圾，堆在河边没人清理，他就主
动铲起来，然后挖坑埋了。

有很多乡亲不理解父亲的多管闲事。这运
河又不是你家的，管这么多干吗，有人时不时冲
着父亲开涮。父亲很生气，这运河虽不是我家
的，可它是我们国家的，污染了运河的水对不起
国家啊。一句生硬的抢白让别人哑口无言了。

如今，在国家的大力治理之下，古老的运河
焕发了新的生机。河畔绿树成荫、鲜花盛开，河
水清波荡漾，河堤上修建了美丽的沿河公园。
运河的环境得到了天翻地覆的改善，父亲看在
眼里，喜在心里。

古老的运河，父亲的运河，一条充满大爱的

河，正源源不断地为祖国的北方带来福气和幸
运。

父亲的运河，美丽的运河，让我们一起用爱
守护吧。

作者简介：韩学东，济宁高新区杨村煤矿中
学历史教师，热爱写作。

父亲的运河
韩学东

即日起，中共济宁市任城区委宣传部、
任城区文化广电新闻出版局、济宁报业传媒
集团联合举办中国首届运河故事非虚构写
作征文大赛，现面向社会各界征集作品。

作品内容围绕“运河”主题，在传奇或平
凡的故事中，发掘运河文化，讲述百态人
生。来稿要求原创，非虚构，未公开发表，内
容健康，注重文学品质和故事性，字数限
4000字以内。

本次征文设一等奖一名，奖金3000元，
二等奖三名，奖金1000元，三等奖八名，奖金
500元。

本次征文仅接受电子邮箱投稿。来稿请
寄 mantao909@163.com，jnrbjgb@163.com。
截稿日期：2018年10月31日。

万元奖金等你讲述运河故事
——中国首届运河故事

非虚构写作大赛征文启事
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