



在我内心深处一隅，始终珍藏着一个人。想起她，一股暖流就会在心中轻轻荡漾。我伸出手，想要碰触心底的柔软，却发现，那温暖竟来自挂在她唇边动人的笑。

“于千万人之中，没有早一步，没有晚一步，刚巧遇上了”，多么幸运，在人生转折点，我遇到了改变命运轨迹的贵人——我的初中班主任阎志萍老师。在目光与目光交汇，情感与情感碰撞中，我确信，她就是播撒爱与希望的人，是离我们心灵最近的人，是陪我们一起哭一起笑的人，是捧出一颗心来期待我们成为更好的自己的人。

“爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神”，她不是神，但却是我们心中的女神。她平等地尊重每个孩子，像对待玫瑰花上颤动欲坠的露珠一样呵护我们，像柔情蜜意的妈妈一样真诚地爱护我们。她眼神里流露的是希望，嘴角泛起的微笑是欣慰，每一句话都是沐浴着我们的阳光。正是她的微笑，她的亲

目行且珍惜

多么美的女骑手

山东济宁 马加强

在路上见过身着各种制服的外卖小哥，你见过送外卖的女生吗？那天是我第一次见到，感觉真的很美！

那天我走出商场，突然感觉眼前一亮，像是一抹初夏的花火映入眼帘，我居然在县城里见到了送外卖的女生。她身材匀称，个头相当，身着一套蓝色的制服，侧身斜靠着她送餐的电动车，低头看着手机上的订单，手指在屏幕上微微滑动。如果不赶在她摘下头盔的瞬间看到她，就看不到她散发着热气的秀发，也确认不了她的年轻与勤奋。偶然一撇，从我身旁走过一个高挑的女子，一身夏装，一副浓妆艳抹，一把遮阳伞，小心翼翼地晒出女性的美。当我再把目光转移到外卖女生时，她已经戴上了头盔，把手机揣进了兜里，给人一种随时要准备出发的样子。

我之前对外卖有过一点了解，送外卖的人俗称“骑手”，他们是连接卖家与客户之间的纽带。一个骑手先要接单，然后赶赴卖家取货，再进行派送，最后交到客户手中，保质保量是他们的信誉所在，准确无误是他们的职责所在。无论严寒酷暑，无论刮风下雨，只要接单就要按照要求送达，骑手之难难在路上，骑手之苦也苦在路上。

我站到路边，放眼县城，有几个骑手正穿行在车水马龙之中，穿行在快节奏的生活之上。此时，艳阳高照，饭点悄然而至。我还想放慢搜索，搜索那美丽的外卖女生，搜索那美丽的骑行路线……

前几天，我看到一个视频，一位刚完成送达任务的外卖小哥，在看到自己得了差评后黯然神伤，还未擦去的汗水瞬时无声流进了心里……有时候，付出与回报并非都能达成正比，希望与结果也并非都能相向而行。

曾看到一则令人痛心的新闻，在山西境内的一条公路上，一辆渣土车转弯时不小心带倒了送外卖的骑手，骑手被卷入了后车轮，最后不幸身亡。当时的评述是这样的：收不到的外卖，回不去的家！消息是沉重的，现实是残酷的，如果准时送达的职责能够排在安全第一的前提之后，那么一切或许就不是这样的结果……多点理解，多些耐心，多份关爱，让喜欢的美食与骑手的微笑同在！

当沿着青春的道路重返生活时，我感到无比的惬意和轻松，因为我的路线上刚有最美的女骑手走过……



何止于米 想期以茶

老师，我生命中的贵人

河北承德 邱焱

切，让我们感到她的人情美和人性美，从而喜欢接近她，并期待上她的每一节课。

她总是以欣赏的眼光看待孩子，放过孩子的缺点，转而关注孩子的优点。这种善意的表达，唤起了学生的自尊与上进。上课时，她喜欢说“这节课，老师要表扬一个孩子”；下课与学生谈心，她喜欢说“你真棒”“你进步了”“继续努力啊”……这些话语春风风人，夏雨雨人，令人对未来充满憧憬和幻想。孩子们稚嫩的心中，是多么渴望这种赏识与引领，支撑与搀扶，信任与认可！

她重视阅读和写作教学，鼓励并指导学生课外阅读，摘抄经典，勤写日记。我的读书、摘抄和写作习惯由此养成，并一直保持到现在。那时，我废寝忘食地阅读古今中外名著，现代诗歌、散文，涉猎古诗词，几乎借遍亲戚朋友家中所有的书。阅读过程中，遇到喜欢的片段，便摘抄下来，于边角处绘上图案，让摘抄本赏心悦目，取名“海天贝羽”。书读多了，有时也做做作家梦，在日记本里写满小诗、随笔。在她引导下，全班范围内掀起阅读和写作热潮。我们互相传阅图书，交流摘抄笔记，研讨青涩作品，学习气氛日益浓厚。

她将对学生的鼓励和赞美，贯穿到教学的每一个细节。每次作文点评，她都会让习作优秀或有进步的同学上台朗读作文，接下来大家点评，随后将优秀作文张贴于教室后面的学习园地。

记得一次摸底考试的作文题目是《我》，我提笔写道：没有骄人的外表，没有悬河的口才，更没有左右逢源的本领……老师阅完大加赞赏，在全班同学面前亲自朗读并逐段点评。在肯定我文字的同时，也肯定了我的为人。作文展示后，我打开本子，大吃一惊。原来，我的作文从头至尾，都用红笔改过，不但

恍然大悟

增加了些许细节，连标点符号错误也一一订正。

我小心翼翼捧着作文本，用目光轻轻抚摸着那一个个增删调换的符号，一串串醒目的红色小圆圈，一系列旁批，一大段激励性总批，内心充满暖暖的感动。在她心中，我一直就是勤奋好学、品学兼优的好孩子，然而，她哪里知道，曾经由于一位老师的简单粗暴，我曾厌学到极点。在初中这个关键时段，我已经连续两年不听课，不写作业，不答试卷，甚至有过辍学的念头！是她，靠近我潜匿水底的灵魂，捉到我消失久远的笑容；是她，把那束最灿烂、明丽的迎春花举给了我。从此，我扬起自信的风帆，青春与梦想一同前行。

那是一次改变命运的相遇。在她呕心沥血培养下，良好班风迅速形成。中考时，全班同学成绩总体提高。而我，成为全区语文成绩第一名获得者。长大后，我也成了她，一个像她一样热爱教育、热爱学生的老师。多年后，被评为市级优秀教师、省级优秀少先队辅导员，我的作品相继在《班主任之友》《小学生之友》杂志、《中国教师报》《精神文明报》《承德日报》《周口晚报》《济宁日报》等报刊发表。

毕业多年，她一直静静居住于我心的苍穹。她或许不会知道，年少的我曾经怎样地喜欢着她，关注着她的一举一动，在意着她的一颦一笑；她或许不会想到，她的微笑曾经怎样深深地打动着我，并浸润到我灵魂深处，使我生命之树绽满鲜花；她或许更不会料到，长大的我是怎样借鉴着她的教学方法和育人方式，像她那样理解孩子、尊重孩子，用微笑点亮孩子的一角天空，让赞美成为春风吹拂花草的醉，烟花点燃夜空的美，寒冷冬日里太阳

为什么不能给老人加餐

北京大兴 张廷赏



就是公开让老母亲吃不饱，不赡养老人，虐待伤害老母亲的人。

直到大哥及时出手解围，做了和事佬，经过一番耐心的解释，才化干戈为玉帛。大意是老母亲上了年纪，每天的饮食很有规律，诸如一顿喝多少粥，吃多少菜，吃多少馒头，吃几个饺子等等，大哥嫂子都是茶煮饺子——心中有数，了如指掌。如果再给娘几个饺子吃，她可能也会吃掉，可是用餐过度，不利于她的健康。艳清和对象听罢，才顿时恍然大悟。

嫂子和女儿艳清，几个饺子之争的故事，我大加赞赏。这故事贴近生活，随着剧情发展而跌宕起伏，双方思想斗争非常激烈，人物性格富有特色，感情丝丝入扣，节奏感很强，还具有鲜明的时代气息，形象深入人心，值得仔细琢磨和细细品味。如果让我即兴发言，评论一下，她们真的没有谁是谁非，反而皆大欢喜。俗话说的好，“治国容易治家难”“清官难断家务事”。家，根本就不是一个讲“道理”的地方，而是一个需要爱，甚至需要一些善意谎言的地方。我不是哲学家，家和万事兴这个道理我也懂。

当然，我也明明白白深知嫂子的良苦用心，对嫂子的言行举止，在此重点做一下实实在在的点评。她是无可非议的，能从实际出发，安全应对，甚至应该是“正当防卫”，只是没有及时挑明事件的核心，出现了似是而非

失之毫厘 谬以千里

私搭乱建，休矣

安徽蚌埠 陆琴华

算来我在这个小区住快有二十年了，小区不大，却整齐划一，井然有序。

后来有一天，我从外地回来，发现小区有点异样了。那时我已经辞去原单位工作，来到南方一家单位就职。我到了小区，正要踏步上楼，一阵电锯声忽然响起，我不由得转脸一瞧，才发现身后有几位工人在不停地忙乎着。我停下脚步，那电锯声也暂时停下了。一人率先朝我送来笑脸说：“我家库房太小了。”这人住我楼下，我的库房也跟我库房挨着。楼房上下是邻居，库房左右也是邻居。原来，那邻居请工人在他的库房接出一间房子来。

盖房子打地基码砖头，要费不少事，邻居在他的库房外接出一间房子来，似乎没费什么事，几张绿色铁皮一卷，一间库房就变成两间了。如果说邻居的库房“太小了”，我的库房也是黄鼠狼拖油条——一路货色，彼此彼此。我对邻居说：“另搭间库房能做什么用啊？”那邻居就说，连辆电瓶车都没地方，还劝我不妨也搭一间。我笑说：“我现在还没有考虑到这个问题。”可是妻子考虑到了，也想照着那邻居的样子搭一间。我说：“我们不能跟风，要不这不乱套了吗？”妻子只好作罢。我们不私搭乱建，不代表别人就不私搭乱建。第二天小区一下子热闹起来了，谁都不

愿意“拖后腿”，甚至有过之而无不及，后来者居上。

麻雀虽小五脏俱全，别看我们小区小，也有一片草坪。有一天，草坪边矗立起一间活动板房，很是扎眼。小区里有个开超市的，超市门朝西，面对着一条主路，客人来往，生意不错。据说，那是开超市的老板花钱搭的房子。尽管平时没多少人来这草坪散步嬉戏，甚至健身，可是偶尔来草坪倚着器材看花草、听听鸟鸣也是有的。草坪边有了这间活动板房，看花草听鸟鸣的人更少了。原来，那儿不知何时竖起了一个铁栅栏，里面拴着一条狗。狗是人类的朋友，不少人对狗有一种天然的亲近和感情。可是我对名贵的狗知之甚少。据说，铁笼子里拴着的是一条名贵的狗——藏獒。我一听藏獒吠叫的声音，就想：“小区物业管理费年年都有人收，这私搭乱建怎么就没有管管呢？”在库房外搭建一间又一间，跟李生兄弟似的。在草坪搭建像什么呢？跟擢蛋鸡似的，今儿丢一只蛋在这儿，明儿丢一只蛋在那儿。丢得多了，自然到处都是蛋，草坪四周就筑起了一座座厚厚的屏障。

有了这些私搭乱建的房子，那些人家的杂物，终于找到了安身之地。有的把多年不用的沙发放那儿了，有的把多年不睡的板床放那儿了，还有的成了卧室住起人来了。

的暖，世界上最祥和、最动听的语言……

我们一直保持着联系。在她心中，我善良懂事，知恩图报；在我心中，她亦师亦友，至亲至邻。我对她心心念念，她对我疼爱有加。二十年前，她闻听我患病，专程看望我，送我十盒中药制剂饮品；五年前，她回乡探亲，不顾年老体弱，拖着疲惫身躯，艰难爬上五楼，带给我多种土特产。这些点点滴滴，这份深情厚谊，我倍受感动，终生铭记。

如树木不忘根须，河水不忘源头，我从未忘怀过她，我的同学们也从未忘怀过她！2016年底，我们通过微信取得联系，准备好礼物集体去看她。分别28年后，我们师生再度重逢！

老师年近古稀。她清瘦许多，发已斑白，右腿略显沉重，但声音还是那么柔和，微笑还是那么亲切。她亲热地与我们拥抱、拉手，孩子般开心地笑着，清晰地叫着我们每个人的名字。我们也激动地与老师久久拥抱，亲密交谈，合影留念。茶几下，一张发黄的师生合影影然入目。瞬间，岁月的车轮驶进青春的校园，所有相伴的朝朝暮暮，所有共渡的风风雨雨，所有走过的纯真记忆，都在眼前跳跃起来。我们叙旧，我们欢笑，我们感慨，我们不舍……

临了，我们与老师相拥而别。我走在最后，与老师深情拥抱。转身，猛然看到老师一头银发在阳光下柔和地闪动，心不由一疼，泪险些落下。老师，真的老了。我多希望时间的脚轻轻挪移，多希望我最爱的老师健康、长寿：何止于米，相期以茶！

有一种缘分叫师生，有一种感情叫永恒。今生有缘相聚于此，如果有来生，我依然期盼在洒满阳光的槐花飘香的校园里遇见她，我生命中的贵人——阎老师。

的误解。我认为，敬重老人不需要轰轰烈烈，一定要在细微处。嫂子她长期服侍照顾老母亲，善于关心老人的身心变化，从日常小事入手，把人生至爱真情落到实处，把火红的爱心，化作润物细无声的行动，很有针对性地施展大爱。现在想来，她的态度分明有那么一点点温柔和亲切，完全是“爱心抵千金，关键在细心”。

而艳清和对象的敬老之心，精神实在可褒可奖。只是年轻的他们，生活阅历和敬老方式，还远远不那么丰富。要用点点滴滴的机会关心老人，不仅仅是让老人吃好喝好那么简单。

同样的事，从不同的角度和态度来对待，才因此有了截然不同的两种结果。其实，双方的初衷都是充满善意和诚意，出发点是不谋而合、完全一致的，都怀着一颗感恩的心，有着满满爱意之心，都希望老人开开心心每一天，健健康康活到老，这是我们一大家子人唯一的愿望。常言说：家有一老，如有一宝，敬老是中华民族的传统美德。老母亲为社会和子女奉献了一辈子，我们有责任让她享受幸福的晚年。

天下儿女的心都是一样的，敬老的方式各有各的精彩。我真诚期待，下次回家还能听到有关真心付出、真心呵护、贴心服务，用爱心和真情敬老的故事。

■本版摄影 广东梅州 粤梅



有一次，妻子打电话给我，愤愤不平。一问，妻子就滔滔不绝地说，现在小区四周院墙的一溜儿空地，也被一些人私搭乱建了。那一溜地儿，也不过一两米宽，还都种上菜，这么点地能搭什么房子呢？妻子见一户搭完房子，一头还剩下两三米长的空地，就打算也在那儿搭间房。等到妻子找个工人，来看看需要多少材料时，那家已经砰砰开始扩建了。妻子说：“那人库房接了一间，草坪占了一间，院墙盖了一间，剩下屁股大的一溜地又霸着了。”妻子就指责那人也太贪婪了。我笑了，问妻子：“那些私搭乱建的，对吗？”妻子说：“私搭乱建就跟官员腐败一样令人深恶痛绝。”我说：“你明知他们不对，为什么还要生气呢？这不是拿别人的错误来惩罚自己吗？”前不久，我又从南方回到我住的小区，却发现眼前一亮，从前那些私搭乱建的房子都不见了。“路见不平一声吼，该出手时就出手”，私搭乱建不算什么，纯属小事一桩，可是你也私搭，我也乱建，失之毫厘，谬以千里，不就酿成大问题了吗？妻子就说，小区里有人实在看不下去，打电话到民生热线，上边就重视起来了。

主题写字楼

本期文化时空

细节中的文明 12

下期有约：“细节中的文明13”

光圈/主题写字楼)本期文化时空
互动邮箱:jnrzhoumo@sina.com,网络平台:
http://blog.sina.com.cn/u/2207303307。
——《文化周末》主编 成岳

相由心生

你可以安静点吗

四川绵阳 汤飞



相信很多人都遇到过这样的情况：在上下班的公交车上，挂在扶手上的自己被挤来挤去，本想找点清静，以应对一天的繁忙，或者抛开一天的疲乏，但偏偏有人高谈阔论，你来说我往很是起劲，而且完全无视旁人异样的眼光，从车头到车尾清晰可闻，连语音广告和广播声都压不住他们的声音。更叫人无奈的是，他们聊的尽是鸡吃萝卜狗跳菜的事，既没有油味儿又没有盐味儿。每当此时，我的心里总会发生不可救的火灾，特别希望有一个充满正义感的人士，威风凛凛地出来说：你可以安静点吗？

此类小细节，或许说明了一个不可忽视的问题：有的人没带着文明素养出行。在公共场合中肆意扩张个人权利的边界，可能引发别人的反感。即使扛得住如炬的目光，即便都是一面之缘的陌生人，却也落得个“没素质”的无声骂名，何苦来哉？

公交车上不需要禁声，但它毕竟是一个相对封闭的空间，人员密度极大，常常拥挤得怀疑人生，人与人之间的距离被压缩得无限接近甚至等于零，因此不能不换位思考，无论是和旁边的人说话，还是打电话，确实不宜过度声张。在我看来，音量适中、控制情绪，是个人乘车文明的两大基本要素。声音洪亮可以显得人有活力、有精神，也可能变成令人讨厌的噪音，尤其在大多数人数渴望安静的公交车里。如果说单纯的音调高亢还可以拼命忍受，那么忍无可忍的是肆无忌惮的狂放的情绪。不少人在描述他人言谈举止的时候，总爱绘声绘色地模仿，努力还原当时的情景，分贝大起大落，起则如火箭升天，落则如高空坠物，肢体语言丰富，仿佛逼仄的车厢是他的秀场。

如今的公交车上，有为老弱病残孕让座、转弯扶好、请勿乱丢乱吐乱扔的提示音，却似乎忘了提示“请保持车厢安静”，让试图出面劝阻的人无凭无据，势单力薄，极有可能被对方以一句“关你什么事”怼回来，自讨尴尬无趣。

当然，就算设置了语音提示，或有人阻止，也都属于外在制约，真正的杀手锏只握在自己手中，假如意识不到、无心改变，提示再多次都不过是耳旁风。一个人的日常行为习惯，最能体现其素质的真实水平，可怕的是，不少人觉得计较细节是小题大做，小毛病无关痛痒。然而，警觉于细微之陋习，方能成长于毫厘之进步，着实忽视不得、马虎不得。

我长期听，“你可以安静点吗”作为社会公德深入人心的那一天尽早到来。乘坐公交车之时，虽然挤得像罐头里的三文鱼，路上堵得寸步难移，但我依旧有闲情逸趣闭目养神或东张西望，完全不被那些窃窃私语所影响。互不干涉、互不干扰、互不影响、互相理解，这是多么和谐的一幅画啊！

爽心豁目

去单位春游

陕西西安 河边草

春天是人们外出旅行的大好季节，众人忙于踏青迎春赏春乐春，尤其是节假日的春游、春行。人们多半喜欢去农村、景点、名胜、公园、大学、城市之类，甚至远赴国外、登山下海，却少有人家前往单位游逛。恰恰是单位，各类各式单位，这个被漠视的人文景点，倒更值得人们春天去逛游一番，尤其是各类学生若能去单位春游几圈，多半可以得到另类收获乃至意外之喜。

这里提的单位，主要是企业单位。缘于种种境遇，国内的大型企业，往往已形成独立的生产区、家属区、娱乐场地，各有各的奇特风景；巨量的中小微型企业，也多有自身独特景致；工业企业、商贸企业、建筑企业、运输企业、科技企业，各有各的风采；经济开发区、高新开发区、工业园区，聚集许多企业……特别是知名的制造企业、原料、半成品、产成品的进程，各个生产环节、各项工艺流程、各种设备、各类技术可谓多样多端，职工、家属的风貌，都不乏亮点，而主导生产线、辅助生产线同样可能好看，让人耳目一新。至于一些花园工厂、绿色生产企业，更显现靓丽春色。

嗯，一些企业的外围地域，与其他企业、社区、农户相邻相系，别有一番景致；一些工业遗址、停产企业厂矿区，也可追溯历史，引发感想。

现今有些地区推行全域旅游，有些企业已开展工业旅游，有的企业甚至还允许参观者自做、定制产品呢。是的，人们春游企业，瞻瞻特殊花卉景观，翘望工业奇迹，近赏工匠技艺，追溯工厂历史，难免感叹人类聪明如斯，大长见识，亦不失为春天里的一桩美事。对学生们而言，逛游企业工厂，寓教于乐，从小接触职业教育，培养职业兴趣，一生或可受益。

其实，还有一些单位，诸如服务类企业、金融类企业、大中型医院、会计师事务所、律师事务所，也都有参观旅游的价值。

不过，人们去单位春游，还是得有条件，须注意安全，有心人特别是学生家长们，不妨事先联络单位里的亲友，也好早给孩子安排春游单位。