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大运之河 东文西武

中午在饭店，点的菜多了，两个人吃不了。
丈夫看看，说：“扔了怪可惜的，还是打包带回去吧。”
媳妇看看，也说：“是啊，扔了怪可惜，打包吧。”
喊了服务员打上包，媳妇问：“带回去谁吃啊？”
丈夫知道，媳妇从来不吃剩饭，他也从来舍不得让她

吃，长时间惯的。
丈夫说：“我吃。”
媳妇说：“到下午不就坏了吗，屋里暖气那么热。”
丈夫说：“没事儿，我回去搁到北边的凉台上，坏不

了。”
回到家，两人就睡了。该吃晚饭的时候，媳妇才想起

来，打包的饭菜还在背包里呢，包放在了暖气片附近的沙
发上，就赶紧拿出来，闻闻，好像有点坏了。

媳妇说：“你闻闻你闻闻，是不是有点变味了！”
丈夫接过来，闻闻，说：“好像有点，也不要紧。”
媳妇说：“要不，给狗吃吧，你别吃了。”
丈夫说：“给狗吃？狗吃了不生病吗？”
媳妇说：“是啊，上次狗狗吃了剩饭闹肚子，花了好几

百块钱才治好，这次可不能给它吃了。”
丈夫说：“那还是我吃吧。”
媳妇说：“你也别吃了，扔掉吧。”
丈夫说：“那好，扔掉吧。”
媳妇就去厨房做饭了。等饭菜端上桌子，丈夫说已经

吃饱了。
媳妇问：“你吃的啥啊，吃饱了，不会是把剩饭吃了

吧？”
丈夫说：“我尝了尝，感觉没事儿，就都吃掉了，好好

的，一点味都没变，放心吧。”
媳妇说：“那就好，可别像狗狗一样闹肚子就行。”
丈夫笑笑，说：“怎么会呢！”
到了半夜，丈夫突然肚子不舒服，疼得厉害，翻来覆去

受不了。媳妇赶紧打“120”，到医院一检查，食物中毒。在
医院打了两天吊瓶，花了千把块钱，好了。

出院的时候，媳妇挽着丈夫的胳膊，爱怜地说：“你看
你，这两天折腾得都瘦了。”丈夫说：“要是狗狗，这次恐怕
就折腾毁了，庆幸吧！”媳妇笑笑，说：“那可是，老公，我替
狗狗谢谢你啦！”丈夫笑笑，捏了一把媳妇的小脸说：“傻
样！” ■刘传伏 摄影

傻样
杨福成

榆树算不上名贵的树种，除了高大，也
无以炫耀。短小叶片，稀稀疏疏挂在枝头
上，即使到了阳光灼人的夏季，寄于树下，
也获取不到半点荫凉，有些人便不喜欢它
了，笑它榆木疙瘩。

其实，榆树的性格，很像元代诗人、画
家王冕题咏墨梅的诗作：“吾家洗砚池头
树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只
留清气满乾坤”。画笔下的墨梅都可以劲
秀芬芳，卓然不群，那榆树的花朵，更是永
葆本色，素不争春。

愚钝的我，原来和大多数人一样喜欢
色彩斑斓、艳丽芬芳的花蕾，可是榆钱远没

有花的秉性，它不艳，不美，也不香。
步入知天命，倒有点让人费解地喜欢

上了榆钱。这花很独特，圆圆的花瓣，恰似
一枚枚的古钱，镶嵌在树枝上，被冠以“钱”
的雅称。它层层叠叠，墨绿如翠。仔细观

赏，一朵朵小花，俩花瓣，仨花瓣，最多五个
花瓣，每个花瓣下面都会藏着三五个小花
瓣；每个花瓣中都有一颗未成熟的果实，鼓
鼓的，柔柔的，顺着枝条一串串的碧绿。

榆钱的素雅近乎远离了花的范畴，却
可食用，被亲切地称为“榆粮”。揉在面粉
中，再加上佐料，既可以蒸着吃，也可以做
成窝窝头蘸酱吃。饥荒年代，榆钱救人性
命，今天更成了特色小吃，让人回味无穷。
不仅榆钱可以吃，就连榆叶，榆树皮也能
吃，榆树一身都是宝。

榆钱绽开在春天里，成熟后洁白如雪，
随风飘散，入泥土，吐嫩芽，又成参天大树。

树上的钱
王效新

开春了，街头树苗生意红火起来，那
些临街摆卖的树苗，刚从泥土里挖来，枝
干泛青，有些还绽着花儿蕾儿，活力露
显。看着它们，我不由得想起故乡，想起
儿时的那些树木。

在小学校北头的路两侧，初夏吧，夹
路的刺槐开着黄色白色的花，一兜囊一兜
囊的，簇满枝柯，香飘四溢。旁边，坡地上
的小麦己黄熟了，浓绿的树云团似的。再
往外看，田舍依依，远山如黛，那样槐花掩
映的图景啊，实在太美好了。

在小学校，“树木是人类好朋友，植树
造林好处多”耳濡目染，眼里、心里和大家
的行动，都让我们自小就爱上树了。我家
塆里的那些树，每一棵于我都有一种情
结。

我家禾场前的竹林边曾有一棵楝树，
树干有人的小腿粗，一丈来高，枝柯斜
出。我每路过它身边，都仰起小脸看看
它。我家老屋未改造前，东南向凹处的厕
所边也曾有棵楝树，也许是靠近厕所泥土
肥沃吧，这楝树长得特别高大，每年都开
花结出好多楝果。后老屋扩改，那树不得
不砍去了，我们都难过了好长一段时间。

三角枫树，我们称之鸡公树，我是深
深喜欢了这树种的。它的皮灰色光滑，木
质硬结白生，幼苗的鸡公树叶儿是绿色泛
些微红的，像婴儿的手掌，嫩润可爱。大
的鸡公树在我家后园西南边的竹林里确
乎有一棵，每到金秋时节，鸡公树满树火
红，活像鸡公的大红冠子一样。隔老远都
能瞧见。可惜修公路时，后园连同那棵鸡
公树也毁了，同毁的还有许多后园里的对
节树。

对节树，也叫对节白腊，是家乡的特
有树种，我们塆里那时却多。通往我家菜
园的路，两边对节树都蓬成林荫路了，夏
天可在里面歇凉。哥嫂侄子们每次回家，
都喜欢到那里走走，那里俨然成了塆里的
一道风景。

柳树，我家禾场边也曾长过几棵很大
的柳树，都是父兄们从街上买回的小树苗
栽活长大的。一个秋夜，妈妈在禾场里打
谷时，我曾在树下赏月，品味着“月上柳梢
头”的诗境。

塆子的那些果树，枣树啊，桃树啊，杏
树啊，李子树啊，在食物匮乏的年代，它们
结的果子成了我们童年的美食。塆林木
梓树上结的木梓，皂荚树上长出的皂荚，
成熟后我们打下来零卖，卖得的钱买书、
笔、本子，为我们的学习助力。

一方水土养育一方人，一方树木荫庇
一方人。故乡的树木，就像父母亲人一
般。我爱这些养育过我生命的树，它们永
远生长在我美好的记忆里。

■马永利 摄影

一方树木一方人
李甫辉

一百五，燕子到了济南府。我们这儿，燕子的归期要
晚一些，通常在清明至谷雨之间。

前年，别人家的燕子都回来了，我家的也没来。我家
住燕子已经有几年了，一直是起始的那一对，还是它们的
后代就弄不清了，反正总是随大队而来，人家的燕子回来
了，我家的也就到了。

据说，燕子的越冬地在印度、东南亚一带，一条小小的
生命要跋山涉水往返这么远的距离，路上不知道会遇上多
少危险，于是就为我家的燕子担心，期盼着它们能够平安
归来。

好在，谷雨过后，我家的燕子终于回来了，我们全家都
松了一口气。回来后，燕子忙着衔泥垒窝。它们的窝就在
廊檐下，第一年来到以后就开始垒，垒了个半圆形，很小，
犹如半边碗扣在那里。后来有了四只小燕子，整天探在敞
口上，伸着黄黄的嘴角，叽叽喳喳地叫，老燕子回来喂食，
转身都困难。再后来，燕子回来后就是垒窝，将原有的窝
加长加大，几年下来，它们的窝已经很有些气势了。

或许是回来晚了，这对燕子一点也不停歇，每天里一
刻不停地轮番往回衔泥，仅仅三天工夫，原有的窝又长了
一截。就在这时候，竟然又来了一只燕子。

那天傍晚，我正在院子里喝茶，看到有一只燕子飞进
了窝里。十多分钟后，又有一只飞了进去，紧接着，里面就
打起来了，尖叫声混合着扑扑楞楞的打斗声，有好几次它
们相互啄着到了窝沿上，眼瞅着就要掉下来了，看起来打
得异常激烈。我很好奇，从来就没见它们吵过架，这回是
怎么了。

这时候又飞来一只燕子，可是并没有进窝，只是在窝
门口打个旋儿，便飞到墙头上蹲着，瞅着窝发呆。

战争很快就结束了，有一只燕子被打跑了，蹲在墙头
上的那只飞回了窝里，叽叽喳喳了好一阵子。

这只燕子的到来，让我的心久久不能平静。我猜想，
那只被打跑的和蹲在墙头上的那只才是原先那对，在归途
中不知遇上了什么困难让它们失散了，而早回来的那只，
又搭上了新的伴儿，晚到的这只肯定经历了千难万险，好
不容易到家了，满身心的疲惫正等着爱人给点安慰呢，却
遭遇了当头一棒……

这以后的十多天里，总会有一只燕子不时地蹲在墙头
上，瞅着廊檐下的窝，而很快，会有另一只燕子去攻击它，
这证实了我的猜测，我很为晚来的这只燕子感到难过。

十多天后，竟然出现了戏剧性的变化，晚来的那只又
领来了一只，开始在廊檐的另一头垒窝，而早到的那只竟
然也不攻击它们了。

那一年，早到的那对燕子孵了两窝小燕，晚来的那只
携着新伴匆匆地垒了一个很不像样的窝，只孵了一窝小燕
子。

不管咋说，结局是完美的，我很为这两个家庭高兴。
但是去年，这两个家庭一家也没有回来，也有燕子到

我家廊檐下看过，但看看就走了，很显然，那不是我家的燕
子。

从春到秋，我都在为我家的燕子担心，它们为什么不
回来了？去了哪里？过得好吗？

又到归期了，不知今年我家的燕子还回不回来。

燕子的战争
白金科

太阳刚升起一竿子高，捞了一篮水杂菜，
摸了十几条草鱼，担起挑子向西北蹒跚地奔
走，他奔几步换一换肩，奔几十米歇一歇脚。
回家的这十三里大洼。可得歇二百多次。这
个穿着破烂衣裳、瘦骨如柴的劳动者，就是我
们的姥爷——程宪亭，因家庭贫困而失学。

六十年前，微山湖东北角一片沼泽地，那
是姥爷居住的老家。今天，在院子里，长廊
中，我们兄弟围坐在姥爷身边聆听着……

姥爷说，出去捞水草、捡草根时，我眼前
晃动的是老师讲课的情景；在家打水、扫院
子、喂猪时，我眼前出现的是同学们欢笑的样
子……在家度过的每个日子漫长而无趣，整
颗心像是空气中的一粒尘埃，随风飘荡，没着
没落。每个傍晚，一天要做的事情做完之时，
我便蹲在院子的一角，手托着两腮，呆呆地看
着如血残阳悄无声息地隐没在天际，心里空
荡荡的，像无星无月的夜空……

几天后的一天清晨，太阳高高兴兴地从
东方升起，毫不吝啬地放出明媚的光芒。房
子、树木、花草、牛羊……沐浴着柔和温暖阳
光，一下子也都变得金光灿烂了。

“宪亭，你这几天都没来上课，怎么回
事？”我像往日一样洒扫庭院，一个熟悉而又
亲切的声音传入耳畔。

“赵老师，您怎么来了？您今天没上课。”
我赶忙放下扫帚，走到老师跟前，“进屋坐下
喝口水吧！”

“你到底怎么回事，一连几天都不上课？
这几天班里事太多，也没抽出时间。”

我一时答不上话来，只能抿紧嘴唇，手指

缠着衣角，局促不安。
“到底怎么啦？快说话呀，你这孩子，想

急死我了吗？”
“我……我……我爹娘不让我上了……

我上不起学，交不起学费，吃不起饭。”我涨红
着脸，从齿缝中挤出这两句话，声音低得几乎
只有自己听得到。

“噢，这么回事。”赵老师轻吁了口气，“那
我给你交学费，你的一日三餐我来管，跟我家
吃饭，只需来上学就行了……你爹娘呢？我
跟他们说一声，让你现在就跟我去学校。小
孩子不上学怎么可以呢？学必须要上的
……”

那个早晨，赵老师从我家回学校时，我也
跟了去。我们师生俩一高一矮，一前一后，在
熹微的晨光中，向学校欢快地走去……

“姥爷，您的老师真好，那您就可以跟着
老师天天吃好的喽！”我们欢快地说。姥爷慈
祥地笑了，摸了摸我们的头皮，看着天边快要
落山的夕阳，叹了口气。

“那是个怎样的年代呀！”家家户户都勉
强度日，草根、野菜都被当作充饥的食物，我
每周两次拾柴、挖菜来维持家庭生活。我的
老师赵德玉先生骑着自行车接我回学校下午
上课。要是我能全天上课，中午，恩师必定拉
着我回他家吃饭。赵老师家的日子也很艰
难，精打细算，才能保证不断粮。我怎能忍心
去抢他们家人口中的食物呢！我坚持不去。
恩师的母亲再让恩师叫我第二次，第三次
……直到我去为止，她老人家常说：“一人匀
出一口饭来，也能填饱肚子……”饭后她老人
家还要给我补习功课。这位德高望重的老人
是孔德成先生启蒙老师的千金。

每年的暑假，跟着母亲，随着三个姨妈，
我们兄弟几个从大江南、长城北、天山脚下聚
拢到济宁听姥爷讲恩师。姥爷说：“初为人
师，我不知道如何面对讲台下几十名学生，看
着他们那一双双真诚而又热切的目光，我竟
然紧张激动，忐忑不安起来。我不知怎样度
过的第一节课，只觉得下课后手脚都是冰凉
的，身上都是汗。赵老师鼓励我、安慰我，让
我不要紧张。备好课，该讲的内容一定熟记
于心，成竹在胸；一定要注意讲解内容的层次
性，要由浅入深，循序渐进，要让学生听得懂，
学得会；要对学生有耐心，要循循善诱，不要
焦躁，不要吼叫，课堂上一定注意观察学生的
状况，要和他们多互动，多交流，而不是自顾
自地讲解；要关注学生的兴趣点激发他们的
学习热情，用高尚的道德情操感染学生。在
恩师的悉心指导下，我慢慢走出紧张焦躁的
困境；课前备足课，课后认真总结经验，找到
不足。因此在教学上提高得快，还写了教学
论文《寓德育于各科教学中》，也是在恩师的
帮助下先于1992年10月在《小作家报》上发
表，后在省级征文活动中获奖。

姥爷有些动情，停了停，激动地说：“没有
他，我不知道得多长时间才能走出初为人师
的忐忑紧张的沼泽地；我不知道怎样才能上
好一堂课，做一个好老师。我真的该好好感
谢我的老师赵德玉先生！他是我教育事业中
的砥砺石、指挥塔、航向标！”

前几年，姥爷又幸运的遇见了他想念多
年的老恩师——赵德玉先生。姥爷紧紧地握
住了老师的手，激动得不知说啥好。当姥爷
谈到他写了一百多本读书笔记时，赵老师的
眼睛突然间特别明亮，他坚持到老爷家简单

的翻阅了这些笔记，然后一脸严肃地交代姥
爷：“这是你毕生的心血啊！宪亭，你一定把
它们整理成册发表出去。”赵老师这么一说，
姥爷心头的希望之火迅速被点燃了，还蔓延
到全身，不可遏制。姥爷想，是啊，我为什么
不整理成册？好歹，我没白到这世上走一遭，
我总要留下一点点痕迹。

当赵老师一气读完我的365句《人生前
言》《人生中言》《人生存言》《人生留言》四部
语录时说，《人生前言》帮人们了解社会，《人
生中言》提醒认识事物，《人生存言》教会预防
百病，《人生留言》指导教育后代。这365句
话堪与东汉神农的《本草经》、拿破仑·希尔的
《365堂成功课》和崔钟雷的《365夜》相媲
美。既然孔子有语录体的《论语》流传数千年
而不衰，我们就把这365句作为学习孔圣先
哲的体会，定位《新论语卷》，与我的诗词歌赋
《新古典卷》合为一书，命名：《人生真情珍
言》，封面加上提示语：珍言一句名哲理，真情
一诗壮山河。《人生真情珍言》伴您穿越时空，
超越自我，走向成功！

就这样，和赵老师共同拍板定下书名，便
由姥爷尽心尽力地整理成册后，赵老师又帮
姥爷写了序和编后语，文章言简意赅，特别中
肯。后来，又帮姥爷联系了出版社。他老人
家忙前忙后，不辞劳苦，终于圆了姥爷的梦，
姥爷的第一本书《人生真情珍言》新论语卷问
世了，我们都十分高兴地为姥爷祝贺。

后来，在赵老师的一再指导下，姥爷又出
版了《大众律诗1000首》《词赋1000首》，为
《人生真情珍言》的续集和第三集。2017年
的一年里就出版了三本书，而且相继被档案
局和市图书馆珍藏，心里好痛快！

姥爷的庭院里有一百多棵花草树木，一
年四季的鲜花散发着阵阵幽香，舒展着生机
勃勃的绿叶。

我们坐在树荫下，望着姥爷听讲恩师——
赵老师常说，“知足常乐”是父母从小教

育他的“名训”。他还说，做人要懂得感恩，一
要感谢父母恩，二要报效祖国恩。他在经历
了人生的艰难困苦之后，没有怨言，无怨无
悔。宽厚包容，始终充满自信心。

■刘项清 摄影

俺听姥爷讲恩师
宋博文 孙泽轩 史业欣

脱掉孤独的冬的心境，走出蜗居，不知不
觉出了小城，走向泗河大堤。

北方的春总是姗姗地来，春寒料峭，风已
不再彻骨。路旁的杨柳绿了枝条，依依摇摆，
叶蕾初萌，点点滴滴，满天闪烁着感恩。远处
的麦田，已是青色尽染。一只两只的飞燕呢
喃声声地飞翔。晚霞染红西天，泗河大堤暖
色在升腾，沾衣欲湿，河道漫漫……

泥土酥软了，败草中探出着青芽。金口
坝千年沧桑，依然长虹般卧在一片清流之上，
淡定自若，一诺千年不改初衷。水流弱了，水
势小了，可涛声依旧……

再有三河村，诗意的怀抱里，白杨初荣，
远远地见几枚鸟窝在风中招摇。

苇杆依依，蒿枝落落，茅草离离。风中传

来芦苇的吟唱，一滩一滩，一片一片，一丛一
丛。蒲蒿中叽喳的雀鸟，互相问安，招呼着归
巢的家人。三只两只的野鸭子，围坐着其乐
融融。偶有一两只飞鸟掠水而过，声声渐远。

三两只小船泊在岸边，等待着主人，一同
留守水边的，是荠菜花、棉棉葔、萋萋菜、泥胡
菜、马唐草、猫眼草、车前子……静默的画，仿
佛穿越了千年。

大唐的兖州，青青欲雨，澹澹生烟，桃花
夹岸。诗圣诗仙，在诗意的行走，笑声朗朗，
泗河柔情万千。

月是故乡明。
月亮渐渐升起，爬上柳梢头，爬上泗河大

堤……泊在无边的水色里，清辉四溢，月光水
色共长天一色。

金口坝汩汩诉说着千年，鲁国石虹在时
光里淡然坐定。二十桥明月，春风十里，依然
披一身芳华。

水光潋滟，泊在月光里的船，心潮起伏，
水与岸的对话惊扰了苇草的根须。

远处夜钓的人被天地省略，只留下一盏
光浮忽明忽暗，闪着蛊惑的眼睛。

河上清风，天上明月，取之不尽，用之不竭。
暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六

七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。这是孔老
夫子潇洒的春天。

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等
闲识得春风面，万紫千红总是春。这是朱子
雅致的春天。

还有白居易的泗水流，生机勃勃的春天
里那淡淡的惆怅……

走着，看着，听着，想着，诗歌在春天里复
活——

春风十里不如君，万般情思付瑶琴。梁
祝化蝶行千里，海内知己若比邻。

故乡的春天来了。 ■刘建新 摄影

春天邂逅的泗河
臧建立

在儿时的故乡，榆树很常见。而今每
一次故乡之行，似乎很难再看到它们的身
影。

从未想过，在江南，在草色青青的河
畔，竟生长着几棵，想必它们早已安居乐
业。它们的树干很粗，都稍稍斜倾向河中
央；它们的树冠很大，几乎横跨过大半个水
面。

回望多年前，我漫步河畔，冥冥之中，
好似为赴儿时的约定，与它们在这里相
识。每次从它们身旁经过，都会忍不住多
看上几眼。尽管不知道它们来自哪里，可
每一次看到它们，内心都会莫名的亲切，犹
如他乡遇故知的感觉，难道它们与我都来
自同一个地方？如今，再次走在春的路上，
看着它们伟岸的身躯，思绪纷飞……

儿时知道榆树，是因为吃。每当东风
送来春天的第一抹新绿，那些看似枯朽的
枝条，悄然间孕育膨胀，并化作成串成串的
果实，外型圆圆的，酷似钱币，故得名榆钱，
又叫榆荚。在故乡鲁西南，更喜欢真呼它
的乳名：榆圈子。其嫩果生吃清脆可口，其
名又与“余钱”谐音，有着富贵吉祥的寓意，

因此每逢春天来临，为了新年里讨个好彩
头，它成了期盼已久的美食。

想当年，在那段青黄不接的日子里，人
们喜欢摘下榆钱，带回家，用清水淘洗干
净，可蒸吃、煮粥或做成菜窝窝，因为好吃，
小孩子总显得迫不及待。每次上树，每小
孩都喜欢先撸一把榆钱生吃，再把更多的
带回家。那时村里村外到处都是榆树，只
要你行动，根本不用担心摘不到榆钱。

以后，外出求学、工作，离故乡越来越
远，这些伴我成长的树，渐渐地淡去。去年
春天出差宁夏固原，在工地的道路两旁，一
些纤细的枝条，曾让我好奇。看它们一片

片椭圆状卵形的嫩叶，总有一种似曾相识
的感觉。也许因和榆树分别太久，我不敢
确认这就是曾经的榆树。我特意问了一位
当地人，那人的回答让我欣喜异常：绿化用
的那些枝条正是榆树。

东风起，万物生，不觉春去春来。漫步
河畔，再看那几棵榆树，虽久经冬寒的洗
礼，浑身写满沧桑，可它们还是早早地将绿
色的榆钱挂满枝头。心中突然间多了几分
感动：这些平凡的树，不管是在西北，还是
在江南，只要有梦，就总能在春天里开出心
中最美的花，结出最丰硕的果。

■杨国庆 摄影

春榆
范中超

太白湖畔

榆钱


