■宋宜桐 金乡县卜集中学八年级二班

暮色四合时分，天际线被浓云压得极低，整个金乡县城仿佛都被装进了一个潮湿的陶罐里。我攥着湿透的试卷往家跑，忽然听见巷子里传来“咚咚”的敲击声。循声望去，几个穿着红马甲的身影正在老槐树下忙碌，雨水顺着他们塑料雨帽的边沿连成水帘。

“王奶奶，您家房顶的瓦片我们换过了。”领头的志愿者踮着脚往屋里喊。我这才认出那是社区慈善服务队的张叔叔，他红马甲后背的“善行蒜都”四个字被雨水洗得发亮。

暴雨突然倾盆而下。我看见张叔叔脱下雨衣裹住刚修补好的木窗框，自己却淋得透湿。他蹲在屋檐下拧衣角时，我注意到他右手虎口处结着厚厚的茧子——那是常年帮老人劈柴磨出的印记。雨水在他脚边汇成小溪，冲走了几片蒜皮，却冲不散空气里温暖的蒜香。

“丫头别愣着，快进来！”王奶奶把我拉进屋里。昏暗的堂屋墙上挂满照片，每张下面都贴着便签纸：“2024.2.14 小张送元宵”“2024.8.20 志愿者修好电扇”。玻璃相框反射着灶台的火光，那些红马甲的身影在相框里映得格外明亮。

第二天放晴，我又路过巷口。张叔叔正带人清理积水，他弯腰捞排水沟的落叶时，旁边的李叔突然喊：“你鞋跟都裂了！”他笑着晃了晃脚：“这可是去年帮扶对象刘大娘亲手纳的千层底。”阳光穿过槐树叶，在他褪色的红马甲上投下粼粼光斑，呈现出深浅不一的红色，像是被岁月晕染的水墨画，领口处磨出的毛边在风中轻轻颤动，胸前别着的志愿者徽章反射出细碎的金光，背后“善行蒜都”的金色字样熠熠生辉。

后来我才知道，那天的暴雨冲垮了七户老人的院墙。慈善服务队连续工作三天，队员们手上都磨出了新茧。现在，每当我闻到蒜香，就会想起那些泡得发白却依然温暖的手，想起红马甲们像蒜瓣般紧紧簇拥着需要帮助的人。在这座被蒜田环绕的小村，善意如同春雨，无声地滋润着每道砖缝，而那份温暖，终将在岁月里长出新的根系。

作为青少年的我们，更应接过这份爱心火炬，以微薄之力传递温暖。主动关心身边的老人，帮助有困难的同学，积极参与力所能及的志愿服务，把善良落实在点滴行动中。蒜乡的蒜香醇厚绵长，蒜都的善行更应生生不息。愿我们以青春为笔、以善良为墨，让慈善之花在蒜乡大地处处绽放，让温暖与美好永远伴随我们成长。

（指导教师 谢慧敏）