黄家双
凌空飞跃在河流之上或峡谷之间的脊梁和纽带，是为桥。从垒石培土、绝水为梁的雏形开始，它就是通往彼岸的必经之路。
我国自古被称为“桥的国度”。《诗经·大雅·大明》中有这样一段文字：“文王嘉止，大邦有子。大邦有子，天之妹。文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，丕显其光”，说的是周文王在渭水下游修造浮桥，以迎娶有莘氏之女。诗中的“造舟为梁”就是把船连接起来，加板于上，搭成一座浮桥。这座浮桥也被认为是我国有文字可考的最早的桥梁。
在周秦时期，造桥技术尚且落后，而财力匮乏也使得桥成为稀奇之物。当时，桥梁仅在少数河流的少数地方可以见到，也多为结构简单的梁桥或浮桥。不过，在秦国取得霸主地位之后，采取了包括兴建水利在内的各项改革措施，也自然带来了桥梁建设的发展。
在秦始皇统一中国前后，曾经修造了咸阳渭水桥，这是一座规模宏大的木柱或石柱木梁桥，全桥长四五百米，宽13至15米，共有68跨。由于当时各地之间的商业发展和战争频繁，很多特殊的桥梁相继出现。如在山中的交通要道上，铺设木板建成的栈桥，又在此基础上出现的盖有廊屋的陆上长桥。
尽管形式尚属简单，而在周秦时期，梁桥、索桥和浮桥都已出现，西汉时期出现了拱桥。汉武帝元鼎元年（公元前116年）至元封元年（公元前110年）间的汉墓画像上出现的一座石拱桥，据推测其描述的就是泗水上的一座石拱桥。而真正让石拱桥登峰造极的，却是隋炀帝。
赵州桥和小商桥，是隋炀帝留下的最著名的桥，而赵州桥更是早已成为古桥的代表性杰作。这座单孔敞肩圆弧石拱桥，建于隋炀帝大业二年（公元606年），其桥跨之长领先世界水平约一千年之久。由于隋炀帝好征发民力，大肆修建工程，也留下了洛阳的天津桥、扬州的 二十四桥等无数流传千古的名桥。
到了国泰民安的唐朝，桥梁建筑得到了巨大发展，大量浮桥改梁桥，以及对灞桥、长安三渭桥等早期古桥进行重建与修复。石拱也在此时演变出多种形式，出现了弯板三折边石拱桥和椭圆形拱石桥等多种特殊结构。
宋朝时期，桥梁建设技术开始全面进步，建设达到巅峰。气势恢宏的有亭长桥、木质长桥的桥屋被大量建造，飞檐斗拱令人叹为观止。石梁石墩桥更可长达2.5公里，重至200吨，开创了以牡蛎黏结基石的“种蛎于础以为固”工艺和世界桥梁史上独一无二的贯木拱。到了元明清时期，中国桥梁的构造类型，已经基本上发展成熟，技术与形式上的革新也一直没有停止。
西安的灞河烟柳、渭桥伤别，福建跨越数里或重达百吨的石墩石梁桥，西南山区中的各式竹索、铁索和藤索桥，流行于湖南、湖北、贵州、广西等地的风雨桥……在不同的地域，古桥显现出了不同的风貌。而因自然风雨和战争的侵害，大多古桥都已淹没在浩瀚的历史烟波中，仅能从流芳的画卷中领略一代名桥的风采。
而今，古桥已成为珍贵的历史宝藏。除了潮州广济桥（湘子桥）、河北赵县赵州桥、北京卢沟桥和泉州洛阳桥这四大古桥外，中国各地仍散落着诸如苏州宝带桥、扬州五亭桥、北京玉带桥、绍兴八字桥、福建安平桥等古桥遗珍，待人寻访。
说起中国古桥，不得不提“北赵南洛”。赵州桥位于河北赵县河上，是当今世界上现存最早、保存最完善的古代敞肩石拱桥。远望这座桥，就像“初月出云，长虹饮涧”，是因为这座主孔跨度有37.02米的桥，拱高却只有7.23 米，如一弯新月出水而升。在主拱两端的两个小拱，为赵州桥增添了空灵秀丽之美，也兼有节省建筑材料、减轻桥身自重和便于泄洪等多重作用。
赵州桥是中国古代拱桥的代表，围绕它的故事为人津津乐道。而位于泉州的洛阳桥，同样是中国古代梁桥的代表之作。南宋后，政治中心的南迁，使工匠大量涌入福建，也使这里的桥梁建设进入鼎盛时期。洛阳桥在泉州市附近泉州湾和洛阳江汇合处，是我国第一座跨海大石桥，1053年到1059年历时六年建成，跨度1200多米，有桥墩46座，一说44座，现仅余31座，全部采用巨大石块砌成。
在一千多年前泉州的某个风平浪静、潮水低落的日子，许许多多装满石条的船只同时出动了。这些石条被同时填入了洛阳江中，在水底垒起了一座长500米，宽25米的桥基。这就是世界首创的“筏形地基”。当时，工匠们为建筑洛阳桥，先后发明了“筏形地基”“浮运架设”等开创性的桥梁技术。
洛阳桥之后，福建修建了大量的石梁桥，技术不断完善，如泉州金鸡桥和福州万寿桥应用的“睡木沉基”技术。而漳州的江东桥，重近200吨的石梁架设，则至今仍是未解之谜。
在中国的四大著名古桥中，赵州桥、洛阳桥以开创性的桥梁建造工艺闻名于世。而位于广东潮州的广济桥，则集合了建筑与古代民间的生活之美。潮州一带流传着这样一首民谣：“潮州湘桥好风流，十八梭船廿四洲；廿四楼台廿四样，两只铁牛一只溜”。简简单单的28字，概括了广济桥桥墩的演变。
这座集梁桥、拱桥、浮桥于一体的桥，是我国桥梁史上的孤例。广济桥的每一个桥墩都有几百年历史，从宋代建成第一个桥墩到形成“十八梭船二十四洲”的格局，前后共延续了300多年。它的梁舟结合，开世界启闭式桥梁之先河。每个桥墩上均建有形式各异的亭台楼阁，两只铁牛分东西镇水。作为“全粤东境，闽、粤、豫章，经深接壤”的枢纽所在，再加上有如此众多的亭台楼阁，广济桥成为交通、贸易的中心和 热闹的桥市，赢得“一里长桥一里市”的美称。